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NOTA EDITORIAL

Apuntes Hispánicos es la publicación oficial de la Asociación de Estudiantes de
Postgrado del Departamento de Español y Portugués de la Universidad de Toronto.  Desde
su creación bajo el nombre de Tinta y Sombra en 1981, nuestra revista aspira a proveer un
espacio que permita a los estudiantes de postgrado compartir sus ideas y los resultados de
su investigación académica.

Además de los artículos académicos, tenemos el honor de incluir en esta edición una
sección para ensayos culturales y textos de creación literaria entre los cuales cabe destacar
un texto de la escritora Luisa Futoransky.

Finalmente, queremos manifestar nuestro más profundo agradecimiento a los profesores
Stephen Rupp, Ricardo Sternberg y Rosa Sarabia por sus consejos en la edición de los textos
seleccionados. Queremos agradecerles a nuestros colegas que formaron parte del comité
editorial su desinteresada colaboración pero en especial a Ingrid Waisgluss quien hizo posible la
contribución de Luisa Futoransky, a Gina Beltrán por su incondicional apoyo durante las etapas
finales de este proyecto, a Laura de la Fuente por su ayuda en la redacción de la convocatoria, al
poeta Néstor E. Rodríguez por su colaboración en la selección de textos poéticos y a Mike Field
por preparar la versión electrónica de la revista. Sin la ayuda de todos ellos nuestra
publicación no hubiera sido posible.

YADIRA ALVAREZ VIOLETA LORENZO INGRID WAISGLUSS GINA BELTRÁN
Editora Editora Editora Co-Editora
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Televisión y Represión:
Una mirada desde el teatro a las huellas

de la dictadura en Chile

CATALINA DONOSO
Boston University

n Un espejo trizado, José Joaquín Brunner
plantea que el modelo cultural de la dicta-
dura chilena estuvo basado en una institu-

cionalidad que suplantó la tríada tradicional
Estado-Ley-Escuela por la de Mercado-Repre-
sión-Televisión (70). El presente trabajo pre-
tende estudiar la relación de estos dos últimos
conceptos en el período de la dictadura mili-
tar, especialmente en la década de los ochen-
ta, pero no desde la perspectiva de Brunner,
cuya postura desde los acuerdos pre-transi-
ción y una vez instalada la democracia en Chi-
le, asume que la televisión es un provechoso
aliado, si no desde la de Beatriz Sarlo, quien
en su libro Escenas de la Vida Posmoderna, con
una óptica de análisis mucho más crítica, des-
enmascara las prácticas que intentan hacer
aparecer a la televisión como reflejo de la ver-
dad y como herramienta útil de educación y
participación ciudadanas.

La conexión entre represión y televisión en
ese período es un enlace que se nutre en dos
sentidos. Por una parte, el ambiente represivo
—toques de queda, apagón cultural, reducción
del espacio público— es un escenario óptimo
para hacer de la televisión el espacio de la
cultura por excelencia: una instancia para el ocio,
la entretención, la evasión e, incluso, la
educación. Por otro lado, la televisión, cuya

imitación verosímil de la realidad la constituye
una suerte de ventana abierta al mundo, es
precisamente el lugar que calla, que niega la
represión y que, a causa de ese silencio, potencia
su violencia. Hay una serie de hechos
horrorosos que no son dichos por el discurso
televisivo, pero que sin embargo se saben y de
esa manera se convierten en una suerte de
bodega clausurada detrás de cuya puerta se
oyen gritos.

La revisión teórica planteada se asentará
en dos montajes teatrales, Kinder y El Ataúd,
escritos y dirigidos por jóvenes dramaturgos
chilenos nacidos durante la dictadura, y
reconocidos como parte del movimiento de
“Nueva Dramaturgia” de principios del siglo
XXI.1 Kinder, de las dramaturgas Francisca
Bernardi y Ana María Harcha, y El Ataúd de
Alexis Moreno —llevada a escena por la
Compañía La María, que él mismo dirigiera—
son visiones de la infancia de egresados de
las dos escuelas de teatro más importantes
del país: la Universidad Católica y la
Universidad de Chile. En ambas obras se
puede leer la huella imborrable dejada por la
televisión en una generación educada bajo su

1 Ninguna de las obras aquí analizadas ha sido pu-
blicada aún.

ENSAYOS ACADÉMICOS

E
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precario alero, y los alcances que su presencia
tuvo en las estructuras familiares y en la
lectura subliminal de la situación sociopolítica
en los hogares.2

Propongo entonces que la relación recíproca
entre televisión y represión en la época de la
dictadura militar —represión que es terreno
fértil para el desarrollo de la televisión como
principal espacio cultural y televisión en cuanto
discurso que niega la represión—, constituye
un referente fundamental en las producciones
simbólicas de la generación educada bajo la
dictadura. Lo que pretendo en este estudio es
explorar la relación bivalente entre televisión y
represión en la década de los ochenta durante
la dictadura militar en Chile, utilizando estas
dos obras de teatro como soportes para
interpretar dicha relación, tanto desde el punto
de vista formal como del contenido de las
mismas.

El trabajo se divide en tres ángulos de
análisis. El primero intenta desarrollar algunos
aspectos de la relación entre represión y
televisión durante la dictadura militar que
marcaron y educaron a una generación nacida
tras el golpe militar, a través de tres espacios
televisivos considerados paradigmáticos. El
segundo se propone reconocer en Kinder y El
Ataúd ciertos elementos de dicha relación que
atañen a la precariedad escolar versus los
íconos televisivos y la vulnerabilidad infantil
frente a este discurso mediático. El tercero
busca comparar la estructura fragmentaria del
discurso televisivo con la de Kinder, pero desde
su diferencia: Kinder como una heredera de la
televisión, pero que la traiciona para hablar
desde la subversión.

Como ha sido señalado, el análisis se hará
desde la perspectiva de Beatriz Sarlo, quien
cuestiona las pretensiones de “escenario de la

verdad” de la televisión, oponiéndose a visiones
más conciliatorias como podrían ser las de
Brunner o García Canclini. Este último  en su
libro Culturas Híbridas denomina “circularidad
de lo comunicacional y lo urbano” al “juego de
ecos” que se produce entre la realidad política
constatable en las calles y la que muestran los
medios de comunicación. Desde este punto de
vista, esta oposición se plantea como menos
problemática y más integradora: “La publicidad
comercial y las consignas políticas que vemos
en la televisión son las que reencontramos en
las calles, y a la inversa: unas resuenan en las
otras” (270). En oposición a las propuestas de
integración y celebración de los nuevos medios,
Sarlo propone un proyecto de sospecha que se
asienta mucho mejor en el período de temor
permanente vivido durante las décadas de la
dictadura, y que la televisión no pudo
maquillar.

“RÍE CUANDO TODOS ESTÉN TRISTES”

La canción de créditos del Jappening con Ja—
programa televisivo humorístico de gran éxi-
to durante la década de los ochenta en
Chile—, melodía digerible que decoraba las
largas tardes de domingo, puede muy bien
interpretarse como un himno a la ceguera y
falta de solidaridad que algunos quisieron
imponer durante el período más duro de la
represión. “Ríe cuando todos estén tristes”
parece coherente con el país sin memoria que
se ha empeñado en construir la transición.3

Atiborrados de series norteamericanas,
tales como La Mujer Biónica, El Hombre
Nuclear, El Hombre Increíble, Chip’s, Los Dukes
de Hazard y de películas de similar origen:
Cine en su Casa, Tardes de Cine, las opciones
nacionales eran programas en estudio,
donde el debate y la disidencia estaban

2 Recordemos que además se trata de un medio en
etapa embrionaria, sin las opciones de televisión por
cable o satelital.

3 En Negación y Persistencia de la memoria en el Chile
Actual, Grínor Rojo plantea una tesis diagnóstica
sobre el tema de la memoria y la transición demo-
crática.
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definitivamente erradicados.4 Entre estos
programas Vamos a Ver, Sabor Latino, El
Festival de la Una entre otros he escogido tres
que me parecen paradigmáticos para
entender el escenario audiovisual local de
esa época: Jappening con Ja, Sábados Gigantes
y el Festival de Viña del Mar. Si bien es cierto
que este tipo de programas también fue
popular en otros países que no sufrieron de
regímenes dictatoriales, lo que me interesa
explorar en este trabajo es precisamente la
tensión que se generó entre estos espacios
de evasión en un contexto de censura y
violencia política como el que vivió Chile.

El primero —Japening con Ja— era un
programa humorístico grabado en estudio,
sin público, transmitido por Televisión
Nacional, la señal del gobierno. El segundo
—Sábados Gigantes—, un espacio grabado
pero con público, transmitido por Canal 13,
el canal “opositor”, sólo en contraste a
Televisión Nacional, y conducido por un
ambiguo personaje, estratégicamente no
comprometido en política. El Festival de Viña
del Mar, por su parte, era una plataforma de
exhibición de la escena “artística” nacional e
internacional. A la vez, por la magnitud de
su audiencia, la que se transformaba en un
personaje más, era también “el lugar del
pueblo”, el público como protagonista en un
programa totalmente en vivo y en directo.
Los dos primeros se definen entonces como
programas de fin de semana, espacios para
la recreación por excelencia, fuera de los
marcos de la cotidianeidad laboral; mientras
el tercero constituía una instancia anual, en
vivo, donde, por los intersticios del control,
se colaban señales de descontento.

El Jappening con Ja era un espacio humorístico
impregnado de ese aire espeso de día domingo,

era el último reducto antes de entrar otra vez a
la máquina de producción. Un reducto no muy
apasionante, pero que constituía el único aire a
mano en una sociedad vaciada de productos
culturales. En Kinder encontramos el siguiente
parlamento:

Domingo a las siete de la tarde. Del abismo de
un sillón de cuero, aparecían arrastrándose, mis
oídos bien abiertos para escuchar cómo la tiro-
nea, mi padre a mi madre, como la arrastra mi
padre a mi madre, como la tira en todas direc-
ciones, la da vuelta, la aprieta, la empuja, mi
padre a mi madre, creo que mi padre trató a
mi madre como a un objeto, luchaban sin des-
canso... Era un miedo animal... Y yo ahí sin per-
der memoria de todo lo visto, con los brazos
apretados y la melodía del Jappening con Ja en
mi cabeza.

Esta imagen que alude a la relación familiar
delata una violencia de la que los mecanismos
represivos no son inocentes, y cuya vinculación
queda clara en la parte final de la obra: “Una
familia se determina por arquitectura, es gente
que vive bajo la misma autoridad... este país es
una familia, hipócrita y familiar”.

Sábados Gigantes, programa de día sábado,
de la fiesta, de un lunes todavía lejano,
simbolizaba el lugar de la promesa, donde un
premio podía cambiar la vida, y de la verdad,
donde abogados, médicos, consejeros, no
necesariamente profesionales, y la figura
de Don Francisco, indefinido políticamente,
otorgaban caminos de salida a los problemas
de los telespectadores. Un programa grabado
pero al que el público —indispensable en el
estudio de grabación para que el programa
funcionara— le otorgaba el carácter de
“televisión relacional” del que habla Beatriz
Sarlo:

Está en primer lugar, el registro directo; lue-
go, la presentación de una franja de vida, de
manera más nítida de lo que hubiera soñado
un escritor naturalista del siglo XIX o un es-
critor non fiction de este siglo; en tercer lugar,

4 Se trata de un eufemismo. Muchas de estas pelícu-
las  jamás se asomaron a una sala de cine pues se
trataba de “películas hechas especialmente para la
televisión”.
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el hecho de que un estudio de televisión pare-
ce más seguro, más accesible y a la medida
del protagonista de las instituciones; finalmen-
te, la permanente ampliación igualadora de la
referencia, que produce en los espectadores la
creencia de que todos somos, potencialmente,
objetos y sujetos que pueden entrar en cámara.
(Escenas 75).

En El Ataúd, Alexis Moreno escenifica un
concurso de conocimientos muy similar al
espacio que integraba Sábados Gigantes. Niños
expertos en distintos temas se disputan la
posibilidad de responder apretando una alarma
de sonido. En la obra, queda en evidencia el
doble discurso, lo que se ve en cámara no es lo
que ocurre realmente, la televisión siempre
oculta algo: “No digas esas cosas niña, estamos
al aire”, reclama el profesor-animador a una
rebelde Mercedes Norambuena. Las rencillas
internas, la violencia intrafamiliar, la
precariedad de la escuela pública son temas que
deben guardarse del ojo espía de la cámara. El
universo cerrado del estudio de grabación se
convierte en una suerte de capilla donde la
realidad no debe penetrar: “A mí me da miedo
irme para afuera, está lleno de milicos siempre”,
señala la niña Benítez.

Muertes, detenciones, brutales allanamien-
tos, clandestinidad y tortura son hechos que
fueron callados, sistemáticamente silen-
ciados en el escenario del show televisivo. Y
es precisamente esta negación la que estableció
a la televisión como el lugar de la verdad-mentira,
ya que su formato audiovisual, con posibilidad
de grabar y transmitir simultá-neamente, le
otorgaba un carácter de verosimilitud mayor,
que sin embargo usaba para ocultar. Tanto
Sábados Gigantes como el Japenning con Ja se
exhibían en el horario previo al noticiero
central de sus respectivos canales. El contexto
de esparcimiento y evasión de ambos
programas se ajustaba muy bien a la omisión
de unos espacios de noticias que no podían
hablar de los hechos de violencia que vivía
soterradamente el país. Es claro que no se espera

de un programa de entretención la exposición
de temas de índole noticioso —aunque tampoco
es una contradicción que aparezcan en ellos,
pero el estado de catástrofe permanente en el
que vivía el país se vuelve más grave al
confrontarlo a un escenario televisivo en el que
ninguno de sus espacios da cabida a estos
hechos.5

El Festival de la Canción de Viña del Mar fue
uno de los pocos espacios en vivo y en direc-
to, donde los asistentes, nominalizados como
“el monstruo”, tenían anualmente su circo. Sin
embargo, más allá de lo planeado, el hecho de
que en este programa no mediaran ediciones
lo convertía en una instancia peligrosa para el
polo controlador —aunque, como bien señala
Sarlo, el lente de la cámara no es nunca neu-
tro, encuadres y múltiples cámaras cuentan la
historia que elige el director. Sospecho que el
atractivo de los programas en vivo radica tam-
bién en su siempre latente posibilidad de error,
en el traspié que derrumbe el edificio y mues-
tre sus puntos débiles. Así fue como las pifias
y abucheos convencieron al “Presidente y su
Primera dama” de dejar de asistir al evento
viñamarino a pocos años de iniciado su man-
dato, y fueron reemplazados por una alcalde-
sa igualmente humillada por un auditorio
cándidamente sublevado. En 1985, un episo-
dio mostró el poder de aguar la fiesta que te-
nía escondido ese circo romano. Ante un
repertorio que incluía chistes escasamente po-
líticos —se burlaba de funcionarios de investi-
gaciones y carabineros, un humorista fue

5 En el artículo “Treinta años del golpe militar: algu-
nas reflexiones sobre el ejercicio de la memoria en
televisión” (Armas y Letras Revista de Literatura de la
Universidad Autónoma de Nuevo León. México Julio/
Septiembre 2007, Número 60. 78-87) hago referen-
cia a la contradicción que representó el espacio te-
levisivo como lugar del silencio cómplice durante
la dictadura, y cómo esa contradicción aparece aún
más dramática cuando en el aniversario de los 30
años del golpe militar, los canales se ven obligados
a usar imágenes de medios alternativos y en esa
época clandestinos, para ilustrar sus reportajes es-
peciales conmemorativos.
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abruptamente expulsado del escenario. El
público siguió gritando su nombre hasta el
último día del Festival. Ese año el certamen
celebraba su cumpleaños número veinticinco,
y todos los festejos tuvieron como música de
fondo el nombre del comediante. Una rebe-
lión menor, hasta ingenua, pero que mostró
por dónde podía fallar la máquina de control.
Una situación que en otras circunstancias no
habría salido de la sección de espectáculos, esta
vez cobraba ribetes sociopolíticos: habíamos
visto al show ejerciendo la censura bajo nues-
tras propias narices. “No digas esas cosas niña,
estamos al aire”, había salido al aire.

ESCUELA Y FAMILIA: ESPACIOS DE
DESINTEGRACIÓN

Tanto Kinder como El Ataúd retratan la infancia
de una generación nacida en dictadura, y en
ese trasunto hay situaciones o esferas que se
intersectan. Una de ellas, ámbito que estructura
el presente trabajo, es la televisión, pero hay
otras, que se cruzan con ésta y que adquieren
una significación mayor al ponerse en relación;
se trata de la escuela y la familia.  Ambos
espacios, desgastados y precarios en la puesta
en escena de los dos montajes, en lugar de
erigirse como lugares de poder o de defensa
frente al discurso televisivo, son penetrados por
él y reconstruidos.

El liceo A-73 es en El Ataúd la opción
innovadora para la transmisión del programa.
La escuela se transforma en set de televisión y
el profesor Gómez en una versión fiscal del
animador estrella. Las preguntas, supuestas
representantes de la alta cultura, mezclan
complejas nociones de botánica, música o
historia con  conocimientos acerca de la cultura
popular difundida por la televisión.

GÓMEZ.  Animales en pantalla. Señale el nom-
bre de aquel primate... que tenía la especial cuali-
dad de prestar servicios a la ley y el orden en
contra del crimen organizado... También señale
el nombre de su novia.

DAVID BUSTAMANTE.  Lancelot Link, del
programa Lancelot Link, el chimpancé secreto.
Su novia era Mata Hari.

GÓMEZ.  ¿Quién popularizó la canción Caza-
dor Cazado?

MERCEDES NORAMBUENA.  Roberto Vi-
king Valdés.

GÓMEZ.  Nombre de la hermosa mujer que de-
cidió venir al sur... para hacer bien el
amor...Tienen diez segundos

MANUEL ALFREDO HUENCHULEO.  Ra-
faela... la Rafaela  Carrá.

En este escenario, la escuela va perdiendo su
posición de “constructora de identidad” para
desdibujarse y ceder terreno a los medios
masivos como educadores en la nueva
cultura de masas (García Canclini,
Consumidores 123). Es incluso la televisión la
que le dará reconocimiento a la calidad
académica del liceo A-73: “La tele nos va a
venir a filmar, todo Chile se va a enterar de
la educación que entrega este humilde
liceo...”, sentencia Gómez, el profesor-
animador. Según su declaración, habrá que
pasar por el ojo escrutador de la cámara para
obtener validez. Sarlo comenta al respecto
que “en una cultura sostenida en la visión, la
imagen tiene más fuerza probatoria porque
no se limita a ser simplemente verosímil o
coherente, como puede ser un discurso, sino
que convence como verdadera” (Escenas 79).

Una de las escenas de Kinder evoca un “acto
cívico” en una escuela rural, con motivo de la
celebración del 18 de septiembre. Un ejemplo
tragicómico de la debilidad de la escuela como
ente estructurador y aglutinante de los valores
nacionales, y de la presencia latente de los
mecanismos de represión. Una muestra de
cómo la escuela adopta los métodos estos
mecanismos represivos y pierde los suyos
propios:

Desfile de pueblo, entre bomberos de pueblo,
entre huasos de pueblo, un 18 de septiembre
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de pueblo, entre damas voluntarias de la cruz
roja de pueblo, entre putas de pueblo, entre edu-
cadores de pueblo, entre señoras de Cema Chi-
le de pueblo, entre scouts de pueblo, entre reinas
de belleza de pueblo... La escuela fiscal, obvio.
La interrupción de clases por un evento oficial.
El desfile del verdugo en caravana oficial. Un
militar lleno de sueños de poder, ejecutándo-
los. 200 niños parados al borde de una carrete-
ra listos a presenciar el paseo dominical del
dueño del negocio de los golpes, hachas y me-
trallas. 1985. Sur. Niños de pueblo uniforma-
dos, obedeciendo a la teacherprofesora que no
sabe hablar, que confunde aguja con abuja, que
no distingue entre toalla y toballa, que come
fidedos en vez de fideos, pero que te lleva, te
toma de la mano o de una oreja y te lleva y te
planta como primer espectador. A ver si mi-
rando aprendes a matar y no te sigues cayendo
niña enclenque... Paso de autos. De varios au-
tos. Grises. Blindados. Con vidrios Ahumados.
Ni una sola luz, ni un solo rostro, ni una sola
enseñanza.

“Ni una sola enseñanza”. En su lugar, la
descripción de una escuela pobre, arruinada
en todos sus aspectos, que no tiene fuerzas
ni ganas para oponerse a los nuevos
educadores: la televisión y la represión.

En Kinder el tema de la familia es central
en la construcción del relato. Aquí la
institución familiar aparece como una entidad
desgastada que se ahoga en su mera
formalidad. Como ya vimos —”Este país es
una familia hipócrita y familiar”, existe un
paralelo entre familia y nación que denuncia
la falsedad creciente de la unión en esta
última; una construcción que no tiene soporte
real y que está en crisis, a punto de
derrumbarse. En la obra:

La familia se basa en un contrato estable en
donde los intereses económicos de las partes
no deben verse perjudicados/ una familia es
un intrincado complejo de pasiones animales/
la familia siempre elige a uno de sus miem-

bros para convertirlo en el punto de fuga de
todas las represiones de los demás/oveja ne-
gra/chivo expiatorio.

La familia aparece aquí como autoridad cuya
cualidad intrínseca es la de expulsar lo que no
cumple con la norma familiar. En El Ataúd la
familia tampoco representa un refugio en el
cual estar a salvo de la amenaza represiva ni
del bombardeo de imágenes televisadas. La
familia es, por el contrario, un espacio para la
violencia y la marginación, tal como vemos en
la obra de Moreno:

Yo lo pondría todo en el banco porque si no
mis papás, como son de aprovechadores, se
quedarían con todo y a mí me comprarían un
juguete plástico en la feria y listo... ¿Qué me
miran así? Si es verdad, poh. Ustedes son ton-
tos, yo si no gano me voy a arrancar de la casa
porque me van a sacar la cresta a correazos.

Con la institucionalidad escolar y familiar
debilitadas, la televisión encontró poca
resistencia para instalarse con su discurso
monocorde.6  Los espacios para la crítica y la
reflexión se minimizaron bajo su alero, no
porque estas instancias tengan que estar
necesariamente ausentes del discurso
televisivo, sino porque se trataba de una

6 En su artículo “17 años de cadena nacional”, Chris-
tian Fuenzalida describe muy bien el escenario de
miedo e ignorancia que el discurso televisivo ayudó
a consolidar durante los años de dictadura. En este
texto, vemos cómo “la televisión era uno más de los
campos de batalla contra la subversión”. Para ello
(la DINA) organizó purgas al interior de las estacio-
nes, infiltró agentes y orquestó campañas de desin-
formación sobre las violaciones de los derechos
Humanos. Mientras, la institucionalidad televisiva,
consagrada en la Ley Hamilton de1970, era adecua-
da a los nuevos tiempos en virtud de un nuevo Con-
sejo Nacional de Televisión que se convertía en niñera
de todos los chilenos al decidir cómo se debían in-
formar y entretener. Fue tal la importancia que el
régimen de Pinochet le atribuyó a este organismo,
que le dio rango constitucional a su existencia, en
una decisión que el investigador Lucas Sierra no
duda en calificar como “una locura”.
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televisión estrictamente controlada por los
organismos del poder. Como ha expresado
Sarlo: “La televisión es parte de un mundo
laico donde no existen autoridades cuyo
poder se origine sólo en las tradiciones, en la
revelación, en el origen. Si funda otros mitos
y otras autoridades no lo hace a través de una
restitución del pasado sino por una
configuración del presente” (Escenas 81).

Este estado de cosas aparece como óptimo
para un gobierno que pretendía despolitizar
la opinión pública, “descontaminarla” de la
acción política, haciéndosela ver como una
práctica corrupta y malintencionada. La
televisión con su aura de neutralidad, su
apariencia transparente, era la alternativa
ideal para superponerse a la participación en
la vida pública. Haciendo un paralelo con la
ratificación que García Canclini hace del
consumidor como el nuevo ciudadano, el
control remoto reemplazaría aquí a la
maquinaria de votación que la dictadura
niega. Pero por cierto, tal como el consumir
nos concede un espacio de participación que
no puede contener todas las dimensiones de
la participación ciudadana, el control remoto
como arma de votación es un sucedáneo que
no compensa la ausencia de elecciones libres.

Manuel Alfredo Huenchuleo, representante
mapuche que participa del concurso de
conocimientos en El Ataúd, no pude dejar de
recordarnos la figura de Emilio Antilef, el niño
prodigio mapuche que sirvió de ícono
multicultural para el gobierno militar. Su figura
de indígena integrado y valorado por el orden
social y, por supuesto, televisado en su logro,
despolitiza también el contenido de la lucha
racial y le quita su potencia amenazante para
hacerlo su aliado. Tener un mapuche en
pantalla envía una señal al público televidente
sobre la política integradora y no marginadora
que el gobierno imperante intentaba
promover. Sólo algunos deben estar proscritos,
no porque el polo de control sea autoritario,
sino porque las “ovejas negras” se merecen el
castigo; aunque ese castigo sea ejercido

siempre fuera de pantalla, tal como ocurre en
la obra de Moreno:

GÓMEZ. Montón de mal agradecidos...
Comunistas, hijos de comunistas... Pero ya van
a desaparecer, todos se van a desaparecer para
que el país se limpie de ustedes... carne de perro
van a terminar tragando.

KINDER: LA FRAGMENTACIÓN
DEL DISCURSO

El texto escrito de Kinder sorprende a prime-
ra vista. No hay personajes, ni diálogos esta-
blecidos, ni indicaciones del autor, ni apartes,
ni ninguno de los elementos tradicionalmen-
te reconocibles en una obra teatral. Son voces
en general monologantes, divididas por sec-
ciones numeradas (algunas divididas en sub-
secciones), donde cada una contiene las
escenas que reconstruyen los variados ámbi-
tos de la infancia de una generación que no
superaba los diez años hacia 1983.  Sus per-
sonajes son niños nacidos en la dictadura, con
un televisor siempre encendido en la mesa
del comedor.

La estructura de la obra no puede dejar de
remitir a la fragmentación discursiva del zap-
ping que, tal como señala Sarlo, está presente
en el entramado fundamental de la televisión:
“Comencé por el zapping porque allí hay una
verdad del discurso televisivo. Es un modelo
de sintaxis (es decir, de una operación decisi-
va: la relación de una imagen con otra ima-
gen) que la televisión manejó antes de que
sus espectadores inventaran ese uso «interac-
tivo» del control remoto” (Escenas 69).  Las
imágenes se suceden sin jerarquía y es el es-
pectador, quien debe componerlas en algún
orden a fin de comprender el sentido del re-
lato. Para Sarlo, el lenguaje de la televisión
no obedece a búsquedas experimentales de
narración, sino que se rige por razones más
bien prácticas de tipo comercial. La televisión
está obligada a un número de horas anuales
de transmisión en el que este sistema seriado
de producción facilita las cosas. “El azar del
encuentro de imágenes no es, entonces, una
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elección estética que acerque la televisión al
arte aleatorio, sino un último recurso adonde
la televisión retrocede porque tiene que po-
ner centenares de miles de imágenes por se-
mana en pantalla” (Sarlo, Escenas 69).  En este
modelo sintáctico, añade Sarlo, desaparece el
silencio y el vacío, para impedir que el recep-
tor baje la mirada.

Pero, en el caso de Kinder, que hace suyos
estos mecanismos, la opción no obedece a los
mismos criterios prácticos de la televisión.
Más bien en este caso se trata de un proceso
de denuncia en su sentido más amplio: de
poner en la plaza pública los componentes
de una infancia marcada y señalada. El texto
tiene espacios en blanco que serán llenados
por los propios recuerdos de los actores y tam-
bién del público. En su estructura no se de-
termina si los personajes son masculinos o
femeninos, asignación que estará dada por el
proceso creativo emprendido en conjunto.
Aquí sí hay trabajo con el azar, pero no como
ahorro de energía, sino como apertura, como
posibilidad. En este caso, a diferencia de lo
que ocurre en la televisión, lo que se impone
no es una estructura repetitiva, hipnotizan-
te, sino que una construcción que atrapa en
su inestabilidad creadora.

Lo que hace Kinder es cuestionar y propo-
ner una versión crítica del discurso televisi-
vo, usando sus mismas armas sintácticas, y,
a la vez, lo reconoce como marca identitaria,
pero aprovecha su oportunidad de rebelión.
Sucede algo parecido a lo que Sarlo interpre-
ta en La máquina cultural acerca de una pecu-
liar exhibición de cortometrajes en Santa Fe,
Argentina, en 1970:

Los cortos se resistían a encuadrarse en una
totalidad “falsa”, que hiciera pensar que la re-
presentación no fragmentaria expresaba me-
jor la totalidad social. Por el contrario, los films
trabajan con pedazos, los tratan irónicamen-
te, los rearticulan separándolos de sus lugares
de origen, y los componen en una sintaxis con-
ceptual-poética. (290)

En este episodio se trata de una rebelión van-
guardista que traspone el discurso ideológico
tradicional para hablar desde el compromiso
político poniendo el aspecto formal al mismo
nivel que el contenido semántico-proselitista.
En el caso de Kinder, la revuelta es entre dos
medios de representación, la televisión y el
teatro, en el que el segundo toma prestados
los aparatos de construcción de discurso del
primero para traicionar su sentido y elaborar
una propuesta nueva, coherente con la recons-
trucción del pasado que la obra se propone
hacer. Esta propuesta, en términos de lengua-
je y también de temática, se desmarca del tea-
tro que se había estado haciendo en Chile en
los últimos años y por eso se le ha considera-
do parte del movimiento de Nueva Dramatur-
gia. En este sentido, la literatura como revuelta,
según lo plantea Julia Kristeva,  es un análisis
que se acomoda al boicot estético que la obra
emprende contra la norma televisiva.7 Es im-
portante señalar que uno de los componentes
fundamentales de esta elaboración correspon-
de al tono irónico de las referencias, una mez-
cla de humor, nostalgia y rabia, que complejiza
y da poder al discurso.

A REMENDAR LA MEMORIA

Del doble juego en que la represión le otorga
a la televisión un terreno pavimentado para
su regencia, a cambio de que ésta calle acerca
de los métodos puestos en práctica por aque-
lla, quedan marcas y señales que el aparato
controlador no tenía en sus registros. Lo ne-
gado por la televisión se colaba en cada par-
padeo y fue construyendo una historia
paralela, vigorosa aunque subordinada, dis-
tinta a la que el discurso oficial intentó hacer
prevalecer. Con una escuela y un entorno fa-
miliar deteriorados por los hechos de violen-
cia, la televisión creyó reconstruir a su manera

7 En Sentido y sinsentido de la rebeldía, Kristeva anali-
za el fenómeno estético no desde su dimensión su-
blimadora, sino como la de una energía de tipo
liberador, rebelde, revolucionario.
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la historia de nuestro país. Sin embargo, y así
lo muestran los dos montajes analizados en
este ensayo, el discurso televisivo fue penetra-
do por otros relatos y deconstruido a su vez.

Ambos textos reconocen los contenidos y
métodos televisivos como parte de su identi-
dad; no los rechazan sino que los acogen. Pero
en la edad adulta pueden mirarse con distan-
cia y resemantizarse atendiendo a un perío-
do de dolor y confusión sobre el que el
discurso oficial quiere superponer hoy letre-
ros luminosos y carnavales funcionales. El
teatro no es un medio masivo y, probable-
mente, un sector mayoritario de la población
no tendrá acceso a estos argumentos estéti-
cos, sin embargo, estos productos simbólicos
son señales que debemos leer como marcas
en una generación que habla por otros que
no tienen las herramientas para producirlos
o para hacerlos públicos.

El televisor, “premio de consuelo” para
David Bustamante en El Ataúd, hace las ve-
ces de su ataúd ayudándolo con su peso a
hundirse en el río. Pero esta mirada pesimis-
ta tiene su contraparte en Manuel Alfredo
Huenchuleo, ganador del concurso, que con-
vertido en veterinario ha construido su futu-
ro lejos de los alcances del medio que lo hizo
famoso (hasta el dinero del premio le fue ro-
bado). Kinder, cuya visión de la infancia cons-
tata una permanente amargura que
acompaña a la nostalgia, tiene en el humor,
en la ironía como instrumento subversivo, el
poder de renovar las imágenes sin negarles
un pasado.

La memoria persiste y la historia, por suer-
te, no la escriben sólo los manuales de histo-
ria. Dice Grínor Rojo: “A una mayor solidez
de la identidad, la individual tanto como la co-
lectiva, corresponderá un conocimiento ma-
yor del pasado. Soy más yo mismo cuanto
más sé de mí mismo, cuando me he preocu-
pado de averiguarla y de reconstruirla”. Es-
tos jóvenes dramaturgos están preocupados
por hacer ese trabajo de reconstrucción, no
porque alguien se los haya pedido, sino por-

que es inevitable. “En el momento en que algo
es oficial se llena de hoyos, se perfora, la ins-
talación de una historia oficial implica de
manera inmediata una multitud de historias
parásitas, eso nos parecía orgánico y hermoso”
(Teatro de Chile).8

Y en ese cometido voluntario retornan los
tigres que se enjaularon.9 O por lo menos se
escuchan los rugidos.

8 En 2002 la Compañía Teatro de Chile presentó la
obra Prat, versión crítica e innovadora de la vida
de uno de  los más importantes héroes nacionales.
A raíz de este montaje sobrevino una dura polémi-
ca, que le costó el puesto a la entonces Coordina-
dora del Fondo Nacional de la Artes (FONDART),
organismo estatal que había financiado la obra.

9 En el artículo antes citado, Grínor Rojo recurre a la
metáfora antes utilizada por Martí, para referirse
al retorno de lo reprimido, dando a entender que la
memoria (“el tigre”) volverá a pesar de los intentos
por callarla. “Conviene advertirle a estos hijos y a
estos nietos de los olvidadizos caballeros decimo-
nónicos que el reprimido retorna, que el tigre vuel-
ve, que todo eso que hoy se nos censura, que todo
ese pasado al que ellos no quieren prestarle oídos,
persiste y va a volver, que está volviendo ya, como
lo anunciaba Martí, en la mitad de la noche y “al
lugar de la presa”.
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Mise en abyme, parodia y violencia
en La última cena

de Tomás Gutiérrez Alea
CAROLINA RUEDA
University of Pittsburgh

L
a inserción de una segunda puesta en
escena dentro de la puesta general de un
filme es una técnica estructural que ha sido

utilizada desde los inicios del cine como un
recurso de transmisión de puntos-de-vista
diferentes y contradictorios.1 Por un lado está
la puesta en escena del personaje/actor que crea
una situación ficticia o teatral dentro de la
historia, y por otro, la del director/autor del
filme, que generalmente contiene el mensaje
global que se quiere transmitir al espectador.
Consciente de esta dicotomía, este ensayo
presenta un análisis de forma y contenido de
una secuencia fílmica —la celebración
eucarística— presente en la película La última
cena del cubano Tomás Gutiérrez Alea. Se
observará la manera cómo significantes y
códigos visuales adquieren doble sentido
dependiendo desde donde consideremos que
se acentúa la emisión del discurso fílmico. Se
analizará también el punto de giro del filme en

el cual el discurso del opresor es reemplazado
por un discurso proveniente de la ideología del
subalterno africano. Por último, se presentará
una referencia al sentido de violencia por parte
del sujeto subalterno a partir de la crítica
postcolonial de  Frantz Fanon.

En La última cena, Tomás Gutiérrez Alea se
comunica —a manera de ventrílocuo— a través
del actor llamado a representar al conde de Casa
Bayona. Este tipo de discurso corresponde a
“técnicas de evaluar, ironizar, confirmar o
contradecir los pensamientos, percepciones y
comportamiento del personaje” (Stam 85).   De
esta manera se entreteje una dialéctica —ficción
sobre ficción— afín al “mirror effect” del mise
en abyme2, en el sentido de que el autor proble-
matiza el hecho histórico al crear diferentes
niveles de comunicación reflexiva en la
estructura narrativa. La existencia de un
personaje ficticio que crea su propia puesta en
escena —la cual hace parte de la puesta general
del filme—, establece una dinámica persistente
de comunicación reflexiva y de refracción entre
los dos agentes: autor y personaje.1 En este ensayo, puntos-de-vista se refiere a “the

optical perspective of a character whose gaze or
look dominates a sequence, or, in its broader me-
aning, the overall perspective of the narrator
toward the characters and the agent, inscribed in
the text, who relates or recounts the events of the
fictional world” (Stam 83).

2 “The definition of fiction as essentially self-reflexi-
ve, a mirror turned inward on itself, is of course
the concept of mise en abyme” (Carol 172).
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En La última cena lo dicho se establece a
través del personaje del conde, seguido de las
variadas reflexiones personales expuestas por
algunos esclavos y finalmente a través del
monólogo del esclavo Sebastián, el cual
sugiere la postura ideológica del director en
torno al colonialismo. Cada uno de los actores
que hacen parte de esta dinámica ocupa una
posición lógica y ontológica diferente a la cual
se refleja y choca continuamente, tal como se
repite una imagen reflejada en un espejo. La
postura ideológica ambicionada se cristaliza
durante este ir y venir de enunciados. Este
efecto instala a la película en un parámetro de
conflicto con ella misma e induce al espectador
a asumir una mirada crítica.3

La última cena presenta un comentario en
torno a la situación de esclavitud que fue parte
de los ingenios azucareros en Cuba, tema que
Gutiérrez Alea considera ha sido ignorado o
distorsionado en los estudios de carácter
histórico escritos por la clase burguesa del
período histórico de la República cubana. Para
su investigación, se apoya en el notable libro El
Ingenio del autor cubano Manuel Moreno
Fraginals (La Habana, 1964), del cual extrae un
suceso puntual que aconteció en un ingenio
azucarero en los últimos años del siglo
dieciocho. Cabe señalar que en esta época se
multiplicaba de manera notable la importación
de esclavos para trabajar en los cultivos de caña
de azúcar.  La siguiente reflexión de Moreno
Fraginals ilustra el ambiente que se vivía en el
ingenio, en esencia, la atmósfera de sumisión
de los esclavos, lograda por medio del
adoctrinamiento religioso:

Es la época en que los ingenios tienen santos
patronos y los productores creen en Dios.

Como hay tiempo sobrante, las horas dedica-
das a la misa, al catecismo o al rosario no son
robadas a la producción ni afectan los costos.
Y a la larga se obtiene la mayor tranquilidad
de conciencia y una no despreciable seguri-
dad de que los esclavos estén más sumisos.
(116)

Para el propósito que nos ocupa en este
ensayo, se adjudicará el nombre de puesta en
escena del conde a la representación de la cena
del Jueves Santo diseñada por él. Esta puesta
contiene su discurso y las herramientas que
él utiliza con el propósito de “lavarse las
manos” en cuanto a la opresión en que viven
los esclavos del ingenio. Se conferirá el nombre
de puesta en escena del director al escenario
estético que éste propone y que transmite al
espectador una perspectiva global,
anticolonialista.4 El encuentro de estas dos
puestas en escena y los discursos contenidos
en ellas son ideológicamente opuestos. Esta
oposición genera una continua resignificación
paródica.

En la puesta del director, en primer lugar,
es importante observar la colocación de los
significantes visuales que componen el plano
principal del encuadre. En él se encuentra una
gran mesa colocada intencionalmente en el
centro del espacio a la manera Brechtiana de
tableau.5 El conde ocupa la posición central y
los esclavos lo rodean. Todos los elementos

3 Con respecto al efecto Mise en Abyme en la litera-
tura, Jean-Joseph Goux en su ensayo “The Pure No-
vel and the Mise an Abyme”, sobre Gide´s The
Counterfeiters dirá: “Writing within writing … is the
fundamental stratagem making it possible to resol-
ve the eternal conflict between the facts presented
by reality and the ideal reality, by exposing this con-
flict” (70-71).

4 Cabe recalcar que en esta película “the mise en sce-
ne is modelled after Leonardo da Vinci’s The Last
Supper, thus underscoring the count’s identification
with Christ” (Schroeder 81).

5 Según Barthes, el tableau brechtiano “is a pure cut-
out segment with clearly defined edges, irreversi-
ble and incorruptible; everything that surrounds it
is banished into nothingness, remains unnamed,
while everything that it admits within its field is
promoted into essence, into light, into view. … the
tableau is intellectual, it has something to say (so-
mething moral, social)…[and] offered to the expec-
tator for criticism” (71, 75). Para más información
sobre este término ver Image-Music-Text de Barthes.
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de utilería están situados estratégicamente en
una perspectiva dirigida hacia el centro.
 Por otro lado, se distingue en el contenido
narrativo una suerte de ambigüedad o doble
significación interpretable a la luz de la teoría
del discurso novelístico bakhtiniano,
específicamente con relación a la noción de
construcción híbrida: “an utterance that
belongs to a single speaker, but that actually
contains mixed within it, two utterances, two
languages, two semantic and axiological
belief systems” (304).

En el siguiente parlamento el conde se
presenta solidario y generoso:

CONDE: Todo esto es para ustedes. Hoy Cris-
to se reunió con sus amigos, con los
santos, sus discípulos, para despe-
dirse de ellos.

Seguidamente su discurso refleja un sutil
cambio de tono e intención:

CONDE: Alguien tiene que sacrificarse por
toda la humanidad que sufre, al-
guien cargará con el castigo de Dios
sin protestar, en silencio por todo lo
malo que el hombre hace.

Resulta revelador comparar la noción
bakhtiniana de construcción híbrida con la
noción de hibridez de críticos culturales como
Homi Bhabha.6 Para Bhabha, la ambigüedad
implícita en la hibridez en el discurso
colonialista, sugiere un debilitamiento del
mismo y puede proveer al sujeto subalterno
de un espacio de resistencia y subversión; es
decir, la hibridez se convierte en una manera
de resistir y subvertir estructuras de poder.

En La última cena la transición entre uno y
otro discurso no está claramente delimitada.
Por ejemplo, una mezcla de discursos está
presente en un simple enunciado en el
momento de la película en que el conde imita
a Jesucristo repitiendo textualmente las
palabras dichas por éste en la última cena, de
acuerdo a las escrituras que narran el
acontecimiento histórico-religioso.

Se pueden identificar instancias de
construcción híbrida en el cine de varios
cineastas como Fellini, Woody Allen, e
incluso en películas anteriores de Gutiérrez
Alea como Memorias del subdesarrollo.7 Sin
embargo, Gutiérrez Alea incorpora en su cine
la noción brechtiana de distanciamiento que
según Stephen Hart: “is used in order to
allow the audience to think critically about
what they are witnessing rather than being
immersed in it” (86). Se podría sugerir que
en La última cena el director hace uso de este
efecto para incitar en el espectador una
reflexión con base en el acontecimiento
histórico. Este guiño al espectador es típico
de una estética posmoderna presentada aquí
para darle cabida al discurso del subalterno.

Establecida la diferencia entre la puesta en
escena del director y la puesta en escena del
conde, vale destacar la presencia de casos
de doble significación específicamente
contenidos en los discursos presentes en la
puesta del conde los cuales presentan una
serie de contradicciones que terminan por
invalidarlos. El resultado de esta invalidación
deriva en la apertura hacia una posibilidad

6 Con hibridez me refiero a “originally naming so-
mething or someone of mixed ancestry or derived
from heterogeneous sources…The term has been
employed in postcolonialism particularly in the
work of Homi Bhabha, to signify a reading of iden-
tities which foregrounds the work of difference in
identity resistant to the imposition of fixed, unitary
identification which is, in turn, a hierarchical loca-
tion of the colonial or subaltern subject” (Wolfreys,
Robbins & Womack 42-43).

7 8 1/2 de Federico Fellini es una película dentro de
una película donde el director tiene un bloqueo crea-
tivo. Es una película cuya trama describe, entre otras
cosas,  la frivolidad de hacer películas. En La rosa
púrpura del Cairo su director Woody Allen crea un
juego meta-cinemático en el cual se pierden los lí-
mites entre ficción y realidad. En Memorias del sub-
desarrollo Gutiérrez Alea aparece personificándose
a él mismo mientras filma la película. Esta inclu-
sión de sí mismo en el filme hace que el espectador
esté más conciente del propósito del filme y por
ende se extiende la  posibilidad de análisis crítico.
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de denuncia y salvación para el sujeto
oprimido.

En primera instancia, la puesta del conde
describe un rito de inversión en el cual los códigos
del mundo colonial están al revés. En segundo
lugar, el conde personificando a Cristo
transmite su mensaje de opresión. Por último,
esta secuencia del filme presenta la dicotomía
existente entre la verdad y la mentira desde el
punto de vista del sujeto oprimido.

En el rito de inversión, los límites y las
jerarquías sociales se desfasan temporal-
mente de la siguiente manera: el conde lava
los pies de sus esclavos. Si se considera el
contexto de la situación que se vive en la
colonia, el paradójico acto crea sobresalto en
los esclavos los cuales reaccionan con gestos
de desconcierto y risa. Es una exhibición que
sugiere servilismo por parte del sujeto
opresor, antes nunca visto (por supuesto una
pantomima).  Más adelante el conde invita a
los esclavos a sentarse a su mesa “a la diestra
de Dios Padre” para compartir y celebrar los
acontecimientos del Jueves Santo, lo cual
presupone un acto de generosidad, el cual
más adelante se contrapondrá a si mismo.
Finalmente los esclavos comen y beben en la
gran fiesta. Es ese momento, mediante una
latente sensación de encantamiento e
igualdad los personajes abandonan su rango
social pasando a ser representaciones.
Octavio Paz describe lo anterior como
instancias en las cuales “desaparece la noción
misma de Orden, el caos regresa y reina la
licencia. Todo se permite: desaparecen las
jerarquías habituales, las distinciones
sociales, los sexos, las clases, los gremios. Los
hombres se disfrazan de mujeres, los señores
de esclavos…” (55). Este espacio festivo da
cabida a la presencia de oralidad, cantos y
mitos de origen africano a través de los cuales
se genera la impresión de una suerte de
recuperación identitaria. Stuart Hall sostiene
que éstas son formas de expresión cultural
que permiten a hombres y mujeres sobrevivir
el trauma de la esclavitud:

…maintaining some kind of subterranean link
with what was often called “The Other Cari-
bbean”, the Caribbean that was not recogni-
zed, that could not speak, that had no official
records, no official account of its own trans-
portation, no official historians, but neverthe-
less, that oral life which maintained an
umbilical connection with the African home-
land and culture. (285)

El mundo colonial recreado por Gutiérrez
Alea continúa al revés: en medio de la
dinámica festiva el esclavo Sebastián escupe
en la cara al conde. Sin embargo éste no lo
recrimina sino que por el contrario, asume el
provocador gesto con humildad:

CONDE: Un día como hoy Cristo se humilló
ante los hombres. No tiene nada de
grandioso que un amo se humille
ante sus esclavos.

Acto seguido, el conde cambia el tono de su
intervención, en primer lugar, al hacer alarde
de su superioridad, y en segundo lugar, al
subrayar la inferioridad racial del esclavo y,
en general, la inferioridad de su cultura:

CONDE: ¿Ves Sebastián, hasta donde te ha lle-
vado la soberbia? El negro no apren-
de, tiene la cabeza dura. Mayoral
mande lo que mande el negro debe
obedecer. Al negro le pasa esto por-
que es bruto y por eso el mayoral lo
castiga.

Frantz Fanon comentará: “Every effort is made
to bring the colonized person to admit the
inferiority of his culture, …and in the last
extreme, the confused and imperfect character
of his own biological structure” (236).

Al día siguiente, siendo Viernes Santo, el
mundo retorna a la normalidad. Sin embargo,
la contradictoria ceremonia del día anterior ha
instalado en el imaginario del esclavo la
posibilidad de una mejor vida, lo que deviene
en un acto colectivo de trasgresión  que se
manifiesta en el intento de quemar y destruir
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el ingenio. Pero en el mundo colonial siempre
gana el opresor: los esclavos serán
perseguidos, decapitados y sus cabezas serán
colocadas en palos estratégicamente situados
alrededor de una gran cruz, símbolo de la
inminente imposición del cristianismo.

Con el fin de entender claramente la razón
de los devastadores acontecimientos del día
Viernes Santo es importante establecer el
puente de enlace que existe entre la situación
histórica del ingenio Casa Bayona y la necesi-
dad que tiene el conde de congraciarse con sus
esclavos. En Cuba, a finales del siglo dieciocho,
la concentración de gran cantidad de esclavos
era indispensable para el funcionamiento de
la economía de los ingenios azucareros. El
proceso de producción de caña de azúcar es
muy delicado y demanda de mano de obra
extensa y productiva para que el resultado de
la cosecha sea óptimo. No se pueden permitir
interrupciones en el proceso pues la caña se
fermenta y se pudre en cuestión de días.8

Dada esta situación, el miedo es latente en los
dueños de los ingenios pues en cualquier
momento se puede producir un levantamiento
de esclavos. Cabría destacar el hecho histórico
de la sublevación de los esclavos en la
revolución de Haití en 1791 que constituyó el
núcleo del proceso haitiano de independencia.9
Esta revolución fue impulsada por la pasión y
deseo de venganza de hombres y mujeres que
habían sido sometidos a una situación de
esclavitud durante gran parte de su vida o su
vida entera. Durante tres semanas, los esclavos
haitianos quemaron todas las plantaciones y
ejecutaron a todos los franceses que encon-

traron en su camino. Este acontecimiento
histórico se menciona en repetidas instancias
en La última cena.
El conde de Casa Bayona no es ajeno al miedo
colectivo de un posible levantamiento de
esclavos razón por la cual le es indispensable
mantener el yugo de opresión y reforzar las
jerarquías establecidas adjudicándole a Dios
la responsabilidad ante la situación que viven
los esclavos. Para esto se vale de afirmaciones
del cristianismo que se centran en el concepto
de sacrificio.

CONDE: De todas las cosas buenas del Espí-
ritu Santo que Cristo concede a sus
amigos, la mejor es saber vencerse a
uno mismo y soportar penas, inju-
rias y oprobios por amor a Cristo.
El dolor es lo único verdaderamen-
te nuestro y eso es lo único que no-
sotros podemos ofrecer a Dios, con
alegría.

ESCLAVO: Cuando mayoral da golpes, ¿los ne-
gros tenemos que estar contentos?

CONDE: Sí, eso es. Sin eso no podrían ser ver-
daderamente felices. Y deberían ser
hasta más felices que los blancos. El
negro está más preparado por natu-
raleza para recibir el dolor con re-
signación.

El crítico de cine José Antonio Evora arguye
que “el verdadero problema es la instrumen-
talización que se hace del espíritu religioso
(bajo cualquier forma en que éste se presente)
para someter a una clase y en todo caso para
frenar el desarrollo de la sociedad” (41).
Mediante este proceso, los esclavos poco a
poco van perdiendo su identidad, lo cual
produce una debilitación de su condición de
seres humanos. Fernando Ortiz describe la
condición del esclavo de la siguiente manera:
“all of them snatched from their original social
groups, their own cultures destroyed and
crushed under the weight of the cultures in

8 Fernando Ortiz explica que debido a que “there was
no sufficient labor available in Cuba, for centuries
it was necessary to go outside the country to find it
in the amount, cheapness, ignorance, and perma-
nence necessary” (42).

9 Schroder comenta al respecto que “in the film, the
action is moved forward to the 1790’s, after the sla-
ve uprising in the neighbouring French colony of
Saint Dominique. The French were forced out of
Saint Dominique (as they called Haiti before the
independence)” (79).
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existence here.  Like sugar cane ground in the
rollers of the mill” (54).

Todas las condiciones mencionadas sin
olvidar torturas y castigos, facilitan el terreno
de transmisión del irónico discurso de
mensajes opuestos pronunciado por el conde
en la cena del Jueves Santo: La voz de Dios,
generosa y buena, en directa contraposición
con la voz del conde, manipuladora y
opresora. Mediante el juego de estas dos
voces la palabra de Dios se transmite de
diferentes maneras:   En primera instancia el
conde actúa como vocero de Dios: “Ustedes
deben aceptar los golpes del mayoral con
amor y resignación pues esa es la voluntad
de Dios”.  En segunda instancia, el conde
personifica a Cristo/Dios. “¿No quieres
sentarte a la diestra de Dios Padre?” o “Nos
hemos reunido aquí en esta mesa… (Rito de
la eucaristía)”. En todo momento se percibe
una sutil extrañeza en el tono de la voz del
conde que hace arbitrario el enunciado. Es
decir, el tono de su voz, suave y amistoso
connota camaradería y cierta intimidad,
mientras que el enunciado evidentemente
paternalista, está encaminado a dejar en claro
la imposibilidad de quebrantar las jerarquías:

The division of voices and languages takes
place within the limits of a single syntactic
whole, often within the limits of a simple sen-
tence. It frequently happens that even one and
the same word will belong simultaneously to
two languages, two belief systems that inter-
sect in a hybrid construction –and, consequen-
tly, the word has two contradictory meanings,
two accents. (Bakhtin 30)

Levantar  la copa de vino y emitir las mismas
palabras pronunciadas por Cristo durante la
eucaristía, es un acto de mimesis que enfatiza
el resultado que se pretende con la farsa.  El
teórico Homi Bhabha ha planteado en su
crítica postcolonial que el sujeto colonizador
asegura su poder de autoridad valiéndose de
la figura de la farsa. Su intención de “civilizar”
a quien considera menos humano produce un

discurso que precisamente por su significado
irónico se convierte en una de las maneras más
efectivas de instaurar el poder colonial puesto
que el mismo es en el fondo “a complex
strategy of reform, regulation, and discipline,
which ‘appropriates’ the Other as it visualizes
power” (126).

Ahora bien, la articulación doble del acto
mimético connota ambigüedad, y si ésta se
torna palpable puede perder sentido y validez.
A su vez, quien la utiliza puede también
perder autoridad. Es decir, la falencia de la
mímica radica precisamente en su naturaleza
híbrida. En La última cena, el vino conduce al
conde poco a poco a la ebriedad. Su discurso
se hace implícitamente contradictorio y las
suturas de la expiación empiezan a mostrar la
farsa. En la secuencia final de la escena el conde
se manifiesta explícitamente en contra de sus
invitados: “Por mí que todos mueran”. Por un
lado, este enunciado sirve como ilustración de
una dinámica establecida en la colonia contra
el esclavo que tiene que ver con su constante
sometimiento mediante trucos y engaños. Así
lo ve Aime Césaire: “A civilization that uses
its principles for trickery and deceit is a dying
civilization” (212), agregando a lo anterior la
idea de que un grupo social que acostumbra
mentir, no encuentra la manera de auto
justificarse o de defenderse ni moral ni
espiritualmente. No sería extraño, entonces,
postular que este tipo de conducta es propia
de una estructura social que está condenada a
sucumbir. El sujeto colonizado percibe la
debilidad que resulta del engaño lo cual
constituye una ventaja sobre el opresor.

La caída del opresor está claramente
ilustrada en uno de los puntos de giros más
importantes de la película en el cual el
elemento subalterno, encarnado en el
personaje de Sebastián, pasa a ser la figura
central de la escena. Sebastián personifica al
visionario llamado a observar, cuestionar y
finalmente participar activamente en los
procesos encaminados a debilitar el poder del
sujeto opresor. Encarna además la fuerza
ideológica que hará posible la futura
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redención de los esclavos. Este esclavo porta
un resentimiento calibanesco acumulado a
causa de las injusticias acometidas en el
ingenio, resentimiento que inevitablemente
se convertirá en violencia.10 Sebastián es el
iniciador de los actos transgresores que se
producen al día siguiente (Sábado Santo).

Hacia el final de la escena analizada en este
ensayo, la mencionada estructura doble se hace
palpable, esta vez en la representación
efectuada por el esclavo Sebastián. En el
momento en que el conde, cansado y ebrio,
abandona el recinto, Sebastián toma en sus
manos la cabeza del cerdo que sirvió de
alimento para todos los presentes y la coloca
frente a su rostro. Lo que fue inicialmente el
alimento escogido para la celebración con los
esclavos es ahora una máscara representativa
de un ritual religioso africano. Sebastián con la
máscara encarna a “un cuerpo híbrido,
grotesco, ‘transculturado’” (Hernández  841),
por medio del cual se presentará al espectador
el punto de vista del sujeto subalterno. La
cabeza del cerdo como máscara yuxtapuesta
sirve de ejemplo de la presencia de ritos de
inversión en el filme: la voz de Sebastián que
se escucha a través de la máscara será el
elemento de transmisión de los valores de la
ideología africana, los cuales han de reemplazar
a los debilitados valores de la ideología
cristiana.11

En esta parte el filme presenta otro caso de
hibridización que en términos bakhtinianos se
describe como “the mixture of two symbol
systems within a single utterance” o la manera

en que dos sistemas lingüísticos y simbólicos
pueden coexistir en una comunidad. Mediante
un castellano rudimentario, desde el punto de
vista del colonizador, Sebastián relata una
parábola que describe parte de la historia de la
creación del mundo desde un punto de vista
africano.12 Expone cómo Olofi, su Dios, describe
la relación entre las nociones de verdad y
mentira. Olofi, al igual que Jesús, ha sido
considerado el Dios de los hombres.  La
parábola afirma que el uso de la cristiandad,
para justificar la esclavitud, es realmente una
deformación de la verdad. Desde el contexto
de la cena, la parábola podría bien considerarse
como la relación que existe entre el amor por
los demás, representado por la verdad, en
contraposición con el ansia de poder
representado por la mentira (el discurso del
conde). La unión de estas dos premisas conlleva
a un resultado de deformación y decadencia
de la condición humana, condición que
físicamente se traduce en este cuerpo híbrido y
grotesco que enfoca la cámara.

Es importante anotar que Gutiérrez Alea
utiliza la técnica de refracción relacionada con
el mise en abyme, no sólo como una pirueta
cinematográfica sino que a través de ella el
director crea una situación de orden reflexivo
mediante la cual intensifica su posición
ideológica anticolonial. El director pone de
manifiesto diferentes razones por las cuales
una comunidad que vive en las condiciones
que describe el filme está condenada a
fracasar, siendo una de las causas
primordiales del fracaso, la violencia que el
oprimido aprende del opresor. En el prefacio
de The Wretched of the Earth, Jean Paul Sartre
expone la manera en que la constante tensión
existente en los ingenios azucareros entre
jefes y esclavos es internalizada a tal punto
de convertirse en una corriente de terror que
está a punto de explotar en cualquier

10 Con “calibanesco” me refiero al sentido que ha dado
Fernández Retamar al ser latinoamericano. Para el
ensayista cubano, Calibán es el verdadero símbolo
de América Latina. Retamar refuerza sus ideas con
los testimonios de José Martí, quien tuvo una vi-
sión del futuro que, según Retamar, se materializó
en 1959 con el triunfo de la Revolución Cubana.
(Retamar 39).

11 Richard Bauman en su libro Folklore, Cultural Per-
formances and Popular Culture dirá: “Masks can
be the signs of or means to large-scale inversions in
‘rites of reversal,’ as when masters and slaves chan-
ge places” (229).

12 En cuanto a la forma de hablar de los esclavos cabe
aclarar que “…there existed almost no information
on how slaves in eighteenth century Cuba thought,
talked, or acted” (Schroeder 83).
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momento: “They are cornered between our
guns pointed at them and those terrifying
compulsions, those desires for murder which
spring from the depth of their spirits and
which they not always recognize; for at first
it is not their violence, it is ours, which turns
back on itself and rends them” (18).

Gutiérrez Alea pone en ridículo al
personaje del conde quien ilusamente
pretende sentar a la misma mesa a personas
que pertenecen a ideologías opuestas como
lo es Sebastián, un esclavo que ha sido
sometido a recurrentes castigos y que por
tanto lleva consigo un ansia de venganza
acumulada. Es por esto que la puesta en
escena del conde, es el resultado de una
perversa ingenuidad; ingenuidad cuya
perversidad se hace patente en las represalias
que acontecen al día siguiente.  Franz Fanon
propondrá que la violencia de los esclavos
en su sublevación, no es otra cosa que un
calco de la violencia del colonialismo. Es
decir, la violencia no se genera en el esclavo
sino que “the violence which has ruled over
the ordering of the colonial world … that
same violence will be taken over by the native
at the moment when, deciding to embody
history in his own person, he surges into the
forbidden quarters” (Fanon 40).

Al día siguiente, siendo Viernes Santo, los
esclavos liderados por Sebastián, queman el
ingenio y matan al mayoral. Como reacción
a este acto violento el conde los manda a
degollar. Las cabezas de once de los esclavos,
a excepción de la de Sebastián, quien logra
escapar, son puestas en palos rodeando una
gran cruz, símbolo de la inminente presencia
del cristianismo en el ingenio. Estas dos
últimas escenas del filme ilustran cómo en
un sistema económico en el cual prevalece la
injusticia, no puede haber un ganador. Sin
embargo lo que queda claro al final del filme
es que Sebastián, el esclavo rebelde, ese ser
híbrido, es la metáfora de la futura liberación
de los esclavos, en un ejemplo dramatizado
de la historia de la esclavitud en Cuba. No es
raro pensar, entonces, en una doble metáfora.

Por un lado, la liberación de los esclavos en
el siglo XIX y, por otro, la liberación de los
oprimidos en la isla de Cuba en el siglo XX
durante la Revolución. Pasado y presente se
dan la mano en la imagen metafórica del
esclavo libre. Libertad y rebelión se juntan
así en una secreta correspondencia y en una
no menos sorprendente continuidad de la
historia de Cuba.

La última cena se puede considerar no sólo
una película de gran importancia para la
historia del cine cubano sino que su aporte en
cuanto al mensaje postcolonial es innegable.
Tanto el tratamiento de metaficción que se le
da al filme, como las diferentes situaciones en
donde se encuentran elementos de doble
significación, hacen que se abra para el
espectador el espacio ideal para una visión
crítica. El cine de Gutiérrez Alea se ha
caracterizado por ilustrar de manera crítica,
situaciones históricas y sociales por las que ha
atravesado su país en diferentes momentos de
la historia. En La última cena, el tratamiento de
mise en abyme le sirve como vehículo para
ilustrar la fisura del discurso colonial a partir
de la creación de situaciones opuestas y
contradictorias, tales como la farsa contenida
en el discurso del conde, la rebelde voz del
esclavo y la yuxtaposición de elementos de
las ideologías cristiana y africana. La
estructura lineal de los acontecimientos, la
recreación teatral de la celebración de la
eucaristía, la sublevación de los esclavos, y
finalmente la alusión a su futura liberación
representada en la huida de Sebastián, instalan
al filme a pesar de su carácter teatral y de
ficción, dentro del género del cine social
latinoamericano que tiene como objeto
primordial la representación lúcida de nuestra
historia.

La pluralidad semántica de las últimas
imágenes de Sebastián corriendo por los
bosques insinúan una libertad que no vemos,
como espectadores, realizada, sino sugerida.
Es quizás éste el primer síntoma de un sistema
opresor que comienza a resquebrajarse a pesar
de la orgía de asesinatos al cual son sometidos
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los esclavos que no pudieron escapar. La
muerte ni los libera ni los redime. Gutiérrez
Alea no da lugar a una posible interpretación
metafísica en este punto, sino más bien
histórica. Una proposición de lectura que
podríamos llamar “materialista” desde el
punto de vista de la historia, si se quiere. Es el
comienzo de una nueva historia, ahora
híbrida. Los estudios post-coloniales han
sugerido al respecto que el fenómeno de
“naturaleza híbrida” que deriva de la unión
de dos o más culturas, debe ser visto como
una fortaleza y no una debilidad a partir de la
cual, según Homi Bhabha, surge un “tercer
espacio de enunciación”. De este nuevo

espacio se abre la posibilidad hacia una mezcla
de culturas “not based on exoticism or multi-
culturalism of the diversity of cultures, but on
the inscription and articulation of culture’s
hybridity” (Ashcroft 183).  En un sistema
colonial como el del ingenio azucarero que
presenta Gutiérrez Alea en La última cena, se
percibe sin lugar a dudas la interdependencia
entre colonizador y colonizado, pero la
película no presenta como resultado una
hibridez armoniosa, sino en pugna, en
conflicto, como un proceso social en
movimiento que se inicia y se encamina a los
otros procesos histórico-revolucionarios que
han caracterizado la historia de Cuba.
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RAMIRO ARMAS AUSTRIA
University of Toronto

Uma cantiga d’escarnho
o doutor Blackmore pediu.

Foi o seu equivocatio
que a receita esqueceu.

Verei na minha cozinha
si tenho os ingredientes.

Não resta nenhuma coisinha
nem um só d’alho os dentes.

Pedirei a os amigos puros,
si quisessem cooperar,

de me dar os seus furos
e a cantiga preparar.

Violeta, dá me a tua boca.
Agnes, dá me os teus olhos.
Sei que não é coisa pouca,

mas são mais que os Santos Óleos.

E quando “qualquer coisa” diz,
O que peço a Victoriano?

JP deu me a nariz,
Dá me então a tua mano.

Pois não quis (tens grande sorte!)
em espanhol escrever

com a rima de teu nome
cantiga de maldizer.

Neste delicioso mundo,
que fortuna todos temos!
Não lamber de teu fundo,

mas lamber dos teus dedos.

ENSAYOS CULTURALES Y CREACIÓN LITERARIA

Cantiga d’escarnho

Abril 2007
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Te hice un té y pensé
Un saquito de té es
una carrera de embolsados
de embolsados en África
Muchos puntitos negros
embolsados es un té
El té es
todos los negros del mundo es un té

Un negro en una bolsita en el agua

Los negros que mueren de hambre
Los negros que se hacen té
Un té es
una salida es un té

Te hice un té negro
cómo te gusta el té
Te hice un té negro y
me lo tiré encima

TRINIDAD BARUF
Universidad de Buenos Aires

Té negro
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Barreras morales

Y se hizo de noche
porque yo repetía
la noche
la noche
A eso de las dos de la tarde
fue de noche
Cerré las ventanas
y puse velas
y lo llamé
y le dije
estás llegando tarde

TRINIDAD BARUF
Universidad de Buenos Aires
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I

O PEIXE NADOU NA ÁGUA
O AÇUDE SECOU.

O PEIXE NADOU NA LAMA.
 A LAMA SECOU.

II

O PEIXE FOI PESCADO.
PESCADO VIVO, QUASE MORTO,

SECADO, COMIDO, PESADO,
DEU INDISGETÃO.

III

O PEIXE FOI EMBORA,
NÃO ERA CASCUDO,

NÃO ERA CARRO DE BOI.

IV

O PEIXE ERA TAMBAQUI,
LEGITIMO PEIXE CRIADO.

NÃO ERA DO RIO AMAZONAS.

FRANCISCO BRANDAO
Queens University

Não era do rio Amazonas
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RECUERDA AL MAGNÍFICO CÉSAR
EMPERADOR

Recuerda al magnífico César Emperador
y no lamentes tu suerte
piensa que todavía la sangre
está tibia en las escaleras del Senado.

De Espejo de enemigos

MARCELO RIOSECO
University of Cincinnati
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MARCELO RIOSECO
University of Cincinnati

TRIBUTO A MARIO ARISTODEMOS
EN SU NUEVO CUMPLEAÑOS

Porque eres poeta
no puedes hablar por ti mismo
y debes aguardar en silencio sin ser impaciente,
los dioses no te han escogido en vano.
La palabra es un zumbido que pocos escuchan
y en su imán se reúne lo que puede ser
celebrado.
Otros deben trabajar para sostener tu hacienda
y que te envidien los maldicientes y los oscuros
empleados.
Los verdaderos poemas no pueden esperar.
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PERDURA LO QUE EL FUEGO
ALIMENTA

Marco Marcelo vacila ante las magníficas
bibliotecas,
los jardines de los liceos y la elegante erudición.

¿Qué sabía Máximo Valerio
acerca de las publicaciones autorizadas
y que todo comentario era asunto legal?
Las hermosas ediciones
están llenas de eruditos comentarios.
Tres veces insultó Valerio al Senado
y habló para el escándalo público,
en plena borrachera y sin ninguna prevención.
La gente decente muere en su cama,
los poetas sobreviven con canciones.
Piedad para los que lloran en las bibliotecas
y a esta hora ambicionan el oscuro aguijón de la
poesía,
piedad y amor para los que recitan en los
jardines de la Academia
y tienen nostalgia del fervor y deseos de guerra.
Los libros están fríos y el cuerpo se lamenta.

MARCELO RIOSECO
University of Cincinnati
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E

JORGE ZAVALETA BALAREZO
University of Pittsburgh

Butter

l señor Butter llamó a mi puerta un vier-
nes invernal, a esa hora en que las ofici-
nas estatales cierran y la floreciente pero

aburrida burocracia inicia su gozoso peregri-
naje de retorno al hogar. Butter entró en mi
departamento sin que yo estuviese seguro de
querer recibirlo. Ya se había acomodado plá-
cidamente en el único sofá de mi sala cuando
decidí que lo mejor era dejarlo hablar.

Sus afanes de alcanzar popularidad y una
honra permanente me sorprendieron desde
el primer instante. Sabía de la existencia de
tipos así, mas nunca creí que uno de ellos se
cruzaría en el camino de mi vida.  Fumador
incansable, quiso compartir sus largos ciga-
rrillos con alguien que, como yo, repugnaba
el vicio del tabaco. El, supongo, sólo quería
ser amable.

Planteó su oferta y no alcancé a meditarla.
Mi serenidad, mi rostro imperturbable, mis
manos quietas contrastaban con su exaltación.
El conocía  decía conocer  ‘’mis virtudes litera-
rias, mi facilidad para la redacción, mi capaci-
dad para la invención y resolución de ficticias
aventuras”. El había decidido  era otra ocurren-
cia  perpetuarse en el mundo de las letras con
una presencia trascendental. Su dinero  una
inmensa fortuna basada en la exportación de

pieles  debía estar acompañado del prestigio
que supuestamente otorga el firmar obras im-
presas. Prestigio que le darían algunos premios
en concursos bien reconocidos de cuento o no-
vela. Un antojo, o capricho, que únicamente se
satisfacía con una pulcra escritura, capaz de con-
vencer a críticos especializados y atraer a exi-
gentes lectores. Con la anuencia de ambos
grupos, el camino para conquistar la gloria se
allanaba.

Pero nada conocía Butter de aquello. Ja-
más había intentado plasmar en narraciones
sus ideas poco claras.  En mí, de quien se
había enterado por terceros o por referencias
periodísticas (mis habituales columnas de
cultura y política), encontró al agente que lo
convertiría en omnisciente triunfador. O cre-
yó haberlo encontrado.

Confiaba a ciegas en mí. Sabe, es una nece-
sidad, expresó sobre su plan, mientras dejaba
a un lado el extralargo cigarrillo. Confesó que
había leído algunas de mis notas. Me gusta-
ron sus reportajes, me dijo. ¿Usted ha concur-
sado en certámenes literarios?, inquirió. Mi
silencio nada dejaba entrever, aunque a él, creo,
lo convencía más de su decisión.

No es un genio, pero a mí me hará tal, ter-
minó. Se puso de pie (había estado casi echado
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sobre el mueble) y, dirigiéndome una mirada
que sólo los diabólicos personajes de audaces
tramas poseen, me ofreció una suma de dinero
que nadie podría rechazar. Más aún si equiva-
lía a un esfuerzo para escribir en nombre de
quien  grave ilusión  buscaba ganarle puntual-
mente una batalla a la literatura.

“Puede cobrarlo ahora mismo”, dijo al mo-
mento de extenderme un atractivo cheque
cuyo monto no habíamos llegado a acordar
previamente. “No me interesa cuál sea el tema
ni cómo solucionará el problema  pese a que
no lo es para usted, me permito suponer  de
escribirlo. Asuma su oficio. Volveré en una
semana”.  Recordó que para el primer concur-
so teníamos un mes de plazo.  “Vale el primer
puesto, olvídese del resto”. No alcancé a des-
pedirlo pues, con sus últimas palabras, tan
seguras para sí mismo, desapareció del peque-
ño escenario que era mi sala.

Vivía en el tercer piso de un edificio nada
opulento y que rechazaba continuamente, y
creo que a propósito, la limpieza. Me acer-
qué a la ventana y, al agachar la cabeza, com-
probé cómo Butter se metía en su automóvil
negro. Debió acelerar demasiado rápido, pues
el carro se esfumó al instante, como un auto
ganador de fórmula uno. Por mi parte, bus-
qué en mi archivo temas policiales diversos
y, sobre la mesa, dispuse la máquina de es-
cribir. A la medianoche, varias horas después
de la inesperada visita, tenía terminado un
borrador abundante en delicadeza y elegan-
cia. Que, por cierto, no son nada útiles cuan-
do se relata un sangriento asesinato. Así que
comencé a reflexionar y corregir. A romper
papeles y sonreír. Sonreír mucho, porque mi
trabajo, aunque en verdad me pertenecía, más
iba a ser de otro.  Y recordé el cheque que,
también a mí, y en forma imprevista, me con-
ducía a una bonanza siquiera temporal.

Butter regresó a la semana. Buena muestra
de puntualidad.  En la brillantez de su rostro
podía comprobar la complacencia que sentía ante
mis inocentes pinceladas con dudosos propósi-

tos artísticos. Es usted una divinidad, dijo, mien-
tras me miraba con atención, simulando sorpre-
sa. “Bueno, digamos una pequeña divinidad”.
Abandonaba sus conceptos de la anterior oca-
sión. “Me pregunto si ya habrá cobrado el che-
que. Qué importa, aquí tiene otro”. No supe qué
decir. El “gracias” de siempre, como respuesta
cortés, o amable, era demasiado ambiguo. Tomó
el original y la copia del relato acerca de una
muerte violenta con ciertos retoques innecesa-
rios que no advirtió. O fingió no advertir.

Supongo que no alcanzaba a distinguir la
delgada pero irreductible frontera entre la
calidad y lo puramente vano. Al salir (ahora
despacio, educado, menos emotivo), me ob-
sequió una sonrisa mercantil, y una arenga
en la cual me invitaba, “si ganábamos”, a for-
mar “una gigantesca, increíble, lícita asocia-
ción”. Otra vez, quedé pensativo.

La labor iba en serio.  Butter no esperó los
resultados del concurso. Cuando faltaban dos
semanas para el fallo me telefoneó pidiéndo-
me que escribiera al menos otros dos cuen-
tos. “Soy un hombre precavido”, lo oí decir.
Al terminar la conversación, miré las carillas
de mi redacción seudoliteraria, evoqué el en-
cantador y creciente pago y fui en busca
de otros materiales para continuar surtiendo
mi imaginación. Fabulé situaciones y comen-
cé una nueva tarea, con un sentimiento que
es difícil de explicar.

El jurado reveló que, entre cuatrocientos
tres participantes, el señor Butter había obte-
nido el primer premio “con un cuento reno-
vador, digno de tomarse en cuenta como
piedra angular en el proceso de nuestro auge
literario”.  Casualidades de la vida. Sentí sa-
tisfacción, fugaz, extraña.  Había ganado, pero
Butter estrechaba manos consagradas, reci-
bía una medalla y un trofeo, y agradecía le-
yendo unas cuantas líneas que, lógicamente,
se cuidó en solicitarme.

Butter creyó haber encontrado, producto
de su ingenua fe en la alquimia, a su “salva-
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dor”. La siguiente vez estuvo irascible por-
que alcanzó una mención honrosa. Le asegu-
raron, en cambio, que su composición
figuraría en un libro a manera de antología,
junto con el resto de cuentos galardonados.
Eso lo consoló un poco. Yo, las noches si-
guientes al resultado, paseándome en la so-
ledad de mi habitación, enjuiciaba el
verdadero sentido de esta empresa. La excen-
tricidad y el oportunismo de Butter martilla-
ban mi cerebro, obligándome a una  decisiva
toma de posición. En tanto, ya tenía listos
otros tres relatos, a la espera de verlo nueva-
mente ganador y disfrutar de mis respecti-
vos honorarios.

En tres meses, envió seis cuentos a distin-
tos certámenes literarios. En el extranjero le
concedieron un segundo puesto. Más casua-
lidades. En el país no obtuvo nada e hizo lo
imposible por impedir que alguien se entera-
se que había participado sin siquiera aproxi-
marse a una mínima victoria.

Una noche, mientras entraba a mi propie-
dad, ubiqué su mirada entre mis paredes.
Quise anticiparme, ser el primero en apro-
vechar los trucos que nos permiten hacer las
palabras (milenaria riqueza bienheredada).
Por el contrario, escuché sus reclamos: “...
no es posible, ni aceptable, la derrota”.

“Estas lides son semejantes a competen-
cias deportivas y, por lo mismo, el único ca-
mino es alcanzar la victoria, que nos llena de
orgullo y mantiene nuestro encanto de ser
diferentes”, sentenció con esa habitual gran-
dilocuencia que ya había aprendido a distin-
guir en él. Le interrogué si consideraba
insuficientes los esfuerzos realizados (tenía
que acomodarme a su oratoria), y le aclaré
que nada aseguraba una total efectividad. Ni
yo mismo me entendía y se me ocurrió un
argumento extra. “Tomemos mis cuentos,
perdón los suyos  me corregí, sin acudir a mi
inconsciente  como obras maduras y logra-
das. Sin embargo, medite usted acerca de la

cantidad de autores que se encuentran en las
mismas condiciones”.

Mi elemental y hasta burda explicación lo
hizo reaccionar y, sin pedir disculpas, Butter
me invitó a seguir en lo que él llamaba “la
dulce brega” y ofreció doblarme la paga. Me
habló de un concurso nacional de novela,
cuya existencia yo ya conocía, e insistió en
que nuestro norte era conquistar “ese impor-
tante torneo”. Mi silencio y el humo de su
extralargo cigarro se entrecruzaron en el si-
lencio de mi sala evidenciando nuestras irre-
conciliables contradicciones. Y me dijo que la
novela podía versar, por ejemplo, sobre su
persona. ¿No tengo, acaso, un carácter atrac-
tivo?, inquirió. Giré a tiempo para que no
advirtiera mi sonrisa llena de ironía o de sim-
ple burla. Cuando me volví, lo escuché invi-
tarme a cenar a su casa. “Mi esposa vuelve al
país después de dos años de exilio volunta-
rio y quiero que la conozca. Quizá ella sea
otra buena fuente de inspiración”. Esperaba
que así fuera. Ansiaba encontrar la imagina-
ria belleza.

Al terminar la velada, ella y yo quedamos
solos en la sala, mientras Butter iba a recos-
tarse porque lo estaba volviendo loco la for-
taleza del vino tinto que acababa de tomar.
Ella era joven, y no denotaba ninguno de to-
dos los rasgos patológicos que su esposo
mostraba profunda, exageradamente. No le
haga caso, me dijo. “Sé para qué lo ha contra-
tado: suele ser insoportable, qué se le va a
hacer.  Respeto sus actos. Pero no creo que
ustedes duren ni se entiendan lo suficiente
en este negocio”. Llevaba razón, y eso fue lo
último que atendí, porque después, al tiem-
po que ella seguía abriendo y juntando sus
labios invadidos de carmín, revelando secre-
tos eternos, yo sólo atinaba a explorar las ter-
sas facciones de su rostro y adivinar qué había
hecho este tiempo, largo, fuera de nuestro
mundo avasallador.

Días después, Butter me indicó que debía
apurar la novela. Yo era habilísimo y él, un
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impaciente, recalcó. Pidió leer fragmentos de
lo ya avanzado, pero le aclaré que ello era
imposible, porque hasta que estuviese com-
pletamente terminada, y sólo en ese momen-
to, él podría conocer la obra.  Me sentía un
artesano que burila su creación y espera al
mercader quien, otorgándole un sentido to-
talmente opuesto, viene a adquirirla.

Su espera se alargaba con el paso de las se-
manas, y yo casi enloquecía  tratando de for-
jar  esta vez  algo que satisfaciera su explícito
gusto. La novela no trató sobre él, pero, sacri-
ficándome, le incluí como personaje secunda-
rio, intrascendente, que bien pude obviar. En
tanto, obtuvo el primer premio en un concur-
so convocado por una empresa pesquera y ello
lo hizo sentirse demasiado feliz. A los dos
meses, con la peor novela  o una de las peores
que deben haberse escrito en muchos años, se
presentó a una nueva prueba y  yo más que
nadie sabía su destino  ni siquiera advirtieron
su presencia.

En sus gestos, en sus actos, era impulsivo,
tosco, hasta matonesco.  Y grosero.  Nada lo
equiparaba a su hermosa pareja. Era la cruel
antítesis de ella.  Volví a meditar y, mejor, lo
llamé. Me amenazó y dijo que venía de in-
mediato a verme “para solucionar y concluir
el asunto”. Sus insultos, sus agresiones ver-
bales, que en otras ocasiones soporté y hasta
ignoré, me causaron temor.  Qué quién era yo.
Qué quién me había creído. La señora Butter,
igual que una obsesión, que ya había acom-
pañado mis nocturnos sueños recientes, se
confundía ahora en mi repentina y urgente
desesperación.

Sí, no tenía otro camino que elegir. No te-
nía por qué huir. Igual que en alguna de las
historias por encargo que escribí, llegaba el
momento de ubicar mi antigua arma. Me
quedaba tiempo. Mi enemigo vendría, apu-
rado y patético como siempre, acelerando su
auto con la desesperación que motiva la ra-
bia que ciega y obnubila. Vendría por la ruta
corta de la antigua y gris avenida. Yo aceita-

ría mi revólver y prepararía la emboscada in-
usual, la más prudente.

Usted, señor Butter, con sus artimañas que
yo había aprendido a detectar en nuestros
meses de fructífera (será correcto afirmarlo,
pienso) sociedad, irrumpiría, feroz, en mis
aposentos, buscando intimidarme. Contem-
plaría la habitación tan solitaria, que sospe-
charía y se pondría, cauto, a explorar cada
rincón. Regresaría a la sala y decidiría que lo
mejor era esperarme para  masacre de una
presa acorralada  destrozarme sin compasión
apenas me viese.

Butter, usted no sabe el daño que me ha
causado. Comprado con sus atractivos talo-
narios de bancos inhumanos  ésos que la na-
turaleza de la gente común es, por lo general,
incapaz de rechazar  casi me eliminó y me
convirtió en una industria de la cual usted
usufructuó casi a su antojo, aunque, desgra-
ciadamente (felizmente para mí), sin toda la
fortuna que hubiera deseado.

En este instante, Butter, está usted en el
centro de mi estudio y sostiene estas hojas.
Puedo verlo temblar  hay que ser muy perspi-
caz para notar esto en ¿robustas? personalida-
des como la suya  y mirar alrededor. Puedo
verlo  antes lo intuí  palpar sus armas que no
lo dejan solo, previniendo catástrofes o estra-
gos, productos de una tragedia que usted pro-
tagoniza. Puedo verlo arrastrarse en el piso,
salir del estudio, preparar una trinchera para
una guerra que usted no llegará a terminar.
La guerra fue la de nuestras conciencias. Al
llegar a este punto, ya está usted desahucia-
do. Yo, vengado a mi manera.  Aplicándole,
porque yo también tengo algo de ella, su pro-
pia ponzoña. Ignoro (finjo ignorar) un detalle,
sin embargo: si usted dejará estas líneas por
propia voluntad, o porque, cuando una bala
le atraviese el cuerpo, no tendrá más fuerza
para leerlas. Me inclino por lo segundo: ahora
mismo, desde mi estratégica, invisible posi-
ción, me regocijo advirtiendo la desesperación
y sorpresa que revela su figura y el pánico que
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lo embarga. Ese pánico que usted ya no se
preocupa en disimular.

Aprieto el gatillo y siento la dulzura de la
señora Butter, esa dama fresca, atractiva, a
quien, después de llorarlo —y no con mucho
sentimiento, estoy seguro— en su funeral, el

suyo, Butter, puede que se le ocurra conti-
nuar las farsescas pretensiones del difunto
que para entonces será usted, mi estimado
señor. Para ella, con inocultable placer, con
sincera hipocresía, yo sí escribiré. Su cariño
será el mejor pago. Más que cualquier che-
que en blanco. Roguemos por ello.
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oy una descreída que nunca pasa bajo una
escalera, evita los gatos negros y toca ma-
dera para preservarse de un desastre que

por medio tan económico e infalible evitará
que suceda.

Si me espera algo importante por hacer no
me gusta darme cuenta de que me bajé de la
cama empezando el día con el pie izquierdo.

En mi cartera no me falta una cintita roja.

Evito los tratos y contratos con gente que
me tira “mala onda”.

En suma, estoy atestada, como todo el
mundo de palabras claves, ritos secretos y
públicos, que dentro de mí me hacen de es-
cudo ante un eventual fracaso.

Los más racionales y razonables, los que
se dicen más progresistas, no están exentos
de estos u otros áncoras de salvación.

Un muestrario, un catálogo de “locuras”
de este tipo forma también parte de nuestra
vida cotidiana. La nómina es larga, tenaz y
persiste pese a todos los avances tecnológi-
cos. Hago mía, pues, la frase de Tristán Ber-
nard (1866-1947): “No soy supersticioso/a,
sólo temo que serlo me traiga mala suerte”.

Así, de la ciudad al campo y viceversa flu-
yen las costumbres y ritos propiciatorios que

en el fondo quieren tan sólo domesticar el azar
y la imprevisión.

Esa tela invisible nos cierne y nos contie-
ne. Y aún se enriquece con nuevos puntos,
pues a los que heredamos de nuestro entor-
no familiar se van sumando los que vamos
adquiriendo, esa trama de luz y de sombra,
de permitidos y prohibidos, de estrellas ful-
gurantes y otras más sombrías que constitu-
ye nuestra vida, todas las vidas.

Hablando de tramas, una de las creen-
cias y sus objetos representativos que fui
adoptando en la última década, es la del
dream catcher, el atrapa-sueños. Ya los grie-
gos creían que el “alto don del sueño” era
el mayor de los regalos. Los indios hopi,
zuñi y ojiwa de América del Norte mate-
rializaron esta afirmación en un delicado
círculo donde dentro tejen una tela de ara-
ña. Por sus intersticios partirán nuestros
buenos sueños para materializarse y las
pesadillas quedarán atrapadas hasta que la
luz del día las disuelva y jamás vuelvan a
perturbarnos.

Qué más puedo augurarles a mis lecto-
res, un arco tendido, de buenos días a bue-
nos sueños, de amanecer a amanecer. Todo
un programa.

Primeras páginas del ensayo inédito
Crónica de supersticiones urbanas

S

LUISA FUTORANSKY
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En general, por darle un nombre, tildamos
de ritos y supersticiones irracionales a cuan-
to suele ser un resto imborrable de cultos y
creencias yuxtapuestas que al menos en par-
te no cedieron a la cultura predominante. Así
fue el caso de longobardos, hunos, eslavos y
pueblos nórdicos ante el cristianismo. Con-
vicciones que los que se van imponiendo ca-
lifican en los otros de “creencias bárbaras o
primitivas” y prohíben en forma arbitraria,
obligando a que se adhiera a ellas a hurtadi-
llas y se magnifiquen con la prohibición.

Un ejemplo: Calvino y Lutero consideraron
supersticiones las prácticas de los católicos y
para éstos la nómina de quienes hubo o hay
que erradicar por brujos, herejes, apóstatas, o
apenas “desobedientes” es demasiado larga,
tristemente larga, como para enumerarla.

Prefiero emplear, siempre que pueda, la
palabra creencias porque no quiero exceder-
me en el empleo del término superstición
debido a su contexto de extrarradio, de pe-
yorativo con el que incluso el pensamiento
laico desestima las convicciones populares.

Religiones establecidas y pensamiento ra-
cional suelen aliarse para condenar la amplia
gama de convicciones que entran en el ámbito
del imaginario y van de todas las formas de
astrología a los métodos adivinatorios más sin-
gulares; de la amplitud del conocimiento eso-
térico, ocultista, a lo puramente fantástico.

Y sin embargo, esas napas culturales, esos
ritos sombríos muchas veces persisten y con
fuerza en el mundo de alta tecnología y globa-
lización de esta primera década del siglo XXI.

El conjunto de actos, gestos, no del todo cla-
ros que funcionan a diario en nuestro comporta-
miento social a los que púdicamente llamamos
buena o mala onda o buenas o malas “vibracio-
nes” vienen de muy lejos. Evocan y provocan
con fuerza imágenes sumergidas que ni la histo-
ria, la de la hache mayúscula con su rechazo, ni
la psicología, la antropología u otras disciplinas,
incluso los dogmas de la fe consiguieron des-
arraigar y realizarles un ostentoso funeral.

A mayor malestar social mayor necesidad
de que energías exteriores nos brinden un
bálsamo a las dolencias físicas, existenciales
y metafísicas. Y, como males sociales y per-
sonales casi nunca faltan, es muy común atri-
buir los pesares a la mala suerte, al mal de
ojo, a la yeta, es decir a poderosas fuerzas
negativas que, misteriosas, operan fuera de
nosotros y nos fragilizan.

Con los años he ido, creo, avanzando y
antes de echar la culpa de algo que creo que
me han hecho otros al mal de ojo o al desti-
no, suelo detenerme a desmenuzar lo que me
ha ocurrido y analizar si más bien no se ha
tratado de actos perpetrados por una de las
peores plagas que conozco: la envidia, y den-
tro de ella su peor variante, la zancadilla gra-
tuita, porque con ella, les aseguro, no hay
quien pueda.

No obstante, cabe interrogarse por qué al-
gunos animales tienen un sentido augural ma-
léfico que atraviesa las fronteras. Por ejemplo
casi toda Europa cree que es malo toparse con
un gato negro. Por fortuna para el animalito
existen honrosas excepciones, como la admi-
nistración de lotería número 9 de Albacete, Es-
paña, que eligió el nombre del felino como
talismán para sus clientes. Es lo que también
creía Winston Churchill que acariciaba con fre-
cuencia un gato negro para atraerse suerte, más
bien esquiva para sus fuerzas durante la pri-
mera parte de la Segunda Guerra. No sé si obra-
ron finalmente a su favor las caricias al oscuro
gatito o las “lágrimas, sudor y sangre” vertidas
por los súbditos de Su Majestad. Atravesando
el océano, El gato negro es también el título de
un célebre relato de Edgar Allan Poe, poeta que
se lució dedicando un célebre poema a un pája-
ro sombrío y agorero: El cuervo.

Podemos encontrar muchas razones para el
tratamiento de excepción del animal negro en
general y del gato en particular; su nocturni-
dad y su estado felino pariente de los tigres a
quienes tanto tememos. Hace poco me enteré
incluso que se habían realizado estudios médi-
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cos por los cuales quedó comprobado que los
gatos negros producen mayor alergia que los
de otros pelajes, que habría que bañarlos más
seguido y que eso de que se trepen a la propia
cama de uno, ni hablar... Los estudios pueden
multiplicarse, jurar que los gatos negros tienen
más grasa en el pelo que el resto de sus congé-
neres pero el enigma, acendrado de siglos, si-
gue en pie.

A veces tengo la impresión que ultramo-
dernos, tecnológicos, racionales todos, jun-
tos y revueltos estamos deambulando en
una gran estación de trenes. En este andén
nos subimos al de alta velocidad que nos
acerca en pocos momentos ciudades que

antes tardábamos muchas horas en alcan-
zar. En el de al lado trepamos como los per-
sonajes de Harry Potter a un universo de
brujos, magos, hechiceros y odios tribales
ancestrales.

Hay viajeros que “pierden” u “olvidan” sus
bagajes en los andenes, para embarcarse más
“ligeros de equipaje”. Otros los pasan de con-
trabando. A algunos en fin, los acompañan a
lo largo de la vida y los transmiten en heren-
cia a sus descendientes. Algo parecido ocurre
con la cultura que traemos puesta, la que inter-
cambiamos donde vivimos y la que dejamos
detrás fecundando a quienes nos siguen.
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a Thomas Fisher es la biblioteca de la
Universidad de Toronto donde se guar-
dan reliquias o textos que tienen algo

“especial”. No en balde se usa el término
“Rare Books” para referirse a la misma. Por
ejemplo, en Fisher hay textos de Andreas
Vesalius (1514-1564) que fueron impresos en
el siglo XVI.  Vesalius se interesó en la anato-
mía humana y en la disección como forma
de estudiar ese campo. Junto con el artista
Calcar, quien fue alumno del pintor italiano
Tiziano Vecelli, preparó De Humani Corporis
Fabrica (1543), libro que lo lanzó a la fama y
revolucionó la enseñanza de la anatomía hu-
mana. El mismo es considerado una obra de
arte y aumentó el interés por las disecciones
y por el estudio de la anatomía en distintas
universidades europeas. Muchos de los di-
bujos anatómicos son exactos y por ende, rec-
tifican los errores de Galeno que supuso que
algunas estructuras humanas eran iguales a
las de otros organismos que él disecó. Ve-
salius enmendó varios de estos errores aun-
que siguió con la creencia galena de la
circulación de la sangre, la cual persistió prác-
ticamente hasta que William Harvey descri-
bió correctamente el sistema circulatorio en
1628. Aunque el libro de Vesalius se siguió
reimprimiendo y hay ejemplares modernos,

algunos de los que están en Fisher fueron pu-
blicados en 1543 y en 1552, y son de gran
valor puesto que los moldes (“plates”) origi-
nales del libro fueron destruidos en uno de
los bombardeos en Alemania durante la Se-
gunda Guerra Mundial.

Aunque parecería que los tesoros que hay
en Fisher no tienen mucho que ver con las le-
tras hispánicas, lo cierto es que hay libros de
mucha importancia para los estudiosos de la
literatura española e hispanoamericana.  A
mediados de los setenta, la biblioteca Fisher
adquirió una colección de obras teatrales espa-
ñolas de finales del siglo XIX y principios del
XX.  Las mismas fueron adquiridas, en su ma-
yoría, de librerías españolas aunque, cabe men-
cionar, que una parte de la colección perteneció
a una compañía de teatro.  Estos textos perma-
necieron años guardados en cajas en el sótano
de Fisher.  No fue hasta que la biblioteca reci-
bió fondos para proyectos especiales en el ve-
rano de 2008 que empezó la clasificación y
catalogación de esta colección.  He tenido el pri-
vilegio de trabajar en dicho proyecto bajo la su-
pervisión de la bibliotecaria Luba Frastacky y
si bien mi trabajo puede ser tedioso, nunca de-
jan de aparecer libros interesantes ya sea por
alguna inscripción, firma, sello, dedicatoria o
autógrafo dentro del mismo.

VIOLETA LORENZO
University of Toronto

L

Sobre la colección de obras españolas
en la biblioteca Thomas Fisher
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Durante los meses que llevo en Fisher, he
visto una serie de textos intrigantes dentro y
fuera de la colección con la cual estoy traba-
jando.  Sin más, he aquí algunos comentarios
sobre obras teatrales que me han llamado la
atención, debido a que me interesa dar a co-
nocer a estudiantes, profesores y al público
en general algunos de los textos que tenemos
en esta biblioteca.

1. MARIPOSAS BLANCAS Y GREGORIO
MARTÍNEZ SIERRA

Mariposas blancas es una comedia en dos ac-
tos y en prosa de los escritores José López
Silva y Julio Pellicer. La misma fue publica-
da en 1906. Tengo que confesar que no he
leído esta comedia y tampoco estoy familia-
rizada con los autores. A decir verdad, creo
que son de esos que “en sus casas los cono-
cen y les guardan la comida”. Es decir, tanto
López Silva como Pellicer no son escritores
canónicos. Sin embargo, lo interesante del
ejemplar de Fisher es que el mismo fue un
regalo que Pellicer le hizo a Gregorio Martí-
nez Sierra, quien es un escritor de renombre
en las letras españolas.

Gregorio Martínez Sierra “escribió” mu-
chas obras teatrales. Sin embargo, hay varias
intrigas en torno a este escritor. Su esposa,
María Lejárraga, parece ser la que realmente
escribió gran parte de su obra. Él, según di-
cen, simplemente las firmaba o como explica
la escritora Rosa Montero, “la obra de María
Lejárraga, [fue] publicada bajo el nombre de
Martínez Sierra, el inútil cónyuge, que se hizo
pasar durante todo el siglo XX (la superche-
ría se ha descubierto hace muy poco) por un
autor teatral de gran éxito” (175).1 Finalmen-
te llegaron a un acuerdo en el cual las publi-
caciones que se hicieran fuera de España
llevarían el nombre de los dos. Se dice, ade-

más, que fue ella la que escribió la letra de El
amor brujo del compositor Manuel de Falla y
se rumora también que es la autora de la his-
toria Lady & the Tramp… la cual Disney de
cierto modo plagió y convirtió película.

Lo que quiero enfatizar es que, aunque era
su mujer la que le escribía la mayoría de las
obras, Gregorio Martínez Sierra fue en su
momento un escritor establecido, por lo que
no debe ser extraño que otro escritor de me-
nos envergadura como Pellicer, quien posi-
blemente estaba tratando de abrirse camino
en el teatro español, haya querido dedicarle
un ejemplar de su obra. A todo esto cabe pre-
guntarse, ¿cómo fue posible que llegara ese
ejemplar a Fisher? Es una práctica bastante
común que después de cierto tiempo los fa-
miliares de un escritor empiecen a donar o a
vender los libros del difunto, por lo cual, la
hipótesis de una de las bibliotecarias a la cual
le comenté el caso es que los familiares dona-
ron o vendieron los libros de Martínez Sierra
tras su muerte en 1947.

2. JOSÉ ECHEGARAY, PREMIO NOBEL
1904

En español, en comparación con otras letras,
no hay tantos apellidos con la letra “E”. Por
esa razón, me sorprendió la cantidad de ca-
jas rotuladas que había con dicha letra. Más
de la mitad de esas cajas estaban repletas de
libros escritos por un tal José Echegaray.

Por alguna razón recordé que en Madrid
hay una calle que se llama Echegaray. La ra-
zón por la cual recuerdo el nombre de la calle
es porque la misma no queda lejos de el Pra-
do, el Reina Sofía y el Thyssen, los museos de
arte más importantes de la ciudad, y porque
además, cerca de ella hay un restaurante cu-
bano bastante bueno al cual he ido, boricua al
fin, en pos de mi dosis de arroz con habichue-
las y tostones las veces que he estado en Ma-
drid. La Real Academia de la Lengua Española
(RAE) tampoco está lejos de allí. Por lo tanto,

1 Montero, Rosa. La loca de la casa. Madrid: Alfagua-
ra, 2003.
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Echegaray debió haber sido alguien importan-
te para que una calle de esa zona madrileña
lleve su nombre. Es decir, si cerca no sólo es-
tán esos museos y la RAE, sino que hay calles
aledañas con los nombres de Cervantes, Zori-
lla y Lope de Vega, este señor debió haber sido
alguien distinguido. Decidí buscar información
sobre Echegaray y resulta que en 1904 ganó el
premio Nobel de literatura. Una vez supe eso,
fui a decírselo a mi supervisora ya que algu-
nos de los textos que clasificamos y cataloga-
mos estaban autografiados por este escritor y
supongo esto debe aumentar su valor.

Tras averiguar que Echegaray ganó tan im-
portante premio en 1904, surgió la interrogan-
te de por qué no se lee tanto hoy día. Se puede
argüir que algo similar le pasó a Jacinto Be-
navente, otro dramaturgo español, quien tam-
bién ganó el Nobel a principios del siglo XX y
que se estudia muy poco en la academia norte-
americana (lo cual no quiere decir que en Espa-
ña u otros países de habla hispana no se
estudie). Sin embargo, hay algo curioso en el
caso de Echegaray y es que muchos de sus co-
etáneos entendían que su obra no era tan bue-
na como para merecer el Nobel. Dicen las malas
lenguas que a Leopoldo Alás “Clarín”, a doña
Emilia Pardo Bazán y a algunos escritores de la
llamada Generación del 98 no les agradó que
su compatriota ganara dicho premio.

3. JOAQUÍN Y SERAFÍN ÁLVAREZ-
QUINTERO

La cantidad de obras teatrales escritas por es-
tos dos hermanos es inmensa y en su mo-
mento gozaron de mucho éxito en España.
Algunos textos que catalogué estaban firma-
dos por ellos así que supongo que los mis-
mos tendrán algún valor. No obstante, hoy
en día tampoco se estudian mucho las obras
de estos hermanos en parte porque sus obras
caen en representaciones un tanto estereotí-
picas de “lo andalú”. ¡Cazi na’!

4. EL CENSOR DE PUERTO RICO EN 1878

Cuando estamos examinando un libro, hay
que mirar rápidamente las páginas por si hay
anotaciones o correcciones en las mismas. Sin
embargo, hay que prestar más atención a las
primeras y últimas páginas porque es en és-
tas donde por lo general se encuentran autó-
grafos, dedicatorias o comentarios de agentes
gubernamentales. Para mi sorpresa, un día
encontré un texto de Víctor Balaguer con una
nota en la última página firmada por el cen-
sor y fechada el 6 de julio de 1878 en la cual
se indica que la obra se puede representar en
Puerto Rico. Es evidente que el libro, publi-
cado en Barcelona en 1867, estuvo en la Isla
puesto que al lado de la nota hay un sello
con un escudo que dice “Gobierno Puerto
Rico”.  PJ uno de los bibliotecarios con más
experiencia, me dijo que es posible buscar el
nombre del censor de Puerto Rico en ese
momento mediante una base de datos que
ellos (los bibliotecarios) tienen. Me parece
insólito que 130 años más tarde ese libro haya
caído precisamente en mis manos dado que
mi campo de estudio es Puerto Rico y las
otras islas del Caribe hispano.  Por lo tanto,
tendré que hacer algo de este suceso fortuito
y espero tener la oportunidad de darle se-
guimiento a este asunto.

5. FIN DE AÑO

Los programas de fin de año que dan por Te-
levisión Española (TVE) pueden ser muy di-
vertidos. Siempre hay un programa donde
los actores y actrices se burlan de los aconte-
cimientos del año que está por terminar y
donde usan el humor para criticar una serie
de problemas de la sociedad española. Por
ejemplo, el del año 2007 comenzó con alguien
gritando el famoso “¿Por qué no te callas?” y
prosiguió con una serie de actuaciones paró-
dicas. Cabe destacar la parodia de los desa-
yunos de TVE con figuras importantes del
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gobierno español, los debates entre José Luis
Rodríguez Zapatero (PSOE) y Mariano Ra-
joy (PP) puestos como si se tratara del musi-
cal Jesucristo Superstar y —una de mis
favoritas— la crítica a la prensa rosa españo-
la por un actor haciendo el papel de la du-
quesa Cayetana de Alba.

En Fisher descubrí que este tipo de actua-
ción se viene haciendo desde hace al menos
140 años. He encontrado una comedia teatral
titulada 1864 y 1865 donde lo que se hace es
parodiar y burlarse del año que está por con-
cluir y hacer especulaciones sobre el año que
está por comenzar, lo cual es precisamente lo
que hacen hoy día una serie de actores pero
por televisión.

6. REFUNDICIONES Y TRADUCCIONES

Trabajando en este proyecto de obras españo-
las, he encontrado muchísimas “refundiciones”
de obras canónicas del Siglo de Oro. Me refiero
más bien a lo común que es encontrarse con
títulos como Don Quijote de la Mancha: original
de Cervantes, refundido, adaptado y mejorado a la
escena española por fulano. En otros casos, si la
obra original de, por ejemplo, Calderón de la
Barca, Tirso de Molina o Lope de Vega tenía
tres actos, los “refundidores” le añaden otro
acto, la “mejoran” y la llevan a las tablas donde
se representa con “gran aplauso” y “extraordi-
nario éxito”. Supongo que los derechos de au-
tor como lo conocemos hoy no existían en ese
entonces…aunque pensándolo bien, ¿acaso no
es eso lo que hacen algunos productores de
Hollywood hoy día con algunas novelas?

Sorprende, además, la cantidad de traduc-
ciones que se hacían de obras teatrales de
otros países de Europa. Si bien algunas son
de dramaturgos muy reconocidos como Hen-
rik Ibsen, William Shakespeare, Molière y
Alexandre Dumas, otras son de escritores
desconocidos cuyos nombres ni siquiera es-

tán registrados en los archivos electrónicos
de distintas bibliotecas de renombre. La ma-
yoría de estos dramas provienen de Francia.
Esto no es inusual si se consideran los cam-
bios que el escritor Nicolás Boileau efectuó
en la estética teatral y la influencia del neocla-
sicismo francés en España (además, no se
puede pasar por alto ciertos asuntos políti-
cos como el reinado de los Borbones en Espa-
ña en el siglo XVIII y posteriormente—a
principios del siglo XIX—la invasión napo-
leónica). Por lo general, el nombre que salta a
la mente cuando se habla del teatro neoclási-
co español con tendencias francesas es Lean-
dro Fernández de Moratín, pero al parecer,
hubo otros que si bien no escribían sus pro-
pias obras, se dedicaban a traducir y a refun-
dir las francesas.

7. CENSURAS QUE LUEGO SE
ELIMINAN

En otros instantes, me he topado con textos
que han sido censurados y tienen una inscrip-
ción en la portada o en las primeras páginas
con detalles al respecto. Si el texto fue censu-
rado, ¿cómo lograron publicarlo? Una hipóte-
sis que nos parece plausible a los que estamos
trabajando con dicha colección y que está ba-
sada en las fechas de publicación de los libros
pertinentes, es que éstos lograron evadir la
censura gracias a los constantes cambios polí-
ticos que hubo en España durante el siglo XIX.
Este siglo estuvo caracterizado por muchas
pugnas políticas en el país. El XIX práctica-
mente comienza con la guerra entre los espa-
ñoles y las fuerzas napoleónicas, más adelante
surgen las Guerras Carlistas, la Gloriosa, la
Regencia y la Primera República entre otras
alteraciones políticas. Con tanto tejemeneje no
es extraño que un gobierno prohibiera un tex-
to y que más adelante, cuando dicho gobier-
no ya no estaba en el poder, el mismo llegara
a ser publicado.
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8. GERTRUDIS GÓMEZ
DE AVELLANEDA

Aunque se le conoce más bien por su poesía y
su narrativa, Gómez de Avellaneda también
escribió al menos una veintena de obras dra-
máticas.   En la colección se hallaron cuatro
textos dramáticos de la escritora cubana, en-
tre los cuales hay uno con anotaciones de al-
gún un director teatral.  Cabe mencionar que
La hija de las flores o todos están locos (2. ed.) y El
donativo del diablo fueron estrenados en Ma-
drid en octubre de 1852.  Según los datos de
WorldCat, hay menos de veinte ejemplares en
el mundo de las primeras ediciones de cada
una de estas obras.  Por lo tanto, es una dicha
que estos textos estuvieran en la colección que
adquirió la biblioteca.

9. LEOPOLDO ALÁS “CLARÍN”

Al igual que en el caso de Gertrudis Gómez de
Avellaneda, a Leopoldo Alás se le conoce más
bien por su narrativa aunque llegó a escribir
obras teatrales.  De las piezas dramáticas que
se le atribuyen, la biblioteca Fisher tiene la se-
gunda edición de Teresa. Esta obra teatral fue
la única que se publicó y se llevó a escena es-
tando Clarín en vida. Representada en el Tea-
tro Español de Madrid en el 1895, Teresa no tuvo
éxito en esta ciudad y fue trasladada a Barcelo-
na donde tuvo mejor acogida.

10. PEDRO MUÑOZ SECA

A insistencia de mi supervisora, he incluido a
Pedro Muñoz Seca en este “top 10”.  A Luba
le llamó la atención la cantidad de obras que
este autor escribió y el hecho de que se hicie-
ran ediciones posteriores de algunas de ellas.
A Pedro Muñoz Seca se le atribuye haber “sal-

vado” el teatro español del mal porvenir que
se le auguraba y hay quienes sugieren que fue
el precursor del teatro del absurdo en Espa-
ña. Si bien comenzó escribiendo obras costum-
bristas similares a las de los hermanos Álvarez
Quintero, luego pasó a parodiar temas popu-
lares del Siglo de Oro y del teatro español de
corte romántico y costumbrista.  Inventó un
subgénero del teatro cómico denominado “la
atrascanada” o “atrascán”  cuya función era
ocasionar la risa de los espectadores median-
te los juegos de lenguaje.  Muñoz Seca escri-
bió más de cien obras teatrales, muchas de ellas
junto a los dramaturgos Pedro Pérez Fernán-
dez y Emilio García Álvarez. Algunas de es-
tas obras todavía se representan en los teatros
españoles y han sido adaptadas tanto a la pan-
talla grande como a la chica. Hasta el momen-
to, en la biblioteca Fisher se han catalogado
poco más de cien obras de este dramaturgo
de las cuales hay unas quince con anotacio-
nes al margen, al parecer, de algún director
teatral.

Podría comentar más sobre otros textos in-
teresantes que hay en esta colección, eso sin
contar los de otras colecciones que he tenido
el privilegio de ver de cerca (por eso mi men-
ción de Vesalius al inicio de este escrito), pero
se me haría difícil escoger los libros que ame-
ritan ser comentados debido a que se han
catalogado casi 3,500 libros y todavía quedan
unas 25 cajas por abrir. Esta colección es útil
para los estudiosos del teatro español y espe-
ramos que una vez terminada la clasificación
y catalogación de la misma, investigadores
tanto de la Universidad de Toronto como de
otros lugares se interesen en ella y la usen
para sus proyectos.

Noviembre 2008






