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NOTA EDITORIAL

puntes Hispdnicos es la publicacion oficial de la Asociacion de Estudiantes de
Postgrado del Departamento de Espafiol y Portugués de la Universidad de Toronto. Desde
su creacion bajo el nombre de Tinta y Sombra en 1981, nuestra revista aspira a proveer un
espacio que permita a los estudiantes de postgrado compartir sus ideas y los resultados de
su investigacién académica.

Ademas de los articulos académicos, tenemos el honor de incluir en esta edicién una
seccion para ensayos culturales y textos de creacion literaria entre los cuales cabe destacar
un texto de la escritora Luisa Futoransky.

Finalmente, queremos manifestar nuestro mas profundo agradecimiento a los profesores
Stephen Rupp, Ricardo Sternberg y Rosa Sarabia por sus consejos en la edicién de los textos
seleccionados. Queremos agradecerles a nuestros colegas que formaron parte del comité
editorial su desinteresada colaboracion pero en especial a Ingrid Waisgluss quien hizo posible la
contribucién de Luisa Futoransky, a Gina Beltran por su incondicional apoyo durante las etapas
finales de este proyecto, a Laura de la Fuente por su ayuda en la redaccién de la convocatoria, al
poeta Néstor E. Rodriguez por su colaboracién en la seleccién de textos poéticos y a Mike Field
por preparar la version electrénica de la revista. Sin la ayuda de todos ellos nuestra
publicacién no hubiera sido posible.

YADIRA ALVAREZ VIOLETA LORENZO INGRID WAISGLUSS GINA BELTRAN
Editora Editora Editora Co-Editora
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Television y Represion:
Una mirada desde el teatro a las huellas
de la dictadura en Chile

CATALINA DONOSO
Boston University

plantea que el modelo cultural de la dicta-

dura chilena estuvo basado en una institu-
cionalidad que suplant6 la triada tradicional
Estado-Ley-Escuela por la de Mercado-Repre-
sion-Television (70). El presente trabajo pre-
tende estudiar la relacion de estos dos tltimos
conceptos en el periodo de la dictadura mili-
tar, especialmente en la década de los ochen-
ta, pero no desde la perspectiva de Brunner,
cuya postura desde los acuerdos pre-transi-
cién y una vez instalada la democracia en Chi-
le, asume que la televisiéon es un provechoso
aliado, si no desde la de Beatriz Sarlo, quien
en su libro Escenas de la Vida Posmoderna, con
una Optica de anélisis mucho maés critica, des-
enmascara las practicas que intentan hacer
aparecer a la television como reflejo de la ver-
dad y como herramienta 1til de educacién y
participacion ciudadanas.

E n Un espejo trizado, José Joaquin Brunner

La conexién entre represion y television en
ese periodo es un enlace que se nutre en dos
sentidos. Por una parte, el ambiente represivo
—toques de queda, apagoén cultural, reduccién
del espacio publico— es un escenario éptimo
para hacer de la television el espacio de la
cultura por excelencia: una instancia para el ocio,
la entretencidn, la evasién e, incluso, la
educacioén. Por otro lado, la television, cuya

imitacién verosimil de la realidad la constituye
una suerte de ventana abierta al mundo, es
precisamente el lugar que calla, que niega la
represion y que, a causa de ese silencio, potencia
su violencia. Hay una serie de hechos
horrorosos que no son dichos por el discurso
televisivo, pero que sin embargo se saben y de
esa manera se convierten en una suerte de
bodega clausurada detrds de cuya puerta se
oyen gritos.

La revision tedrica planteada se asentara
en dos montajes teatrales, Kinder y El Ataild,
escritos y dirigidos por jévenes dramaturgos
chilenos nacidos durante la dictadura, y
reconocidos como parte del movimiento de
“Nueva Dramaturgia” de principios del siglo
XXL! Kinder, de las dramaturgas Francisca
Bernardi y Ana Maria Harcha, y El Ataiid de
Alexis Moreno —llevada a escena por la
Compariia La Maria, que él mismo dirigiera—
son visiones de la infancia de egresados de
las dos escuelas de teatro mas importantes
del pais: la Universidad Catdlica y la
Universidad de Chile. En ambas obras se
puede leer la huella imborrable dejada por la
television en una generacién educada bajo su

! Ninguna de las obras aqui analizadas ha sido pu-
blicada atn.



§ W Apuntes Hispanicos

precario alero, y los alcances que su presencia
tuvo en las estructuras familiares y en la
lectura subliminal de la situacién sociopolitica
en los hogares.?

Propongo entonces que la relacion reciproca
entre televisién y represion en la época de la
dictadura militar —represién que es terreno
fértil para el desarrollo de la television como
principal espacio cultural y television en cuanto
discurso que niega la represiéon—, constituye
un referente fundamental en las producciones
simbdlicas de la generacién educada bajo la
dictadura. Lo que pretendo en este estudio es
explorar la relacién bivalente entre television y
represion en la década de los ochenta durante
la dictadura militar en Chile, utilizando estas
dos obras de teatro como soportes para
interpretar dicha relacién, tanto desde el punto
de vista formal como del contenido de las
mismas.

El trabajo se divide en tres angulos de
andlisis. El primero intenta desarrollar algunos
aspectos de la relacién entre represion y
television durante la dictadura militar que
marcaron y educaron a una generacién nacida
tras el golpe militar, a través de tres espacios
televisivos considerados paradigmaticos. El
segundo se propone reconocer en Kinder y EI
Ataiid ciertos elementos de dicha relaciéon que
atafien a la precariedad escolar versus los
iconos televisivos y la vulnerabilidad infantil
frente a este discurso mediatico. El tercero
busca comparar la estructura fragmentaria del
discurso televisivo con la de Kinder, pero desde
su diferencia: Kinder como una heredera de la
television, pero que la traiciona para hablar
desde la subversion.

Como ha sido sefialado, el anélisis se hara
desde la perspectiva de Beatriz Sarlo, quien
cuestiona las pretensiones de “escenario de la

? Recordemos que ademads se trata de un medio en
etapa embrionaria, sin las opciones de televisiéon por
cable o satelital.

verdad” dela televisién, oponiéndose a visiones
maés conciliatorias como podrian ser las de
Brunner o Garcia Canclini. Este dltimo en su
libro Culturas Hibridas denomina “circularidad
de lo comunicacional y lo urbano” al “juego de
ecos” que se produce entre la realidad politica
constatable en las calles y la que muestran los
medios de comunicacién. Desde este punto de
vista, esta oposicion se plantea como menos
problematica y mas integradora: “La publicidad
comercial y las consignas politicas que vemos
en la televisién son las que reencontramos en
las calles, y a la inversa: unas resuenan en las
otras” (270). En oposicién a las propuestas de
integracion y celebracion de los nuevos medios,
Sarlo propone un proyecto de sospecha que se
asienta mucho mejor en el periodo de temor
permanente vivido durante las décadas de la
dictadura, y que la televisién no pudo
magquillar.

“RIE CUANDO TODOS ESTEN TRISTES”

La cancién de créditos del Jappening con Ja—
programa televisivo humoristico de gran éxi-
to durante la década de los ochenta en
Chile—, melodia digerible que decoraba las
largas tardes de domingo, puede muy bien
interpretarse como un himno a la ceguera y
falta de solidaridad que algunos quisieron
imponer durante el periodo mas duro de la
represion. “Rie cuando todos estén tristes”
parece coherente con el pais sin memoria que
se ha empefiado en construir la transicién.’

Atiborrados de series norteamericanas,
tales como La Mujer Biénica, El Hombre
Nuclear, El Hombre Increible, Chip’s, Los Dukes
de Hazard y de peliculas de similar origen:
Cine en su Casa, Tardes de Cine, las opciones
nacionales eran programas en estudio,
donde el debate y la disidencia estaban

* En Negacion y Persistencia de la memoria en el Chile
Actual, Grinor Rojo plantea una tesis diagndstica
sobre el tema de la memoria y la transicién demo-
cratica.



definitivamente erradicados.? Entre estos
programas Vamos a Ver, Sabor Latino, El
Festival de la Una entre otros he escogido tres
que me parecen paradigmdticos para
entender el escenario audiovisual local de
esa época: Jappening con Ja, Sabados Gigantes
y el Festival de Vifia del Mar. Si bien es cierto
que este tipo de programas también fue
popular en otros paises que no sufrieron de
regimenes dictatoriales, lo que me interesa
explorar en este trabajo es precisamente la
tension que se generd entre estos espacios
de evasiéon en un contexto de censura y
violencia politica como el que vivié Chile.

El primero —Japening con Ja— era un
programa humoristico grabado en estudio,
sin publico, transmitido por Televisién
Nacional, la sefial del gobierno. El segundo
—Sdbados Gigantes—, un espacio grabado
pero con ptublico, transmitido por Canal 13,
el canal “opositor”, sélo en contraste a
Televisién Nacional, y conducido por un
ambiguo personaje, estratégicamente no
comprometido en politica. El Festival de Vifia
del Mar, por su parte, era una plataforma de
exhibicion de la escena “artistica” nacional e
internacional. A la vez, por la magnitud de
su audiencia, la que se transformaba en un
personaje més, era también “el lugar del
pueblo”, el publico como protagonista en un
programa totalmente en vivo y en directo.
Los dos primeros se definen entonces como
programas de fin de semana, espacios para
la recreacién por excelencia, fuera de los
marcos de la cotidianeidad laboral; mientras
el tercero constituia una instancia anual, en
vivo, donde, por los intersticios del control,
se colaban sefiales de descontento.

El Jappening con Ja era un espacio humoristico
impregnado de ese aire espeso de dia domingo,

* Se trata de un eufemismo. Muchas de estas pelicu-

las jamas se asomaron a una sala de cine pues se
trataba de “peliculas hechas especialmente para la
television”.
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era el dltimo reducto antes de entrar otra vez a
la maquina de produccién. Un reducto no muy
apasionante, pero que constituia el tinico aire a
mano en una sociedad vaciada de productos
culturales. En Kinder encontramos el siguiente
parlamento:

Domingo a las siete de la tarde. Del abismo de
unsillén de cuero, aparecian arrastrandose, mis
oidos bien abiertos para escuchar como la tiro-
nea, mi padre a mi madre, como la arrastra mi
padre a mi madre, como la tira en todas direc-
ciones, la da vuelta, la aprieta, la empuja, mi
padre a mi madre, creo que mi padre trat6 a
mi madre como a un objeto, luchaban sin des-
canso... Era un miedo animal... Y yo ahi sin per-
der memoria de todo lo visto, con los brazos
apretados y la melodia del Jappening con Ja en
mi cabeza.

Esta imagen que alude a la relacién familiar
delata una violencia de la que los mecanismos
represivos no son inocentes, y cuya vinculacion
queda clara en la parte final de la obra: “Una
familia se determina por arquitectura, es gente
que vive bajo la misma autoridad... este pais es
una familia, hipdcrita y familiar”.

Sdbados Gigantes, programa de dia sabado,
de la fiesta, de un lunes todavia lejano,
simbolizaba el lugar de la promesa, donde un
premio podia cambiar la vida, y de la verdad,
donde abogados, médicos, consejeros, no
necesariamente profesionales, y la figura
de Don Francisco, indefinido politicamente,
otorgaban caminos de salida a los problemas
de los telespectadores. Un programa grabado
pero al que el publico —indispensable en el
estudio de grabacién para que el programa
funcionara— le otorgaba el cardcter de
“television relacional” del que habla Beatriz
Sarlo:

Esta en primer lugar, el registro directo; lue-
go, la presentacion de una franja de vida, de
manera mas nitida de lo que hubiera sofiado
un escritor naturalista del siglo XIX o un es-
critor non fiction de este siglo; en tercer lugar,
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el hecho de que un estudio de television pare-
ce mds seguro, mds accesible y a la medida
del protagonista de las instituciones; finalmen-
te, la permanente ampliacién igualadora de la
referencia, que produce en los espectadores la
creencia de que todos somos, potencialmente,
objetos y sujetos que pueden entrar en cimara.
(Escenas 75).

En El Atanud, Alexis Moreno escenifica un
concurso de conocimientos muy similar al
espacio que integraba Sdbados Gigantes. Nifios
expertos en distintos temas se disputan la
posibilidad de responder apretando una alarma
de sonido. En la obra, queda en evidencia el
doble discurso, lo que se ve en cdmara no es lo
que ocurre realmente, la television siempre
oculta algo: “No digas esas cosas nifia, estamos
al aire”, reclama el profesor-animador a una
rebelde Mercedes Norambuena. Las rencillas
internas, la violencia intrafamiliar, la
precariedad de la escuela ptiblica son temas que
deben guardarse del ojo espia de la cdmara. El
universo cerrado del estudio de grabacién se
convierte en una suerte de capilla donde la
realidad no debe penetrar: “A mi me da miedo
irme para afuera, estd lleno de milicos siempre”,
sefiala la nifia Benitez.

Muertes, detenciones, brutales allanamien-
tos, clandestinidad y tortura son hechos que
fueron callados, sistematicamente silen-
ciados en el escenario del show televisivo. Y
es precisamente esta negacién la que establecié
alatelevisién como el lugar de la verdad-mentira,
ya que su formato audiovisual, con posibilidad
de grabar y transmitir simultd-neamente, le
otorgaba un caracter de verosimilitud mayor,
que sin embargo usaba para ocultar. Tanto
Sdbados Gigantes como el Japenning con Ja se
exhibian en el horario previo al noticiero
central de sus respectivos canales. El contexto
de esparcimiento y evasién de ambos
programas se ajustaba muy bien a la omisiéon
de unos espacios de noticias que no podian
hablar de los hechos de violencia que vivia
soterradamente el pais. Es claro que no se espera

de un programa de entretencién la exposicién
de temas de indole noticioso —aunque tampoco
es una contradiccién que aparezcan en ellos,
pero el estado de catdstrofe permanente en el
que vivia el pais se vuelve més grave al
confrontarlo a un escenario televisivo en el que
ninguno de sus espacios da cabida a estos
hechos.

El Festival de la Cancion de Vifia del Mar fue
uno de los pocos espacios en vivo y en direc-
to, donde los asistentes, nominalizados como
“el monstruo”, tenian anualmente su circo. Sin
embargo, més alld de lo planeado, el hecho de
que en este programa no mediaran ediciones
lo convertia en una instancia peligrosa para el
polo controlador —aunque, como bien sefiala
Sarlo, el lente de la cdmara no es nunca neu-
tro, encuadres y multiples cdmaras cuentan la
historia que elige el director. Sospecho que el
atractivo de los programas en vivo radica tam-
bién en su siempre latente posibilidad de error,
en el traspié que derrumbe el edificio y mues-
tre sus puntos débiles. Asi fue como las pifias
y abucheos convencieron al “Presidente y su
Primera dama” de dejar de asistir al evento
vifiamarino a pocos afios de iniciado su man-
dato, y fueron reemplazados por una alcalde-
sa igualmente humillada por un auditorio
cdndidamente sublevado. En 1985, un episo-
dio mostré el poder de aguar la fiesta que te-
nia escondido ese circo romano. Ante un
repertorio que incluia chistes escasamente po-
liticos —se burlaba de funcionarios de investi-
gaciones y carabineros, un humorista fue

> En el articulo “Treinta afios del golpe militar: algu-
nas reflexiones sobre el ejercicio de la memoria en
televisién” (Armas y Letras Revista de Literatura de la
Universidad Auténoma de Nuevo Leon. México Julio/
Septiembre 2007, Ntimero 60. 78-87) hago referen-
cia a la contradiccién que represento el espacio te-
levisivo como lugar del silencio cémplice durante
la dictadura, y cémo esa contradiccién aparece atin
mas dramatica cuando en el aniversario de los 30
afios del golpe militar, los canales se ven obligados
a usar imagenes de medios alternativos y en esa
época clandestinos, para ilustrar sus reportajes es-
peciales conmemorativos.



abruptamente expulsado del escenario. El
publico siguié gritando su nombre hasta el
altimo dia del Festival. Ese afio el certamen
celebraba su cumpleafios niimero veinticinco,
y todos los festejos tuvieron como mtsica de
fondo el nombre del comediante. Una rebe-
lién menor, hasta ingenua, pero que mostré
por dénde podia fallar la maquina de control.
Una situacion que en otras circunstancias no
habria salido de la seccion de espectaculos, esta
vez cobraba ribetes sociopoliticos: habiamos
visto al show ejerciendo la censura bajo nues-
tras propias narices. “No digas esas cosas nifia,
estamos al aire”, habia salido al aire.

ESCUELA Y FAMILIA: ESPACIOS DE
DESINTEGRACION

Tanto Kinder como El Ataiid retratan la infancia
de una generacién nacida en dictadura, y en
ese trasunto hay situaciones o esferas que se
intersectan. Una de ellas, &mbito que estructura
el presente trabajo, es la televisién, pero hay
otras, que se cruzan con ésta y que adquieren
una significacién mayor al ponerse en relacién;
se trata de la escuela y la familia. Ambos
espacios, desgastados y precarios en la puesta
en escena de los dos montajes, en lugar de
erigirse como lugares de poder o de defensa
frente al discurso televisivo, son penetrados por
€l y reconstruidos.

El liceo A-73 es en El Ataiid la opcién
innovadora para la transmisién del programa.
La escuela se transforma en set de television y
el profesor Gémez en una versién fiscal del
animador estrella. Las preguntas, supuestas
representantes de la alta cultura, mezclan
complejas nociones de botdnica, musica o
historia con conocimientos acerca de la cultura
popular difundida por la television.

GOMEZ. Animales en pantalla. Sefiale el nom-
bre de aquel primate... que tenia la especial cuali-
dad de prestar servicios a la ley y el orden en
contra del crimen organizado... También sefiale
el nombre de su novia.
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DAVID BUSTAMANTE. Lancelot Link, del
programa Lancelot Link, el chimpancé secreto.
Su novia era Mata Hari.

GOMEZ. ;Quién popularizé la cancién Caza-
dor Cazado?

MERCEDES NORAMBUENA. Roberto Vi-
king Valdés.

GOMEZ. Nombre de la hermosa muijer que de-
cidi6 venir al sur... para hacer bien el
amor...Tienen diez segundos

MANUEL ALFREDO HUENCHULEO. Ra-
faela... la Rafaela Carra.

En este escenario, la escuela va perdiendo su
posicién de “constructora de identidad” para
desdibujarse y ceder terreno a los medios
masivos como educadores en la nueva
cultura de masas (Garcia Canclini,
Consumidores 123). Es incluso la television la
que le dara reconocimiento a la calidad
académica del liceo A-73: “La tele nos va a
venir a filmar, todo Chile se va a enterar de
la educaciéon que entrega este humilde
liceo...”, sentencia Gémez, el profesor-
animador. Segin su declaracién, habrd que
pasar por el ojo escrutador de la cdmara para
obtener validez. Sarlo comenta al respecto
que “en una cultura sostenida en la visién, la
imagen tiene més fuerza probatoria porque
no se limita a ser simplemente verosimil o
coherente, como puede ser un discurso, sino
que convence como verdadera” (Escenas 79).

Una de las escenas de Kinder evoca un “acto
civico” en una escuela rural, con motivo de la
celebracién del 18 de septiembre. Un ejemplo
tragicomico de la debilidad de la escuela como
ente estructurador y aglutinante de los valores
nacionales, y de la presencia latente de los
mecanismos de represiéon. Una muestra de
cémo la escuela adopta los métodos estos
mecanismos represivos y pierde los suyos
propios:

Desfile de pueblo, entre bomberos de pueblo,
entre huasos de pueblo, un 18 de septiembre
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de pueblo, entre damas voluntarias de la cruz
roja de pueblo, entre putas de pueblo, entre edu-
cadores de pueblo, entre sefioras de Cema Chi-
le de pueblo, entre scouts de pueblo, entre reinas
de belleza de pueblo... La escuela fiscal, obvio.
La interrupcién de clases por un evento oficial.
El desfile del verdugo en caravana oficial. Un
militar lleno de suefios de poder, ejecutando-
los. 200 nifios parados al borde de una carrete-
ra listos a presenciar el paseo dominical del
duefio del negocio de los golpes, hachas y me-
trallas. 1985. Sur. Nifios de pueblo uniforma-
dos, obedeciendo a la teacherprofesora que no
sabe hablar, que confunde aguja con abuja, que
no distingue entre toalla y toballa, que come
fidedos en vez de fideos, pero que te lleva, te
toma de la mano o de una oreja y te lleva y te
planta como primer espectador. A ver si mi-
rando aprendes a matar y no te sigues cayendo
nifa enclenque... Paso de autos. De varios au-
tos. Grises. Blindados. Con vidrios Ahumados.
Ni una sola luz, ni un solo rostro, ni una sola
ensenanza.

“Ni una sola ensefianza”. En su lugar, la
descripcién de una escuela pobre, arruinada
en todos sus aspectos, que no tiene fuerzas
ni ganas para oponerse a los nuevos
educadores: la televisién y la represion.

En Kinder el tema de la familia es central
en la construcciéon del relato. Aqui la
institucién familiar aparece como una entidad
desgastada que se ahoga en su mera
formalidad. Como ya vimos —"Este pais es
una familia hipdcrita y familiar”, existe un
paralelo entre familia y nacién que denuncia
la falsedad creciente de la unién en esta
altima; una construccién que no tiene soporte
real y que estd en crisis, a punto de
derrumbarse. En la obra:

La familia se basa en un contrato estable en
donde los intereses econémicos de las partes
no deben verse perjudicados/ una familia es
un intrincado complejo de pasiones animales/
la familia siempre elige a uno de sus miem-

bros para convertirlo en el punto de fuga de
todas las represiones de los demas/oveja ne-
gra/chivo expiatorio.

La familia aparece aqui como autoridad cuya
cualidad intrinseca es la de expulsar lo que no
cumple con la norma familiar. En El Ataiid la
familia tampoco representa un refugio en el
cual estar a salvo de la amenaza represiva ni
del bombardeo de imagenes televisadas. La
familia es, por el contrario, un espacio para la
violencia y la marginacion, tal como vemos en
la obra de Moreno:

Yo lo pondria todo en el banco porque si no
mis papds, como son de aprovechadores, se
quedarian con todo y a mi me comprarian un
juguete plastico en la feria y listo... ;Qué me
miran asi? Si es verdad, poh. Ustedes son ton-
tos, yo si no gano me voy a arrancar de la casa
porque me van a sacar la cresta a correazos.

Con la institucionalidad escolar y familiar
debilitadas, la televisién encontré poca
resistencia para instalarse con su discurso
monocorde.® Los espacios para la critica y la
reflexion se minimizaron bajo su alero, no
porque estas instancias tengan que estar
necesariamente ausentes del discurso
televisivo, sino porque se trataba de una

¢ En su articulo “17 afios de cadena nacional”, Chris-

tian Fuenzalida describe muy bien el escenario de
miedo e ignorancia que el discurso televisivo ayudé
a consolidar durante los afios de dictadura. En este
texto, vemos cémo “la televisién era uno mas de los
campos de batalla contra la subversiéon”. Para ello
(la DINA) organizé purgas al interior de las estacio-
nes, infiltré agentes y orquesté campaiias de desin-
formacion sobre las violaciones de los derechos
Humanos. Mientras, la institucionalidad televisiva,
consagrada en la Ley Hamilton de1970, era adecua-
da a los nuevos tiempos en virtud de un nuevo Con-
sejo Nacional de Television que se convertia en nifiera
de todos los chilenos al decidir cémo se debian in-
formar y entretener. Fue tal la importancia que el
régimen de Pinochet le atribuy6 a este organismo,
que le dio rango constitucional a su existencia, en
una decisién que el investigador Lucas Sierra no
duda en calificar como “una locura”.



television estrictamente controlada por los
organismos del poder. Como ha expresado
Sarlo: “La television es parte de un mundo
laico donde no existen autoridades cuyo
poder se origine sélo en las tradiciones, en la
revelacion, en el origen. Si funda otros mitos
y otras autoridades no lo hace a través de una
restitucion del pasado sino por una
configuracién del presente” (Escenas 81).

Este estado de cosas aparece como éptimo
para un gobierno que pretendia despolitizar
la opinién publica, “descontaminarla” de la
accion politica, haciéndosela ver como una
practica corrupta y malintencionada. La
televisién con su aura de neutralidad, su
apariencia transparente, era la alternativa
ideal para superponerse a la participacién en
la vida publica. Haciendo un paralelo con la
ratificacion que Garcia Canclini hace del
consumidor como el nuevo ciudadano, el
control remoto reemplazaria aqui a la
magquinaria de votacién que la dictadura
niega. Pero por cierto, tal como el consumir
nos concede un espacio de participacion que
no puede contener todas las dimensiones de
la participacién ciudadana, el control remoto
como arma de votacién es un sucedéneo que
no compensa la ausencia de elecciones libres.

Manuel Alfredo Huenchuleo, representante
mapuche que participa del concurso de
conocimientos en E! Ataiid, no pude dejar de
recordarnos la figura de Emilio Antilef, el nifio
prodigio mapuche que sirvié de icono
multicultural para el gobierno militar. Su figura
de indigena integrado y valorado por el orden
social y, por supuesto, televisado en su logro,
despolitiza también el contenido de la lucha
racial y le quita su potencia amenazante para
hacerlo su aliado. Tener un mapuche en
pantalla envia una sefial al publico televidente
sobre la politica integradora y no marginadora
que el gobierno imperante intentaba
promover. S6lo algunos deben estar proscritos,
no porque el polo de control sea autoritario,
sino porque las “ovejas negras” se merecen el
castigo; aunque ese castigo sea ejercido
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siempre fuera de pantalla, tal como ocurre en
la obra de Moreno:

GOMEZ. Montén de mal agradecidos...
Comunistas, hijos de comunistas... Pero ya van
a desaparecer, todos se van a desaparecer para
que el pais se limpie de ustedes... carne de perro
van a terminar tragando.

KINDER: LA FRAGMENTACION
DEL DISCURSO

El texto escrito de Kinder sorprende a prime-
ra vista. No hay personajes, ni didlogos esta-
blecidos, ni indicaciones del autor, ni apartes,
ni ninguno de los elementos tradicionalmen-
te reconocibles en una obra teatral. Son voces
en general monologantes, divididas por sec-
ciones numeradas (algunas divididas en sub-
secciones), donde cada una contiene las
escenas que reconstruyen los variados &mbi-
tos de la infancia de una generacién que no
superaba los diez afios hacia 1983. Sus per-
sonajes son nifios nacidos en la dictadura, con
un televisor siempre encendido en la mesa
del comedor.

La estructura de la obra no puede dejar de
remitir a la fragmentacién discursiva del zap-
ping que, tal como sefiala Sarlo, esta presente
en el entramado fundamental de la television:
“Comencé por el zapping porque alli hay una
verdad del discurso televisivo. Es un modelo
de sintaxis (es decir, de una operacién decisi-
va: la relacién de una imagen con otra ima-
gen) que la televisiéon manejé antes de que
sus espectadores inventaran ese uso «interac-
tivo» del control remoto” (Escenas 69). Las
imagenes se suceden sin jerarquia y es el es-
pectador, quien debe componerlas en algin
orden a fin de comprender el sentido del re-
lato. Para Sarlo, el lenguaje de la television
no obedece a buisquedas experimentales de
narracion, sino que se rige por razones mas
bien practicas de tipo comercial. La television
estd obligada a un ndmero de horas anuales
de transmision en el que este sistema seriado
de produccion facilita las cosas. “El azar del
encuentro de imagenes no es, entonces, una
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eleccién estética que acerque la television al
arte aleatorio, sino un dltimo recurso adonde
la television retrocede porque tiene que po-
ner centenares de miles de imagenes por se-
mana en pantalla” (Sarlo, Escenas 69). En este
modelo sintactico, afiade Sarlo, desaparece el
silencio y el vacio, para impedir que el recep-
tor baje la mirada.

Pero, en el caso de Kinder, que hace suyos
estos mecanismos, la opcién no obedece a los
mismos criterios précticos de la television.
Mas bien en este caso se trata de un proceso
de denuncia en su sentido mas amplio: de
poner en la plaza publica los componentes
de una infancia marcada y sefialada. El texto
tiene espacios en blanco que seran llenados
por los propios recuerdos de los actores y tam-
bién del ptblico. En su estructura no se de-
termina si los personajes son masculinos o
femeninos, asignacién que estara dada por el
proceso creativo emprendido en conjunto.
Aqui si hay trabajo con el azar, pero no como
ahorro de energia, sino como apertura, como
posibilidad. En este caso, a diferencia de lo
que ocurre en la television, lo que se impone
no es una estructura repetitiva, hipnotizan-
te, sino que una construccion que atrapa en
su inestabilidad creadora.

Lo que hace Kinder es cuestionar y propo-
ner una version critica del discurso televisi-
vo, usando sus mismas armas sintdcticas, y,
a la vez, lo reconoce como marca identitaria,
pero aprovecha su oportunidad de rebelion.
Sucede algo parecido a lo que Sarlo interpre-
ta en La mdquina cultural acerca de una pecu-
liar exhibicién de cortometrajes en Santa Fe,
Argentina, en 1970:

Los cortos se resistian a encuadrarse en una
totalidad “falsa”, que hiciera pensar que la re-
presentacién no fragmentaria expresaba me-
jor la totalidad social. Por el contrario, los films
trabajan con pedazos, los tratan irénicamen-
te, los rearticulan separdndolos de sus lugares
de origen, y los componen en una sintaxis con-
ceptual-poética. (290)

En este episodio se trata de una rebelion van-
guardista que traspone el discurso ideolégico
tradicional para hablar desde el compromiso
politico poniendo el aspecto formal al mismo
nivel que el contenido semantico-proselitista.
En el caso de Kinder, la revuelta es entre dos
medios de representacion, la television y el
teatro, en el que el segundo toma prestados
los aparatos de construccién de discurso del
primero para traicionar su sentido y elaborar
una propuesta nueva, coherente con la recons-
truccion del pasado que la obra se propone
hacer. Esta propuesta, en términos de lengua-
je y también de tematica, se desmarca del tea-
tro que se habia estado haciendo en Chile en
los ultimos afios y por eso se le ha considera-
do parte del movimiento de Nueva Dramatur-
gia. En este sentido, la literatura como revuelta,
segtn lo plantea Julia Kristeva, es un andlisis
que se acomoda al boicot estético que la obra
emprende contra la norma televisiva.” Es im-
portante sefialar que uno de los componentes
fundamentales de esta elaboracién correspon-
de al tono irdnico de las referencias, una mez-
cla de humor, nostalgia y rabia, que complejiza
y da poder al discurso.

A REMENDAR LA MEMORIA

Del doble juego en que la represion le otorga
a la television un terreno pavimentado para
su regencia, a cambio de que ésta calle acerca
de los métodos puestos en practica por aque-
lla, quedan marcas y sefiales que el aparato
controlador no tenfa en sus registros. Lo ne-
gado por la television se colaba en cada par-
padeo y fue construyendo una historia
paralela, vigorosa aunque subordinada, dis-
tinta a la que el discurso oficial intent6 hacer
prevalecer. Con una escuela y un entorno fa-
miliar deteriorados por los hechos de violen-
cia, la television crey6 reconstruir a su manera

7 En Sentido y sinsentido de la rebeldia, Kristeva anali-
za el fendmeno estético no desde su dimension su-
blimadora, sino como la de una energia de tipo
liberador, rebelde, revolucionario.



la historia de nuestro pais. Sin embargo, y asi
lo muestran los dos montajes analizados en
este ensayo, el discurso televisivo fue penetra-
do por otros relatos y deconstruido a su vez.

Ambos textos reconocen los contenidos y
métodos televisivos como parte de su identi-
dad; no los rechazan sino que los acogen. Pero
en la edad adulta pueden mirarse con distan-
cia y resemantizarse atendiendo a un perio-
do de dolor y confusién sobre el que el
discurso oficial quiere superponer hoy letre-
ros luminosos y carnavales funcionales. El
teatro no es un medio masivo y, probable-
mente, un sector mayoritario de la poblacién
no tendra acceso a estos argumentos estéti-
cos, sin embargo, estos productos simbdlicos
son sefiales que debemos leer como marcas
en una generacion que habla por otros que
no tienen las herramientas para producirlos
o para hacerlos ptblicos.

El televisor, “premio de consuelo” para
David Bustamante en El Ataiid, hace las ve-
ces de su atatid ayuddndolo con su peso a
hundirse en el rio. Pero esta mirada pesimis-
ta tiene su contraparte en Manuel Alfredo
Huenchuleo, ganador del concurso, que con-
vertido en veterinario ha construido su futu-
ro lejos de los alcances del medio que lo hizo
famoso (hasta el dinero del premio le fue ro-
bado). Kinder, cuya visién de la infancia cons-
tata una permanente amargura que
acompafia a la nostalgia, tiene en el humor,
en la ironia como instrumento subversivo, el
poder de renovar las imégenes sin negarles
un pasado.

La memoria persiste y la historia, por suer-
te, no la escriben soélo los manuales de histo-
ria. Dice Grinor Rojo: “A una mayor solidez
de la identidad, la individual tanto como la co-
lectiva, corresponderd un conocimiento ma-
yor del pasado. Soy mas yo mismo cuanto
maés sé de mi mismo, cuando me he preocu-
pado de averiguarla y de reconstruirla”. Es-
tos jovenes dramaturgos estan preocupados
por hacer ese trabajo de reconstruccién, no
porque alguien se los haya pedido, sino por-
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que es inevitable. “En el momento en que algo
es oficial se llena de hoyos, se perfora, la ins-
talaciéon de una historia oficial implica de
manera inmediata una multitud de historias
parasitas, eso nos parecia organico y hermoso”
(Teatro de Chile).?

Y en ese cometido voluntario retornan los
tigres que se enjaularon.” O por lo menos se
escuchan los rugidos.

8 En 2002 la Compaiiia Teatro de Chile presenté la
obra Prat, version critica e innovadora de la vida
de uno de los mas importantes héroes nacionales.
A raiz de este montaje sobrevino una dura polémi-
ca, que le costo el puesto a la entonces Coordina-
dora del Fondo Nacional de la Artes (FONDART),
organismo estatal que habia financiado la obra.

En el articulo antes citado, Grinor Rojo recurre a la
metafora antes utilizada por Marti, para referirse
al retorno de lo reprimido, dando a entender que la
memoria (“el tigre”) volvera a pesar de los intentos
por callarla. “Conviene advertirle a estos hijos y a
estos nietos de los olvidadizos caballeros decimo-
nonicos que el reprimido retorna, que el tigre vuel-
ve, que todo eso que hoy se nos censura, que todo
ese pasado al que ellos no quieren prestarle oidos,
persiste y va a volver, que esta volviendo ya, como
lo anunciaba Marti, en la mitad de la noche y “al
lugar de la presa”.
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Mise en abyme, parodia y violencia
en La ultima cena
de Tomas Gutierrez Alea

CAROLINA RUEDA
University of Pittsburgh

escena dentro de la puesta general de un

filme es una técnica estructural que ha sido
utilizada desde los inicios del cine como un
recurso de transmisién de puntos-de-vista
diferentes y contradictorios.' Por un lado esta
la puesta en escena del personaje/actor que crea
una situacion ficticia o teatral dentro de la
historia, y por otro, la del director/autor del
filme, que generalmente contiene el mensaje
global que se quiere transmitir al espectador.
Consciente de esta dicotomia, este ensayo
presenta un analisis de forma y contenido de
una secuencia filmica —Ila celebracién
eucaristica— presente en la pelicula La wiltima
cena del cubano Tomas Gutiérrez Alea. Se
observara la manera cémo significantes y
cédigos visuales adquieren doble sentido
dependiendo desde donde consideremos que
se acentta la emision del discurso filmico. Se
analizara también el punto de giro del filme en

| a insercién de una segunda puesta en

! En este ensayo, puntos-de-vista se refiere a “the
optical perspective of a character whose gaze or
look dominates a sequence, or, in its broader me-
aning, the overall perspective of the narrator
toward the characters and the agent, inscribed in
the text, who relates or recounts the events of the
fictional world” (Stam 83).

el cual el discurso del opresor es reemplazado
por un discurso proveniente de la ideologia del
subalterno africano. Por tltimo, se presentara
una referencia al sentido de violencia por parte
del sujeto subalterno a partir de la critica
postcolonial de Frantz Fanon.

En La tltima cena, Tomas Gutiérrez Alea se
comunica—a manera de ventrilocuo—a través
del actor llamado a representar al conde de Casa
Bayona. Este tipo de discurso corresponde a
“técnicas de evaluar, ironizar, confirmar o
contradecir los pensamientos, percepciones y
comportamiento del personaje” (Stam 85). De
esta manera se entreteje una dialéctica—ficcién
sobre ficcion— afin al “mirror effect” del mise
en abyme?, en el sentido de que el autor proble-
matiza el hecho histérico al crear diferentes
niveles de comunicacién reflexiva en la
estructura narrativa. La existencia de un
personaje ficticio que crea su propia puesta en
escena—la cual hace parte de la puesta general
del filme—, establece una dindmica persistente
de comunicacién reflexiva y de refraccién entre
los dos agentes: autor y personaje.

2 “The definition of fiction as essentially self-reflexi-
ve, a mirror turned inward on itself, is of course
the concept of mise en abyme” (Carol 172).
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En La #ltima cena lo dicho se establece a
través del personaje del conde, seguido de las
variadas reflexiones personales expuestas por
algunos esclavos y finalmente a través del
monodlogo del esclavo Sebastian, el cual
sugiere la postura ideolédgica del director en
torno al colonialismo. Cada uno de los actores
que hacen parte de esta dindmica ocupa una
posicién légica y ontoldgica diferente a la cual
se refleja y choca continuamente, tal como se
repite una imagen reflejada en un espejo. La
postura ideoldgica ambicionada se cristaliza
durante este ir y venir de enunciados. Este
efecto instala a la pelicula en un pardmetro de
conflicto con ella misma e induce al espectador
a asumir una mirada critica.’

La ultima cena presenta un comentario en
torno a la situacion de esclavitud que fue parte
de los ingenios azucareros en Cuba, tema que
Gutiérrez Alea considera ha sido ignorado o
distorsionado en los estudios de caracter
histérico escritos por la clase burguesa del
periodo histérico de la Reptiblica cubana. Para
su investigacion, se apoya en el notable libro E/
Ingenio del autor cubano Manuel Moreno
Fraginals (La Habana, 1964), del cual extrae un
suceso puntual que acontecié en un ingenio
azucarero en los ultimos afios del siglo
dieciocho. Cabe sefalar que en esta época se
multiplicaba de manera notable la importacién
de esclavos para trabajar en los cultivos de cafia
de aztcar. La siguiente reflexiéon de Moreno
Fraginals ilustra el ambiente que se vivia en el
ingenio, en esencia, la atmésfera de sumisién
de los esclavos, lograda por medio del
adoctrinamiento religioso:

Es la época en que los ingenios tienen santos
patronos y los productores creen en Dios.

* Con respecto al efecto Mise en Abyme en la litera-

tura, Jean-Joseph Goux en su ensayo “The Pure No-
vel and the Mise an Abyme”, sobre Gide’s The
Counterfeiters dira: “Writing within writing ... is the
fundamental stratagem making it possible to resol-
ve the eternal conflict between the facts presented
by reality and the ideal reality, by exposing this con-
flict” (70-71).

Como hay tiempo sobrante, las horas dedica-
das a la misa, al catecismo o al rosario no son
robadas a la produccién ni afectan los costos.
Y a la larga se obtiene la mayor tranquilidad
de conciencia y una no despreciable seguri-
dad de que los esclavos estén mas sumisos.
(116)

Para el propdsito que nos ocupa en este
ensayo, se adjudicard el nombre de puesta en
escena del conde a la representacion de la cena
del Jueves Santo disefiada por él. Esta puesta
contiene su discurso y las herramientas que
él utiliza con el propésito de “lavarse las
manos” en cuanto a la opresion en que viven
los esclavos del ingenio. Se conferira el nombre
de puesta en escena del director al escenario
estético que éste propone y que transmite al
espectador una perspectiva global,
anticolonialista.* El encuentro de estas dos
puestas en escena y los discursos contenidos
en ellas son ideolégicamente opuestos. Esta
oposicidn genera una continua resignificacion
parddica.

En la puesta del director, en primer lugar,
es importante observar la colocacién de los
significantes visuales que componen el plano
principal del encuadre. En él se encuentra una
gran mesa colocada intencionalmente en el
centro del espacio a la manera Brechtiana de
tableau.® El conde ocupa la posicién central y
los esclavos lo rodean. Todos los elementos

* Cabe recalcar que en esta pelicula “the mise en sce-
ne is modelled after Leonardo da Vinci’s The Last
Supper, thus underscoring the count’s identification
with Christ” (Schroeder 81).

Segtin Barthes, el tableau brechtiano “is a pure cut-
out segment with clearly defined edges, irreversi-
ble and incorruptible; everything that surrounds it
is banished into nothingness, remains unnamed,
while everything that it admits within its field is
promoted into essence, into light, into view. ... the
tableau is intellectual, it has something to say (so-
mething moral, social)...[and] offered to the expec-
tator for criticism” (71, 75). Para mas informacion
sobre este término ver Image-Music-Text de Barthes.



de utileria estan situados estratégicamente en
una perspectiva dirigida hacia el centro.
Por otro lado, se distingue en el contenido
narrativo una suerte de ambigiiedad o doble
significacion interpretable a la luz de la teoria
del discurso novelistico bakhtiniano,
especificamente con relacién a la nocién de
construccion hibrida: “an utterance that
belongs to a single speaker, but that actually
contains mixed within it, two utterances, two
languages, two semantic and axiological
belief systems” (304).
En el siguiente parlamento el conde se

presenta solidario y generoso:

CONDE: Todo esto es para ustedes. Hoy Cris-
to se reuni6 con sus amigos, con los
santos, sus discipulos, para despe-
dirse de ellos.

Seguidamente su discurso refleja un sutil
cambio de tono e intencion:

CONDE: Alguien tiene que sacrificarse por
toda la humanidad que sufre, al-
guien cargara con el castigo de Dios
sin protestar, en silencio por todo lo
malo que el hombre hace.

Resulta revelador comparar la nocidén
bakhtiniana de construccion hibrida con la
nocion de hibridez de criticos culturales como
Homi Bhabha.® Para Bhabha, la ambigiiedad
implicita en la hibridez en el discurso
colonialista, sugiere un debilitamiento del
mismo y puede proveer al sujeto subalterno
de un espacio de resistencia y subversion; es
decir, la hibridez se convierte en una manera
de resistir y subvertir estructuras de poder.

¢ Con hibridez me refiero a “originally naming so-
mething or someone of mixed ancestry or derived
from heterogeneous sources...The term has been
employed in postcolonialism particularly in the
work of Homi Bhabha, to signify a reading of iden-
tities which foregrounds the work of difference in
identity resistant to the imposition of fixed, unitary
identification which is, in turn, a hierarchical loca-
tion of the colonial or subaltern subject” (Wolfreys,
Robbins & Womack 42-43).
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En La ultima cena la transicién entre uno y
otro discurso no estd claramente delimitada.
Por ejemplo, una mezcla de discursos esta
presente en un simple enunciado en el
momento de la pelicula en que el conde imita
a Jesucristo repitiendo textualmente las
palabras dichas por éste en la tltima cena, de
acuerdo a las escrituras que narran el
acontecimiento histérico-religioso.

Se pueden identificar instancias de
construccién hibrida en el cine de varios
cineastas como Fellini, Woody Allen, e
incluso en peliculas anteriores de Gutiérrez
Alea como Memorias del subdesarrollo.” Sin
embargo, Gutiérrez Alea incorpora en su cine
la nocién brechtiana de distanciamiento que
seglun Stephen Hart: “is used in order to
allow the audience to think critically about
what they are witnessing rather than being
immersed in it” (86). Se podria sugerir que
en La 1iltima cena el director hace uso de este
efecto para incitar en el espectador una
reflexiéon con base en el acontecimiento
histérico. Este guifio al espectador es tipico
de una estética posmoderna presentada aqui
para darle cabida al discurso del subalterno.

Establecida la diferencia entre la puesta en
escena del director y la puesta en escena del
conde, vale destacar la presencia de casos
de doble significacién especificamente
contenidos en los discursos presentes en la
puesta del conde los cuales presentan una
serie de contradicciones que terminan por
invalidarlos. El resultado de esta invalidacion
deriva en la apertura hacia una posibilidad

7 8 1/2 de Federico Fellini es una pelicula dentro de
una pelicula donde el director tiene un bloqueo crea-
tivo. Es una pelicula cuya trama describe, entre otras
cosas, la frivolidad de hacer peliculas. En La rosa
ptirpura del Cairo su director Woody Allen crea un
juego meta-cinematico en el cual se pierden los li-
mites entre ficcion y realidad. En Memorias del sub-
desarrollo Gutiérrez Alea aparece personificandose
a él mismo mientras filma la pelicula. Esta inclu-
sién de si mismo en el filme hace que el espectador
esté més conciente del propésito del filme y por
ende se extiende la posibilidad de analisis critico.
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de denuncia y salvacién para el sujeto
oprimido.

En primera instancia, la puesta del conde
describe un rito de inversion en el cual los c6digos
del mundo colonial estan al revés. En segundo
lugar, el conde personificando a Cristo
transmite su mensaje de opresion. Por tltimo,
esta secuencia del filme presenta la dicotomia
existente entre la verdad y la mentira desde el
punto de vista del sujeto oprimido.

En el rito de inversion, los limites y las
jerarquias sociales se desfasan temporal-
mente de la siguiente manera: el conde lava
los pies de sus esclavos. Si se considera el
contexto de la situacién que se vive en la
colonia, el paraddjico acto crea sobresalto en
los esclavos los cuales reaccionan con gestos
de desconcierto y risa. Es una exhibiciéon que
sugiere servilismo por parte del sujeto
opresor, antes nunca visto (por supuesto una
pantomima). Mds adelante el conde invita a
los esclavos a sentarse a su mesa “a la diestra
de Dios Padre” para compartir y celebrar los
acontecimientos del Jueves Santo, lo cual
presupone un acto de generosidad, el cual
més adelante se contrapondrd a si mismo.
Finalmente los esclavos comen y beben en la
gran fiesta. Es ese momento, mediante una
latente sensacién de encantamiento e
igualdad los personajes abandonan su rango
social pasando a ser representaciones.
Octavio Paz describe lo anterior como
instancias en las cuales “desaparece la nocién
misma de Orden, el caos regresa y reina la
licencia. Todo se permite: desaparecen las
jerarquias habituales, las distinciones
sociales, los sexos, las clases, los gremios. Los
hombres se disfrazan de mujeres, los sefiores
de esclavos...” (55). Este espacio festivo da
cabida a la presencia de oralidad, cantos y
mitos de origen africano a través de los cuales
se genera la impresion de una suerte de
recuperacion identitaria. Stuart Hall sostiene
que éstas son formas de expresion cultural
que permiten a hombres y mujeres sobrevivir
el trauma de la esclavitud:

...maintaining some kind of subterranean link
with what was often called “The Other Cari-
bbean”, the Caribbean that was not recogni-
zed, that could not speak, that had no official
records, no official account of its own trans-
portation, no official historians, but neverthe-
less, that oral life which maintained an
umbilical connection with the African home-
land and culture. (285)

El mundo colonial recreado por Gutiérrez
Alea continta al revés: en medio de la
dindmica festiva el esclavo Sebastidn escupe
en la cara al conde. Sin embargo éste no lo
recrimina sino que por el contrario, asume el
provocador gesto con humildad:

CONDE: Un dia como hoy Cristo se humillé
ante los hombres. No tiene nada de
grandioso que un amo se humille
ante sus esclavos.

Acto seguido, el conde cambia el tono de su
intervencion, en primer lugar, al hacer alarde
de su superioridad, y en segundo lugar, al
subrayar la inferioridad racial del esclavo y,
en general, la inferioridad de su cultura:

CONDE: ;Ves Sebastian, hasta donde te ha lle-
vado la soberbia? El negro no apren-
de, tiene la cabeza dura. Mayoral
mande lo que mande el negro debe
obedecer. Al negro le pasa esto por-
que es bruto y por eso el mayoral lo
castiga.

Frantz Fanon comentara: “Every effortis made
to bring the colonized person to admit the
inferiority of his culture, ...and in the last
extreme, the confused and imperfect character
of his own biological structure” (236).

Al dia siguiente, siendo Viernes Santo, el
mundo retorna a la normalidad. Sin embargo,
la contradictoria ceremonia del dia anterior ha
instalado en el imaginario del esclavo la
posibilidad de una mejor vida, lo que deviene
en un acto colectivo de trasgresiéon que se
manifiesta en el intento de quemar y destruir



el ingenio. Pero en el mundo colonial siempre
gana el opresor: los esclavos serdn
perseguidos, decapitados y sus cabezas seran
colocadas en palos estratégicamente situados
alrededor de una gran cruz, simbolo de la
inminente imposicién del cristianismo.

Con el fin de entender claramente la razén
de los devastadores acontecimientos del dia
Viernes Santo es importante establecer el
puente de enlace que existe entre la situacién
histérica del ingenio Casa Bayona y la necesi-
dad que tiene el conde de congraciarse con sus
esclavos. En Cuba, a finales del siglo dieciocho,
la concentracién de gran cantidad de esclavos
era indispensable para el funcionamiento de
la economia de los ingenios azucareros. El
proceso de produccién de cafia de aztcar es
muy delicado y demanda de mano de obra
extensa y productiva para que el resultado de
la cosecha sea 6ptimo. No se pueden permitir
interrupciones en el proceso pues la cafia se
fermenta y se pudre en cuestién de dias.®
Dada esta situacién, el miedo es latente en los
duefios de los ingenios pues en cualquier
momento se puede producir un levantamiento
de esclavos. Cabria destacar el hecho histérico
de la sublevacién de los esclavos en la
revolucién de Haiti en 1791 que constituyo el
nticleo del proceso haitiano de independencia.’
Esta revolucién fue impulsada por la pasion y
deseo de venganza de hombres y mujeres que
habian sido sometidos a una situacion de
esclavitud durante gran parte de su vida o su
vida entera. Durante tres semanas, los esclavos
haitianos quemaron todas las plantaciones y
ejecutaron a todos los franceses que encon-

8 Fernando Ortiz explica que debido a que “there was
no sufficient labor available in Cuba, for centuries
it was necessary to go outside the country to find it
in the amount, cheapness, ignorance, and perma-
nence necessary” (42).

Schroder comenta al respecto que “in the film, the
action is moved forward to the 1790’s, after the sla-
ve uprising in the neighbouring French colony of
Saint Dominique. The French were forced out of
Saint Dominique (as they called Haiti before the
independence)” (79).
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traron en su camino. Este acontecimiento
histérico se menciona en repetidas instancias
en La 1iltima cena.

El conde de Casa Bayona no es ajeno al miedo
colectivo de un posible levantamiento de
esclavos razon por la cual le es indispensable
mantener el yugo de opresién y reforzar las
jerarquias establecidas adjudicandole a Dios
la responsabilidad ante la situacién que viven
los esclavos. Para esto se vale de afirmaciones
del cristianismo que se centran en el concepto
de sacrificio.

CONDE: De todas las cosas buenas del Espi-
ritu Santo que Cristo concede a sus
amigos, la mejor es saber vencerse a
uno mismo y soportar penas, inju-
rias y oprobios por amor a Cristo.
El dolor es lo tnico verdaderamen-
te nuestro y eso es lo tinico que no-
sotros podemos ofrecer a Dios, con
alegria.

ESCLAVO: Cuando mayoral da golpes, ;los ne-
gros tenemos que estar contentos?

CONDE: Si, eso es. Sin eso no podrian ser ver-
daderamente felices. Y deberian ser
hasta mas felices que los blancos. El
negro estd més preparado por natu-
raleza para recibir el dolor con re-
signacion.

El critico de cine José Antonio Evora arguye
que “el verdadero problema es la instrumen-
talizaciéon que se hace del espiritu religioso
(bajo cualquier forma en que éste se presente)
para someter a una clase y en todo caso para
frenar el desarrollo de la sociedad” (41).
Mediante este proceso, los esclavos poco a
poco van perdiendo su identidad, lo cual
produce una debilitacién de su condicién de
seres humanos. Fernando Ortiz describe la
condicion del esclavo de la siguiente manera:
“all of them snatched from their original social
groups, their own cultures destroyed and
crushed under the weight of the cultures in
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existence here. Like sugar cane ground in the
rollers of the mill” (54).

Todas las condiciones mencionadas sin
olvidar torturas y castigos, facilitan el terreno
de transmision del irénico discurso de
mensajes opuestos pronunciado por el conde
en la cena del Jueves Santo: La voz de Dios,
generosa y buena, en directa contraposicién
con la voz del conde, manipuladora y
opresora. Mediante el juego de estas dos
voces la palabra de Dios se transmite de
diferentes maneras: En primera instancia el
conde acttia como vocero de Dios: “Ustedes
deben aceptar los golpes del mayoral con
amor y resignacion pues esa es la voluntad
de Dios”. En segunda instancia, el conde
personifica a Cristo/Dios. “;No quieres
sentarte a la diestra de Dios Padre?” o “Nos
hemos reunido aqui en esta mesa... (Rito de
la eucaristia)”. En todo momento se percibe
una sutil extrafieza en el tono de la voz del
conde que hace arbitrario el enunciado. Es
decir, el tono de su voz, suave y amistoso
connota camaraderia y cierta intimidad,
mientras que el enunciado evidentemente
paternalista, estd encaminado a dejar en claro
la imposibilidad de quebrantar las jerarquias:

The division of voices and languages takes
place within the limits of a single syntactic
whole, often within the limits of a simple sen-
tence. It frequently happens that even one and
the same word will belong simultaneously to
two languages, two belief systems that inter-
sectin a hybrid construction —and, consequen-
tly, the word has two contradictory meanings,
two accents. (Bakhtin 30)

Levantar la copa de vino y emitir las mismas
palabras pronunciadas por Cristo durante la
eucaristia, es un acto de mimesis que enfatiza
el resultado que se pretende con la farsa. El
teérico Homi Bhabha ha planteado en su
critica postcolonial que el sujeto colonizador
asegura su poder de autoridad valiéndose de
la figura dela farsa. Su intencién de “civilizar”
a quien considera menos humano produce un

discurso que precisamente por su significado
irénico se convierte en una de las maneras mas
efectivas de instaurar el poder colonial puesto
que el mismo es en el fondo “a complex
strategy of reform, regulation, and discipline,
which “appropriates’ the Other as it visualizes
power” (126).

Ahora bien, la articulacion doble del acto
mimético connota ambigiiedad, y si ésta se
torna palpable puede perder sentido y validez.
A su vez, quien la utiliza puede también
perder autoridad. Es decir, la falencia de la
mimica radica precisamente en su naturaleza
hibrida. En La tiltima cena, el vino conduce al
conde poco a poco a la ebriedad. Su discurso
se hace implicitamente contradictorio y las
suturas de la expiacién empiezan a mostrar la
farsa. En la secuencia final de la escena el conde
se manifiesta explicitamente en contra de sus
invitados: “Por mi que todos mueran”. Por un
lado, este enunciado sirve como ilustracion de
una dindmica establecida en la colonia contra
el esclavo que tiene que ver con su constante
sometimiento mediante trucos y engafios. Asi
lo ve Aime Césaire: “A civilization that uses
its principles for trickery and deceit is a dying
civilization” (212), agregando a lo anterior la
idea de que un grupo social que acostumbra
mentir, no encuentra la manera de auto
justificarse o de defenderse ni moral ni
espiritualmente. No seria extrafio, entonces,
postular que este tipo de conducta es propia
de una estructura social que esta condenada a
sucumbir. El sujeto colonizado percibe la
debilidad que resulta del engafio lo cual
constituye una ventaja sobre el opresor.

La caida del opresor estd claramente
ilustrada en uno de los puntos de giros mas
importantes de la pelicula en el cual el
elemento subalterno, encarnado en el
personaje de Sebastian, pasa a ser la figura
central de la escena. Sebastian personifica al
visionario llamado a observar, cuestionar y
finalmente participar activamente en los
procesos encaminados a debilitar el poder del
sujeto opresor. Encarna ademads la fuerza
ideolégica que harad posible la futura



redencién de los esclavos. Este esclavo porta
un resentimiento calibanesco acumulado a
causa de las injusticias acometidas en el
ingenio, resentimiento que inevitablemente
se convertird en violencia.'’ Sebastian es el
iniciador de los actos transgresores que se
producen al dia siguiente (Sdbado Santo).

Hacia el final de la escena analizada en este
ensayo, lamencionada estructura doble se hace
palpable, esta vez en la representacion
efectuada por el esclavo Sebastidn. En el
momento en que el conde, cansado y ebrio,
abandona el recinto, Sebastian toma en sus
manos la cabeza del cerdo que sirvié de
alimento para todos los presentes y la coloca
frente a su rostro. Lo que fue inicialmente el
alimento escogido para la celebracién con los
esclavos es ahora una mascara representativa
de un ritual religioso africano. Sebastian con la
madscara encarna a “un cuerpo hibrido,
grotesco, ‘transculturado’” (Herndndez 841),
por medio del cual se presentara al espectador
el punto de vista del sujeto subalterno. La
cabeza del cerdo como mascara yuxtapuesta
sirve de ejemplo de la presencia de ritos de
inversion en el filme: la voz de Sebastidan que
se escucha a través de la mdascara serd el
elemento de transmisién de los valores de la
ideologia africana, los cuales han de reemplazar
a los debilitados valores de la ideologia
cristiana."

En esta parte el filme presenta otro caso de
hibridizacién que en términos bakhtinianos se
describe como “the mixture of two symbol
systems within a single utterance” o la manera

10 Con “calibanesco” me refiero al sentido que ha dado
Ferndndez Retamar al ser latinoamericano. Para el
ensayista cubano, Caliban es el verdadero simbolo
de América Latina. Retamar refuerza sus ideas con
los testimonios de José Marti, quien tuvo una vi-
sién del futuro que, segtin Retamar, se materializé
en 1959 con el triunfo de la Revoluciéon Cubana.
(Retamar 39).

1" Richard Bauman en su libro Folklore, Cultural Per-

formances and Popular Culture dira: “Masks can
be the signs of or means to large-scale inversions in
‘rites of reversal,” as when masters and slaves chan-
ge places” (229).
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en que dos sistemas lingiiisticos y simbdlicos
pueden coexistir en una comunidad. Mediante
un castellano rudimentario, desde el punto de
vista del colonizador, Sebastidn relata una
parabola que describe parte de la historia de la
creacién del mundo desde un punto de vista
africano."”? Expone cémo Olofi, su Dios, describe
la relacién entre las nociones de verdad y
mentira. Olofi, al igual que Jests, ha sido
considerado el Dios de los hombres. La
pardbola afirma que el uso de la cristiandad,
para justificar la esclavitud, es realmente una
deformacién de la verdad. Desde el contexto
dela cena, la pardbola podria bien considerarse
como la relacién que existe entre el amor por
los demds, representado por la verdad, en
contraposicion con el ansia de poder
representado por la mentira (el discurso del
conde). La unién de estas dos premisas conlleva
a un resultado de deformacién y decadencia
de la condicién humana, condicién que
fisicamente se traduce en este cuerpo hibrido y
grotesco que enfoca la cdmara.

Es importante anotar que Gutiérrez Alea
utiliza la técnica de refraccion relacionada con
el mise en abyme, no s6lo como una pirueta
cinematogréfica sino que a través de ella el
director crea una situacién de orden reflexivo
mediante la cual intensifica su posicién
ideoldgica anticolonial. El director pone de
manifiesto diferentes razones por las cuales
una comunidad que vive en las condiciones
que describe el filme estd condenada a
fracasar, siendo una de las causas
primordiales del fracaso, la violencia que el
oprimido aprende del opresor. En el prefacio
de The Wretched of the Earth, Jean Paul Sartre
expone la manera en que la constante tension
existente en los ingenios azucareros entre
jefes y esclavos es internalizada a tal punto
de convertirse en una corriente de terror que
estd a punto de explotar en cualquier

12 En cuanto a la forma de hablar de los esclavos cabe
aclarar que “...there existed almost no information
on how slaves in eighteenth century Cuba thought,
talked, or acted” (Schroeder 83).
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momento: “They are cornered between our
guns pointed at them and those terrifying
compulsions, those desires for murder which
spring from the depth of their spirits and
which they not always recognize; for at first
it is not their violence, it is ours, which turns
back on itself and rends them” (18).

Gutiérrez Alea pone en ridiculo al
personaje del conde quien ilusamente
pretende sentar a la misma mesa a personas
que pertenecen a ideologias opuestas como
lo es Sebastidn, un esclavo que ha sido
sometido a recurrentes castigos y que por
tanto lleva consigo un ansia de venganza
acumulada. Es por esto que la puesta en
escena del conde, es el resultado de una
perversa ingenuidad; ingenuidad cuya
perversidad se hace patente en las represalias
que acontecen al dia siguiente. Franz Fanon
propondra que la violencia de los esclavos
en su sublevacién, no es otra cosa que un
calco de la violencia del colonialismo. Es
decir, la violencia no se genera en el esclavo
sino que “the violence which has ruled over
the ordering of the colonial world ... that
same violence will be taken over by the native
at the moment when, deciding to embody
history in his own person, he surges into the
forbidden quarters” (Fanon 40).

Al dia siguiente, siendo Viernes Santo, los
esclavos liderados por Sebastidn, queman el
ingenio y matan al mayoral. Como reaccién
a este acto violento el conde los manda a
degollar. Las cabezas de once de los esclavos,
a excepcion de la de Sebastidn, quien logra
escapar, son puestas en palos rodeando una
gran cruz, simbolo de la inminente presencia
del cristianismo en el ingenio. Estas dos
dltimas escenas del filme ilustran cémo en
un sistema econdmico en el cual prevalece la
injusticia, no puede haber un ganador. Sin
embargo lo que queda claro al final del filme
es que Sebastidn, el esclavo rebelde, ese ser
hibrido, es la metafora de la futura liberacion
de los esclavos, en un ejemplo dramatizado
de la historia de la esclavitud en Cuba. No es
raro pensar, entonces, en una doble metéfora.

Por un lado, la liberacion de los esclavos en
el siglo XIX y, por otro, la liberacién de los
oprimidos en la isla de Cuba en el siglo XX
durante la Revolucién. Pasado y presente se
dan la mano en la imagen metaférica del
esclavo libre. Libertad y rebelion se juntan
asi en una secreta correspondencia y en una
no menos sorprendente continuidad de la
historia de Cuba.

La ultima cena se puede considerar no sélo
una pelicula de gran importancia para la
historia del cine cubano sino que su aporte en
cuanto al mensaje postcolonial es innegable.
Tanto el tratamiento de metaficciéon que se le
da al filme, como las diferentes situaciones en
donde se encuentran elementos de doble
significaciéon, hacen que se abra para el
espectador el espacio ideal para una visién
critica. El cine de Gutiérrez Alea se ha
caracterizado por ilustrar de manera critica,
situaciones histéricas y sociales por las que ha
atravesado su pais en diferentes momentos de
la historia. En La #iltima cena, el tratamiento de
mise en abyme le sirve como vehiculo para
ilustrar la fisura del discurso colonial a partir
de la creacién de situaciones opuestas y
contradictorias, tales como la farsa contenida
en el discurso del conde, la rebelde voz del
esclavo y la yuxtaposicion de elementos de
las ideologias cristiana y africana. La
estructura lineal de los acontecimientos, la
recreacion teatral de la celebraciéon de la
eucaristia, la sublevacién de los esclavos, y
finalmente la alusién a su futura liberacién
representada en la huida de Sebastian, instalan
al filme a pesar de su caracter teatral y de
ficcién, dentro del género del cine social
latinoamericano que tiene como objeto
primordial la representacion ltiicida de nuestra
historia.

La pluralidad seméntica de las dltimas
imagenes de Sebastidn corriendo por los
bosques insintian una libertad que no vemos,
como espectadores, realizada, sino sugerida.
Es quizas éste el primer sintoma de un sistema
opresor que comienza a resquebrajarse a pesar
de la orgia de asesinatos al cual son sometidos



los esclavos que no pudieron escapar. La
muerte ni los libera ni los redime. Gutiérrez
Alea no da lugar a una posible interpretacion
metafisica en este punto, sino mas bien
histérica. Una proposiciéon de lectura que
podriamos llamar “materialista” desde el
punto de vista de la historia, si se quiere. Es el
comienzo de una nueva historia, ahora
hibrida. Los estudios post-coloniales han
sugerido al respecto que el fenémeno de
“naturaleza hibrida” que deriva de la unién
de dos o mas culturas, debe ser visto como
una fortaleza y no una debilidad a partir de la
cual, segin Homi Bhabha, surge un “tercer
espacio de enunciacién”. De este nuevo
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espacio se abre la posibilidad hacia una mezcla
de culturas “not based on exoticism or multi-
culturalism of the diversity of cultures, but on
the inscription and articulation of culture’s
hybridity” (Ashcroft 183). En un sistema
colonial como el del ingenio azucarero que
presenta Gutiérrez Alea en La uiltima cena, se
percibe sin lugar a dudas la interdependencia
entre colonizador y colonizado, pero la
pelicula no presenta como resultado una
hibridez armoniosa, sino en pugna, en
conflicto, como un proceso social en
movimiento que se inicia y se encamina a los
otros procesos histérico-revolucionarios que
han caracterizado la historia de Cuba.
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ENSAYOS CULTURALES Y CREACION LITERARIA

RAMIRO ARMAS AUSTRIA
University of Toronto

Cantiga d’escarnho

Uma cantiga d’escarnho
o doutor Blackmore pediu.
Foi o seu equivocatio
que a receita esqueceu.

Verei na minha cozinha

si tenho os ingredientes.
Nao resta nenhuma coisinha
nem um sé d’alho os dentes.

Pedirei a 0os amigos puros,
si quisessem cooperar,
de me dar os seus furos

e a cantiga preparar.

Violeta, da me a tua boca.
Agnes, da me os teus olhos.
Sei que nao é coisa pouca,
mas sdo mais que os Santos Oleos.

E quando “qualquer coisa” diz,
O que peco a Victoriano?
JP deu me a nariz,
Da me entdo a tua mano.

Pois ndo quis (tens grande sorte!)
em espanhol escrever
com a rima de teu nome
cantiga de maldizer.

Neste delicioso mundo,
que fortuna todos temos!
Nao lamber de teu fundo,

mas lamber dos teus dedos.
Abril 2007
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TrRINIDAD BARUF
Universidad de Buenos Aires

T¢ negro

Te hice un té y pensé

Un saquito de té es

una carrera de embolsados

de embolsados en Africa

Muchos puntitos negros
embolsados es un té

El té es

todos los negros del mundo es un té

Un negro en una bolsita en el agua

Los negros que mueren de hambre
Los negros que se hacen té

Un té es

una salida es un té

Te hice un té negro
cédmo te gusta el té
Te hice un té negro y
me lo tiré encima
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TRINIDAD BARUF
Universidad de Buenos Aires

Barreras morales

Y se hizo de noche
porque yo repetia
la noche

la noche

A eso de las dos de la tarde
fue de noche
Cerré las ventanas
y puse velas

y lo llamé

y le dije

estds llegando tarde
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FrRANCISCO BRANDAO
Queens University

Nao era do rio Amazonas

I

O PEIXE NADOU NA AGUA
O ACUDE SECOU.

O PEIXE NADOU NA LAMA.
A LAMA SECOU.

II

O PEIXE FOI PESCADO.
PESCADO VIVO, QUASE MORTO,
SECADO, COMIDO, PESADO,
DEU INDISGETAO.

111
O PEIXE FOI EMBORA,
NAO ERA CASCUDO,
NAO ERA CARRO DE BOL
v
O PEIXE ERA TAMBAQUI,

LEGITIMO PEIXE CRIADO.
NAO ERA DO RIO AMAZONAS.
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MARCELO RIOSECO
University of Cincinnati

De Espejo de enemigos

RECUERDA AL MAGNIFICO CESAR
EMPERADOR

Recuerda al magnifico César Emperador
y no lamentes tu suerte

piensa que todavia la sangre

estd tibia en las escaleras del Senado.
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MARCELO RIOSECO
University of Cincinnati

TRIBUTO A MARIO ARISTODEMOS
EN SU NUEVO CUMPLEANOS

Porque eres poeta

no puedes hablar por ti mismo

y debes aguardar en silencio sin ser impaciente,
los dioses no te han escogido en vano.

La palabra es un zumbido que pocos escuchan
y en su iman se retne lo que puede ser
celebrado.

Otros deben trabajar para sostener tu hacienda
y que te envidien los maldicientes y los oscuros
empleados.

Los verdaderos poemas no pueden esperar.
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MARCELO RIOSECO
University of Cincinnati

PERDURA LO QUE EL FUEGO
ALIMENTA

Marco Marcelo vacila ante las magnificas
bibliotecas,
los jardines de los liceos y la elegante erudicion.

;Qué sabia Méximo Valerio

acerca de las publicaciones autorizadas

y que todo comentario era asunto legal?
Las hermosas ediciones

estdn llenas de eruditos comentarios.

Tres veces insult6 Valerio al Senado

y hablé para el escandalo publico,

en plena borrachera y sin ninguna prevencion.
La gente decente muere en su cama,

los poetas sobreviven con canciones.
Piedad para los que lloran en las bibliotecas

y a esta hora ambicionan el oscuro aguijon de la
poesia,

piedad y amor para los que recitan en los
jardines de la Academia

y tienen nostalgia del fervor y deseos de guerra.
Los libros estan frios y el cuerpo se lamenta.
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Butter

JORGE ZAVALETA BALAREZO
University of Pittsburgh

1 sefior Butter llamé a mi puerta un vier-

nes invernal, a esa hora en que las ofici-

nas estatales cierran y la floreciente pero
aburrida burocracia inicia su gozoso peregri-
naje de retorno al hogar. Butter entr6 en mi
departamento sin que yo estuviese seguro de
querer recibirlo. Ya se habia acomodado plé-
cidamente en el tinico sofa de mi sala cuando
decidi que lo mejor era dejarlo hablar.

Sus afanes de alcanzar popularidad y una
honra permanente me sorprendieron desde
el primer instante. Sabia de la existencia de
tipos asi, mas nunca crei que uno de ellos se
cruzaria en el camino de mi vida. Fumador
incansable, quiso compartir sus largos ciga-
rrillos con alguien que, como yo, repugnaba
el vicio del tabaco. El, supongo, sélo queria
ser amable.

Plante6 su oferta y no alcancé a meditarla.
Mi serenidad, mi rostro imperturbable, mis
manos quietas contrastaban con su exaltacién.
El conocia decia conocer “mis virtudes litera-
rias, mi facilidad para la redaccién, mi capaci-
dad para la invencién y resolucién de ficticias
aventuras”. El habia decidido era otra ocurren-
cia perpetuarse en el mundo de las letras con
una presencia trascendental. Su dinero una
inmensa fortuna basada en la exportacion de

pieles debia estar acompafiado del prestigio
que supuestamente otorga el firmar obras im-
presas. Prestigio que le darfan algunos premios
en concursos bien reconocidos de cuento o no-
vela. Un antojo, o capricho, que tinicamente se
satisfacia con una pulcra escritura, capaz de con-
vencer a criticos especializados y atraer a exi-
gentes lectores. Con la anuencia de ambos
grupos, el camino para conquistar la gloria se
allanaba.

Pero nada conocia Butter de aquello. Ja-
mas habia intentado plasmar en narraciones
sus ideas poco claras. En mi, de quien se
habia enterado por terceros o por referencias
periodisticas (mis habituales columnas de
cultura y politica), encontré al agente que lo
convertiria en omnisciente triunfador. O cre-
y6 haberlo encontrado.

Confiaba a ciegas en mi. Sabe, es una nece-
sidad, expreso sobre su plan, mientras dejaba
a un lado el extralargo cigarrillo. Confesé que
habia leido algunas de mis notas. Me gusta-
ron sus reportajes, me dijo. ;Usted ha concur-
sado en certdmenes literarios?, inquirié. Mi
silencio nada dejaba entrever, aunque a él, creo,
lo convencia més de su decision.

No es un genio, pero a mi me haré tal, ter-
mind. Se puso de pie (habia estado casi echado



sobre el mueble) y, dirigiéndome una mirada
que sdlo los diabdlicos personajes de audaces
tramas poseen, me ofrecié una suma de dinero
que nadie podria rechazar. Més atin si equiva-
lia a un esfuerzo para escribir en nombre de
quien grave ilusién buscaba ganarle puntual-
mente una batalla a la literatura.

“Puede cobrarlo ahora mismo”, dijo al mo-
mento de extenderme un atractivo cheque
cuyo monto no habiamos llegado a acordar
previamente. “No me interesa cuél sea el tema
ni cémo solucionaré el problema pese a que
no lo es para usted, me permito suponer de
escribirlo. Asuma su oficio. Volveré en una
semana”. Recordd que para el primer concur-
so tenfamos un mes de plazo. “Vale el primer
puesto, olvidese del resto”. No alcancé a des-
pedirlo pues, con sus tltimas palabras, tan
seguras para si mismo, desaparecié del peque-
fo escenario que era mi sala.

Vivia en el tercer piso de un edificio nada
opulento y que rechazaba continuamente, y
creo que a propdsito, la limpieza. Me acer-
qué ala ventana y, al agachar la cabeza, com-
probé cémo Butter se metia en su automovil
negro. Debi6 acelerar demasiado rapido, pues
el carro se esfumo¢ al instante, como un auto
ganador de férmula uno. Por mi parte, bus-
qué en mi archivo temas policiales diversos
y, sobre la mesa, dispuse la maquina de es-
cribir. A la medianoche, varias horas después
de la inesperada visita, tenia terminado un
borrador abundante en delicadeza y elegan-
cia. Que, por cierto, no son nada ttiles cuan-
do se relata un sangriento asesinato. Asi que
comencé a reflexionar y corregir. A romper
papeles y sonreir. Sonreir mucho, porque mi
trabajo, aunque en verdad me pertenecia, mds
iba a ser de otro. Y recordé el cheque que,
también a mi, y en forma imprevista, me con-
ducia a una bonanza siquiera temporal.

Butter regresé a la semana. Buena muestra
de puntualidad. En la brillantez de su rostro
podia comprobar la complacencia que sentia ante
mis inocentes pinceladas con dudosos propdsi-
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tos artisticos. Es usted una divinidad, dijo, mien-
tras me miraba con atencién, simulando sorpre-
sa. “Bueno, digamos una pequena divinidad”.
Abandonaba sus conceptos de la anterior oca-
sién. “Me pregunto si ya habra cobrado el che-
que. Qué importa, aqui tiene otro”. No supe qué
decir. El “gracias” de siempre, como respuesta
cortés, o amable, era demasiado ambiguo. Tomé
el original y la copia del relato acerca de una
muerte violenta con ciertos retoques innecesa-
rios que no advirtié. O fingié no advertir.

Supongo que no alcanzaba a distinguir la
delgada pero irreductible frontera entre la
calidad y lo puramente vano. Al salir (ahora
despacio, educado, menos emotivo), me ob-
sequié una sonrisa mercantil, y una arenga
en la cual me invitaba, “si ganabamos”, a for-
mar “una gigantesca, increible, licita asocia-
cién”. Otra vez, quedé pensativo.

La labor iba en serio. Butter no esperé los
resultados del concurso. Cuando faltaban dos
semanas para el fallo me telefoneé pidiéndo-
me que escribiera al menos otros dos cuen-
tos. “Soy un hombre precavido”, lo of decir.
Al terminar la conversacion, miré las carillas
de mi redaccién seudoliteraria, evoqué el en-
cantador y creciente pago y fui en busca
de otros materiales para continuar surtiendo
mi imaginacion. Fabulé situaciones y comen-
cé una nueva tarea, con un sentimiento que
es dificil de explicar.

El jurado revel6é que, entre cuatrocientos
tres participantes, el sefior Butter habia obte-
nido el primer premio “con un cuento reno-
vador, digno de tomarse en cuenta como
piedra angular en el proceso de nuestro auge
literario”. Casualidades de la vida. Senti sa-
tisfaccion, fugaz, extrafia. Habia ganado, pero
Butter estrechaba manos consagradas, reci-
bia una medalla y un trofeo, y agradecia le-
yendo unas cuantas lineas que, l6gicamente,
se cuid6 en solicitarme.

Butter creyé haber encontrado, producto
de su ingenua fe en la alquimia, a su “salva-
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dor”. La siguiente vez estuvo irascible por-
que alcanzé una mencién honrosa. Le asegu-
raron, en cambio, que su composicién
figuraria en un libro a manera de antologia,
junto con el resto de cuentos galardonados.
Eso lo consolé un poco. Yo, las noches si-
guientes al resultado, pasedndome en la so-
ledad de mi habitacién, enjuiciaba el
verdadero sentido de esta empresa. La excen-
tricidad y el oportunismo de Butter martilla-
ban mi cerebro, obligdndome a una decisiva
toma de posicién. En tanto, ya tenia listos
otros tres relatos, a la espera de verlo nueva-
mente ganador y disfrutar de mis respecti-
vos honorarios.

En tres meses, envio seis cuentos a distin-
tos certdmenes literarios. En el extranjero le
concedieron un segundo puesto. Méas casua-
lidades. En el pais no obtuvo nada e hizo lo
imposible por impedir que alguien se entera-
se que habia participado sin siquiera aproxi-
marse a una minima victoria.

Una noche, mientras entraba a mi propie-
dad, ubiqué su mirada entre mis paredes.
Quise anticiparme, ser el primero en apro-
vechar los trucos que nos permiten hacer las
palabras (milenaria riqueza bienheredada).
Por el contrario, escuché sus reclamos: “
no es posible, ni aceptable, la derrota”.

“Estas lides son semejantes a competen-
cias deportivas y, por lo mismo, el tinico ca-
mino es alcanzar la victoria, que nos llena de
orgullo y mantiene nuestro encanto de ser
diferentes”, sentencié con esa habitual gran-
dilocuencia que ya habia aprendido a distin-
guir en él. Le interrogué si consideraba
insuficientes los esfuerzos realizados (tenia
que acomodarme a su oratoria), y le aclaré
que nada aseguraba una total efectividad. Ni
yo mismo me entendia y se me ocurrié un
argumento extra. “Tomemos mis cuentos,
perdén los suyos me corregf, sin acudir a mi
inconsciente como obras maduras y logra-
das. Sin embargo, medite usted acerca de la

cantidad de autores que se encuentran en las
mismas condiciones”.

Mi elemental y hasta burda explicacién lo
hizo reaccionar y, sin pedir disculpas, Butter
me invit6 a seguir en lo que él llamaba “la
dulce brega” y ofrecié doblarme la paga. Me
hablé de un concurso nacional de novela,
cuya existencia yo ya conocia, e insistié en
que nuestro norte era conquistar “ese impor-
tante torneo”. Mi silencio y el humo de su
extralargo cigarro se entrecruzaron en el si-
lencio de mi sala evidenciando nuestras irre-
conciliables contradicciones. Y me dijo que la
novela podia versar, por ejemplo, sobre su
persona. ¢(No tengo, acaso, un caracter atrac-
tivo?, inquirié. Giré a tiempo para que no
advirtiera mi sonrisa llena de ironia o de sim-
ple burla. Cuando me volvi, lo escuché invi-
tarme a cenar a su casa. “Mi esposa vuelve al
pais después de dos afios de exilio volunta-
rio y quiero que la conozca. Quiza ella sea
otra buena fuente de inspiracion”. Esperaba
que asi fuera. Ansiaba encontrar la imagina-
ria belleza.

Al terminar la velada, ella y yo quedamos
solos en la sala, mientras Butter iba a recos-
tarse porque lo estaba volviendo loco la for-
taleza del vino tinto que acababa de tomar.
Ella era joven, y no denotaba ninguno de to-
dos los rasgos patolégicos que su esposo
mostraba profunda, exageradamente. No le
haga caso, me dijo. “Sé para qué lo ha contra-
tado: suele ser insoportable, qué se le va a
hacer. Respeto sus actos. Pero no creo que
ustedes duren ni se entiendan lo suficiente
en este negocio”. Llevaba razoén, y eso fue lo
ultimo que atendi, porque después, al tiem-
po que ella seguia abriendo y juntando sus
labios invadidos de carmin, revelando secre-
tos eternos, yo sélo atinaba a explorar las ter-
sas facciones de su rostro y adivinar qué habia
hecho este tiempo, largo, fuera de nuestro
mundo avasallador.

Dias después, Butter me indicé que debia
apurar la novela. Yo era habilisimo y él, un



impaciente, recalcé. Pidi6 leer fragmentos de
lo ya avanzado, pero le aclaré que ello era
imposible, porque hasta que estuviese com-
pletamente terminada, y s6lo en ese momen-
to, él podria conocer la obra. Me sentia un
artesano que burila su creacién y espera al
mercader quien, otorgandole un sentido to-
talmente opuesto, viene a adquirirla.

Su espera se alargaba con el paso de las se-
manas, y yo casi enloquecia tratando de for-
jar esta vez algo que satisfaciera su explicito
gusto. La novela no trat6 sobre él, pero, sacri-
ficindome, le inclui como personaje secunda-
rio, intrascendente, que bien pude obviar. En
tanto, obtuvo el primer premio en un concur-
so convocado por una empresa pesquera y ello
lo hizo sentirse demasiado feliz. A los dos
meses, con la peor novela o una de las peores
que deben haberse escrito en muchos afios, se
present6 a una nueva prueba y yo mas que
nadie sabia su destino ni siquiera advirtieron
su presencia.

En sus gestos, en sus actos, era impulsivo,
tosco, hasta matonesco. Y grosero. Nada lo
equiparaba a su hermosa pareja. Era la cruel
antitesis de ella. Volvi a meditar y, mejor, lo
llamé. Me amenazé y dijo que venia de in-
mediato a verme “para solucionar y concluir
el asunto”. Sus insultos, sus agresiones ver-
bales, que en otras ocasiones soporté y hasta
ignoré, me causaron temor. Qué quién era yo.
Qué quién me habia creido. La sefiora Butter,
igual que una obsesién, que ya habfa acom-
pafiado mis nocturnos suefios recientes, se
confundia ahora en mi repentina y urgente
desesperacion.

51, no tenfa otro camino que elegir. No te-
nia por qué huir. Igual que en alguna de las
historias por encargo que escribi, llegaba el
momento de ubicar mi antigua arma. Me
quedaba tiempo. Mi enemigo vendria, apu-
rado y patético como siempre, acelerando su
auto con la desesperacion que motiva la ra-
bia que ciega y obnubila. Vendria por la ruta
corta de la antigua y gris avenida. Yo aceita-
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ria mi revélver y prepararia la emboscada in-
usual, la més prudente.

Usted, sefior Butter, con sus artimafias que
yo habia aprendido a detectar en nuestros
meses de fructifera (sera correcto afirmarlo,
pienso) sociedad, irrumpiria, feroz, en mis
aposentos, buscando intimidarme. Contem-
plaria la habitacién tan solitaria, que sospe-
charia y se pondria, cauto, a explorar cada
rincon. Regresaria a la sala y decidiria que lo
mejor era esperarme para masacre de una
presa acorralada destrozarme sin compasion
apenas me viese.

Butter, usted no sabe el dafio que me ha
causado. Comprado con sus atractivos talo-
narios de bancos inhumanos ésos que la na-
turaleza de la gente comun es, por lo general,
incapaz de rechazar casi me elimin6 y me
convirtié en una industria de la cual usted
usufructud casi a su antojo, aunque, desgra-
ciadamente (felizmente para mi), sin toda la
fortuna que hubiera deseado.

En este instante, Butter, esta usted en el
centro de mi estudio y sostiene estas hojas.
Puedo verlo temblar hay que ser muy perspi-
caz para notar esto en jrobustas? personalida-
des como la suya y mirar alrededor. Puedo
verlo antes lo intui palpar sus armas que no
lo dejan solo, previniendo catéstrofes o estra-
gos, productos de una tragedia que usted pro-
tagoniza. Puedo verlo arrastrarse en el piso,
salir del estudio, preparar una trinchera para
una guerra que usted no llegara a terminar.
La guerra fue la de nuestras conciencias. Al
llegar a este punto, ya estd usted desahucia-
do. Yo, vengado a mi manera. Aplicindole,
porque yo también tengo algo de ella, su pro-
pia ponzona. Ignoro (finjo ignorar) un detalle,
sin embargo: si usted dejara estas lineas por
propia voluntad, o porque, cuando una bala
le atraviese el cuerpo, no tendrd mas fuerza
para leerlas. Me inclino por lo segundo: ahora
mismo, desde mi estratégica, invisible posi-
cién, me regocijo advirtiendo la desesperacion
y sorpresa que revela su figura y el panico que
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lo embarga. Ese panico que usted ya no se
preocupa en disimular.

Aprieto el gatillo y siento la dulzura de la
seniora Butter, esa dama fresca, atractiva, a
quien, después de llorarlo —y no con mucho
sentimiento, estoy seguro— en su funeral, el

suyo, Butter, puede que se le ocurra conti-
nuar las farsescas pretensiones del difunto
que para entonces sera usted, mi estimado
sefior. Para ella, con inocultable placer, con
sincera hipocresia, yo si escribiré. Su carifio
serd el mejor pago. Més que cualquier che-
que en blanco. Roguemos por ello.
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Primeras paginas el ensayo inédito
Cronica de supersticiones urbanas

LunsA FUTOR ANSKY

escalera, evita los gatos negros y toca ma-

dera para preservarse de un desastre que
por medio tan econémico e infalible evitara
que suceda.

S oy una descreida que nunca pasa bajo una

Si me espera algo importante por hacer no
me gusta darme cuenta de que me bajé de la
cama empezando el dia con el pie izquierdo.

En mi cartera no me falta una cintita roja.

Evito los tratos y contratos con gente que
me tira “mala onda”.

En suma, estoy atestada, como todo el
mundo de palabras claves, ritos secretos y
publicos, que dentro de mi me hacen de es-
cudo ante un eventual fracaso.

Los maés racionales y razonables, los que
se dicen mas progresistas, no estdn exentos
de estos u otros ancoras de salvacion.

Un muestrario, un catdlogo de “locuras”
de este tipo forma también parte de nuestra
vida cotidiana. La némina es larga, tenaz y
persiste pese a todos los avances tecnolégi-
cos. Hago mia, pues, la frase de Tristdn Ber-
nard (1866-1947): “No soy supersticioso/a,
s6lo temo que serlo me traiga mala suerte”.

Asf, de la ciudad al campo y viceversa flu-
yen las costumbres y ritos propiciatorios que

en el fondo quieren tan sélo domesticar el azar
y la imprevision.

Esa tela invisible nos cierne y nos contie-
ne. Y alin se enriquece con nuevos puntos,
pues a los que heredamos de nuestro entor-
no familiar se van sumando los que vamos
adquiriendo, esa trama de luz y de sombra,
de permitidos y prohibidos, de estrellas ful-
gurantes y otras mas sombrias que constitu-
ye nuestra vida, todas las vidas.

Hablando de tramas, una de las creen-
cias y sus objetos representativos que fui
adoptando en la dltima década, es la del
dream catcher, el atrapa-suefios. Ya los grie-
gos crefan que el “alto don del suefio” era
el mayor de los regalos. Los indios hopi,
zufii y ojiwa de América del Norte mate-
rializaron esta afirmacién en un delicado
circulo donde dentro tejen una tela de ara-
fia. Por sus intersticios partirdn nuestros
buenos suefios para materializarse y las
pesadillas quedaran atrapadas hasta que la
luz del dia las disuelva y jamds vuelvan a
perturbarnos.

Qué mas puedo augurarles a mis lecto-
res, un arco tendido, de buenos dias a bue-
nos suenos, de amanecer a amanecer. Todo
un programa.
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En general, por darle un nombre, tildamos
de ritos y supersticiones irracionales a cuan-
to suele ser un resto imborrable de cultos y
creencias yuxtapuestas que al menos en par-
te no cedieron a la cultura predominante. As{
fue el caso de longobardos, hunos, eslavos y
pueblos nérdicos ante el cristianismo. Con-
vicciones que los que se van imponiendo ca-
lifican en los otros de “creencias barbaras o
primitivas” y prohiben en forma arbitraria,
obligando a que se adhiera a ellas a hurtadi-
llas y se magnifiquen con la prohibicién.

Un ejemplo: Calvino y Lutero consideraron
supersticiones las practicas de los catdlicos y
para éstos la némina de quienes hubo o hay
que erradicar por brujos, herejes, ap6statas, o
apenas “desobedientes” es demasiado larga,
tristemente larga, como para enumerarla.

Prefiero emplear, siempre que pueda, la
palabra creencias porque no quiero exceder-
me en el empleo del término supersticién
debido a su contexto de extrarradio, de pe-
yorativo con el que incluso el pensamiento
laico desestima las convicciones populares.

Religiones establecidas y pensamiento ra-
cional suelen aliarse para condenar la amplia
gama de convicciones que entran en el &mbito
del imaginario y van de todas las formas de
astrologia a los métodos adivinatorios mas sin-
gulares; de la amplitud del conocimiento eso-
térico, ocultista, a lo puramente fantastico.

Y sin embargo, esas napas culturales, esos
ritos sombrios muchas veces persisten y con
fuerza en el mundo de alta tecnologia y globa-
lizacién de esta primera década del siglo XXI.

El conjunto de actos, gestos, no del todo cla-
ros que funcionan a diario en nuestro comporta-
miento social a los que ptidicamente llamamos
buena o mala onda o buenas o malas “vibracio-
nes” vienen de muy lejos. Evocan y provocan
con fuerza imagenes sumergidas que ni la histo-
ria, la de la hache maytiscula con su rechazo, ni
la psicologia, la antropologia u otras disciplinas,
incluso los dogmas de la fe consiguieron des-
arraigar y realizarles un ostentoso funeral.

A mayor malestar social mayor necesidad
de que energias exteriores nos brinden un
balsamo a las dolencias fisicas, existenciales
y metafisicas. Y, como males sociales y per-
sonales casi nunca faltan, es muy comun atri-
buir los pesares a la mala suerte, al mal de
0jo, a la yeta, es decir a poderosas fuerzas
negativas que, misteriosas, operan fuera de
nosotros y nos fragilizan.

Con los afios he ido, creo, avanzando y
antes de echar la culpa de algo que creo que
me han hecho otros al mal de ojo o al desti-
no, suelo detenerme a desmenuzar lo que me
ha ocurrido y analizar si més bien no se ha
tratado de actos perpetrados por una de las
peores plagas que conozco: la envidia, y den-
tro de ella su peor variante, la zancadilla gra-
tuita, porque con ella, les aseguro, no hay
quien pueda.

No obstante, cabe interrogarse por qué al-
gunos animales tienen un sentido augural ma-
léfico que atraviesa las fronteras. Por ejemplo
casi toda Europa cree que es malo toparse con
un gato negro. Por fortuna para el animalito
existen honrosas excepciones, como la admi-
nistracién de loteria niimero 9 de Albacete, Es-
pafa, que eligié el nombre del felino como
talisman para sus clientes. Es lo que también
crefa Winston Churchill que acariciaba con fre-
cuencia un gato negro para atraerse suerte, mas
bien esquiva para sus fuerzas durante la pri-
mera parte de la Segunda Guerra. No sé si obra-
ron finalmente a su favor las caricias al oscuro
gatito o las “lagrimas, sudor y sangre” vertidas
por los stbditos de Su Majestad. Atravesando
el océano, El gato negro es también el titulo de
un célebre relato de Edgar Allan Poe, poeta que
se luci6é dedicando un célebre poema a un péja-
ro sombrio y agorero: El cuervo.

Podemos encontrar muchas razones para el
tratamiento de excepcion del animal negro en
general y del gato en particular; su nocturni-
dad y su estado felino pariente de los tigres a
quienes tanto tememos. Hace poco me enteré
incluso que se habian realizado estudios médi-



cos por los cuales quedé comprobado que los
gatos negros producen mayor alergia que los
de otros pelajes, que habria que bafiarlos mas
seguido y que eso de que se trepen a la propia
cama de uno, ni hablar... Los estudios pueden
multiplicarse, jurar que los gatos negros tienen
mas grasa en el pelo que el resto de sus congé-
neres pero el enigma, acendrado de siglos, si-
gue en pie.

A veces tengo la impresién que ultramo-
dernos, tecnolégicos, racionales todos, jun-
tos y revueltos estamos deambulando en
una gran estacion de trenes. En este andén
nos subimos al de alta velocidad que nos
acerca en pocos momentos ciudades que
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antes tarddbamos muchas horas en alcan-
zar. En el de al lado trepamos como los per-
sonajes de Harry Potter a un universo de
brujos, magos, hechiceros y odios tribales
ancestrales.

Hay viajeros que “pierden” u “olvidan” sus
bagajes en los andenes, para embarcarse mas
“ligeros de equipaje”. Otros los pasan de con-
trabando. A algunos en fin, los acompafan a
lo largo de la vida y los transmiten en heren-
cia a sus descendientes. Algo parecido ocurre
con la cultura que traemos puesta, la que inter-
cambiamos donde vivimos y la que dejamos
detras fecundando a quienes nos siguen.
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Sobre la coleccion de obras espaiiolas
en la biblioteca Thomas Fisher

VIOLETA LORENZO
University of Toronto

Universidad de Toronto donde se guar-

dan reliquias o textos que tienen algo
“especial”. No en balde se usa el término
“Rare Books” para referirse a la misma. Por
ejemplo, en Fisher hay textos de Andreas
Vesalius (1514-1564) que fueron impresos en
el siglo XVI. Vesalius se interesé en la anato-
mia humana y en la diseccién como forma
de estudiar ese campo. Junto con el artista
Calcar, quien fue alumno del pintor italiano
Tiziano Vecelli, preparé De Humani Corporis
Fabrica (1543), libro que lo lanz6 a la fama y
revolucioné la ensefianza de la anatomia hu-
mana. El mismo es considerado una obra de
arte y aumento el interés por las disecciones
y por el estudio de la anatomia en distintas
universidades europeas. Muchos de los di-
bujos anatémicos son exactos y por ende, rec-
tifican los errores de Galeno que supuso que
algunas estructuras humanas eran iguales a
las de otros organismos que €l disecé. Ve-
salius enmend¢ varios de estos errores aun-
que siguid con la creencia galena de la
circulacién de la sangre, la cual persistié prac-
ticamente hasta que William Harvey descri-
bié correctamente el sistema circulatorio en
1628. Aunque el libro de Vesalius se siguid
reimprimiendo y hay ejemplares modernos,

L a Thomas Fisher es la biblioteca de la

algunos de los que estan en Fisher fueron pu-
blicados en 1543 y en 1552, y son de gran
valor puesto que los moldes (“plates”) origi-
nales del libro fueron destruidos en uno de
los bombardeos en Alemania durante la Se-
gunda Guerra Mundial.

Aunque pareceria que los tesoros que hay
en Fisher no tienen mucho que ver con las le-
tras hispénicas, lo cierto es que hay libros de
mucha importancia para los estudiosos de la
literatura espafiola e hispanoamericana. A
mediados de los setenta, la biblioteca Fisher
adquirié una coleccién de obras teatrales espa-
folas de finales del siglo XIX y principios del
XX. Las mismas fueron adquiridas, en su ma-
yoria, de librerias espafiolas aunque, cabe men-
cionar, que una parte de la coleccién pertenecié
a una compafifa de teatro. Estos textos perma-
necieron afios guardados en cajas en el sétano
de Fisher. No fue hasta que la biblioteca reci-
bi6 fondos para proyectos especiales en el ve-
rano de 2008 que empez6 la clasificacion y
catalogacién de esta coleccion. He tenido el pri-
vilegio de trabajar en dicho proyecto bajo la su-
pervisién de la bibliotecaria Luba Frastacky y
si bien mi trabajo puede ser tedioso, nunca de-
jan de aparecer libros interesantes ya sea por
alguna inscripcién, firma, sello, dedicatoria o
autégrafo dentro del mismo.



Durante los meses que llevo en Fisher, he
visto una serie de textos intrigantes dentro y
fuera de la coleccién con la cual estoy traba-
jando. Sin més, he aqui algunos comentarios
sobre obras teatrales que me han llamado la
atencién, debido a que me interesa dar a co-
nocer a estudiantes, profesores y al publico
en general algunos de los textos que tenemos
en esta biblioteca.

1. MARIPOSAS BLANCAS Y GREGORIO
MARTINEZ SIERRA

Mariposas blancas es una comedia en dos ac-
tos y en prosa de los escritores José Lépez
Silva y Julio Pellicer. La misma fue publica-
da en 1906. Tengo que confesar que no he
leido esta comedia y tampoco estoy familia-
rizada con los autores. A decir verdad, creo
que son de esos que “en sus casas los cono-
cen y les guardan la comida”. Es decir, tanto
Loépez Silva como Pellicer no son escritores
canénicos. Sin embargo, lo interesante del
ejemplar de Fisher es que el mismo fue un
regalo que Pellicer le hizo a Gregorio Marti-
nez Sierra, quien es un escritor de renombre
en las letras espariolas.

Gregorio Martinez Sierra “escribi6” mu-
chas obras teatrales. Sin embargo, hay varias
intrigas en torno a este escritor. Su esposa,
Maria Lejarraga, parece ser la que realmente
escribi6 gran parte de su obra. El, segtin di-
cen, simplemente las firmaba o como explica
la escritora Rosa Montero, “la obra de Maria
Lejarraga, [fue] publicada bajo el nombre de
Martinez Sierra, el intitil conyuge, que se hizo
pasar durante todo el siglo XX (la superche-
ria se ha descubierto hace muy poco) por un
autor teatral de gran éxito” (175).! Finalmen-
te llegaron a un acuerdo en el cual las publi-
caciones que se hicieran fuera de Espafa
llevarian el nombre de los dos. Se dice, ade-

! Montero, Rosa. La loca de la casa. Madrid: Alfagua-
ra, 2003.
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mas, que fue ella la que escribid la letra de El
amor brujo del compositor Manuel de Falla y
se rumora también que es la autora de la his-
toria Lady & the Tramp... la cual Disney de
cierto modo plagié y convirtié pelicula.

Lo que quiero enfatizar es que, aunque era
su mujer la que le escribia la mayoria de las
obras, Gregorio Martinez Sierra fue en su
momento un escritor establecido, por lo que
no debe ser extrafio que otro escritor de me-
nos envergadura como Pellicer, quien posi-
blemente estaba tratando de abrirse camino
en el teatro espafol, haya querido dedicarle
un ejemplar de su obra. A todo esto cabe pre-
guntarse, ;como fue posible que llegara ese
ejemplar a Fisher? Es una practica bastante
comun que después de cierto tiempo los fa-
miliares de un escritor empiecen a donar o a
vender los libros del difunto, por lo cual, la
hipétesis de una de las bibliotecarias a la cual
le comenté el caso es que los familiares dona-
ron o vendieron los libros de Martinez Sierra
tras su muerte en 1947.

2. JOSE ECHEGARAY, PREMIO NOBEL
1904

En espafiol, en comparacién con otras letras,
no hay tantos apellidos con la letra “E”. Por
esa razén, me sorprendio la cantidad de ca-
jas rotuladas que habia con dicha letra. Mas
de la mitad de esas cajas estaban repletas de
libros escritos por un tal José Echegaray.

Por alguna razén recordé que en Madrid
hay una calle que se llama Echegaray. La ra-
z6n por la cual recuerdo el nombre de la calle
es porque la misma no queda lejos de el Pra-
do, el Reina Sofia y el Thyssen, los museos de
arte mds importantes de la ciudad, y porque
ademads, cerca de ella hay un restaurante cu-
bano bastante bueno al cual he ido, boricua al
fin, en pos de mi dosis de arroz con habichue-
las y tostones las veces que he estado en Ma-
drid. La Real Academia de la Lengua Espafiola
(RAE) tampoco esta lejos de alli. Por lo tanto,
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Echegaray debi6 haber sido alguien importan-
te para que una calle de esa zona madrilefia
lleve su nombre. Es decir, si cerca no sélo es-
tan esos museos y la RAE, sino que hay calles
aledafias con los nombres de Cervantes, Zori-
llay Lope de Vega, este sefior debi6 haber sido
alguien distinguido. Decidibuscar informacién
sobre Echegaray y resulta que en 1904 gand el
premio Nobel de literatura. Una vez supe eso,
fui a decirselo a mi supervisora ya que algu-
nos de los textos que clasificamos y cataloga-
mos estaban autografiados por este escritor y
supongo esto debe aumentar su valor.

Tras averiguar que Echegaray gané tan im-
portante premio en 1904, surgio la interrogan-
te de por qué no se lee tanto hoy dia. Se puede
argiiir que algo similar le pasé a Jacinto Be-
navente, otro dramaturgo espaﬁol, quien tam-
bién gané el Nobel a principios del siglo XXy
que se estudia muy poco en la academia norte-
americana (lo cual no quiere decir que en Espa-
fia u otros paises de habla hispana no se
estudie). Sin embargo, hay algo curioso en el
caso de Echegaray y es que muchos de sus co-
etaneos entendian que su obra no era tan bue-
na como para merecer el Nobel. Dicen las malas
lenguas que a Leopoldo Alas “Clarin”, a dofa
Emilia Pardo Bazén y a algunos escritores de la
llamada Generacién del 98 no les agradé que
su compatriota ganara dicho premio.

3.JOAQUIN Y SERAFIN ALVAREZ-
QUINTERO

La cantidad de obras teatrales escritas por es-
tos dos hermanos es inmensa y en su mo-
mento gozaron de mucho éxito en Espafia.
Algunos textos que catalogué estaban firma-
dos por ellos asi que supongo que los mis-
mos tendrdn algtn valor. No obstante, hoy
en dia tampoco se estudian mucho las obras
de estos hermanos en parte porque sus obras
caen en representaciones un tanto estereoti-
picas de “lo andald”. jCazi na”!

4. EL CENSOR DE PUERTO RICO EN 1878

Cuando estamos examinando un libro, hay
que mirar rapidamente las paginas por si hay
anotaciones o correcciones en las mismas. Sin
embargo, hay que prestar mds atencién a las
primeras y ultimas paginas porque es en és-
tas donde por lo general se encuentran auté-
grafos, dedicatorias o comentarios de agentes
gubernamentales. Para mi sorpresa, un dia
encontré un texto de Victor Balaguer con una
nota en la dltima pagina firmada por el cen-
sor y fechada el 6 de julio de 1878 en la cual
se indica que la obra se puede representar en
Puerto Rico. Es evidente que el libro, publi-
cado en Barcelona en 1867, estuvo en la Isla
puesto que al lado de la nota hay un sello
con un escudo que dice “Gobierno Puerto
Rico”. PJ uno de los bibliotecarios con méas
experiencia, me dijo que es posible buscar el
nombre del censor de Puerto Rico en ese
momento mediante una base de datos que
ellos (los bibliotecarios) tienen. Me parece
insélito que 130 afios mas tarde ese libro haya
caido precisamente en mis manos dado que
mi campo de estudio es Puerto Rico y las
otras islas del Caribe hispano. Por lo tanto,
tendré que hacer algo de este suceso fortuito
y espero tener la oportunidad de darle se-
guimiento a este asunto.

5. FIN DE ANO

Los programas de fin de afio que dan por Te-
levisioén Espafiola (TVE) pueden ser muy di-
vertidos. Siempre hay un programa donde
los actores y actrices se burlan de los aconte-
cimientos del afio que esta por terminar y
donde usan el humor para criticar una serie
de problemas de la sociedad espafiola. Por
ejemplo, el del afio 2007 comenzé con alguien
gritando el famoso “;Por qué no te callas?” y
prosiguié con una serie de actuaciones paro-
dicas. Cabe destacar la parodia de los desa-
yunos de TVE con figuras importantes del



gobierno espafol, los debates entre José Luis
Rodriguez Zapatero (PSOE) y Mariano Ra-
joy (PP) puestos como si se tratara del musi-
cal Jesucristo Superstar y —una de mis
favoritas— la critica a la prensa rosa espafo-
la por un actor haciendo el papel de la du-
quesa Cayetana de Alba.

En Fisher descubri que este tipo de actua-
cién se viene haciendo desde hace al menos
140 afios. He encontrado una comedia teatral
titulada 1864 y 1865 donde lo que se hace es
parodiar y burlarse del afio que esta por con-
cluir y hacer especulaciones sobre el afio que
estd por comenzar, lo cual es precisamente lo
que hacen hoy dia una serie de actores pero
por television.

6. REFUNDICIONES Y TRADUCCIONES

Trabajando en este proyecto de obras espafio-
las, he encontrado muchisimas “refundiciones”
de obras candnicas del Siglo de Oro. Me refiero
mas bien a lo comiin que es encontrarse con
titulos como Don Quijote de la Mancha: original
de Cervantes, refundido, adaptado y mejorado a la
escena espafiola por fulano. En otros casos, si la
obra original de, por ejemplo, Calderén de la
Barca, Tirso de Molina o Lope de Vega tenia
tres actos, los “refundidores” le afiaden otro
acto, la “mejoran” y lallevan a las tablas donde
se representa con “gran aplauso” y “extraordi-
nario éxito”. Supongo que los derechos de au-
tor como lo conocemos hoy no existian en ese
entonces...aunque pensandolo bien, jacaso no
es eso lo que hacen algunos productores de
Hollywood hoy dia con algunas novelas?

Sorprende, ademéds, la cantidad de traduc-
ciones que se hacian de obras teatrales de
otros paises de Europa. Si bien algunas son
de dramaturgos muy reconocidos como Hen-
rik Ibsen, William Shakespeare, Moliere y
Alexandre Dumas, otras son de escritores
desconocidos cuyos nombres ni siquiera es-
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tan registrados en los archivos electrénicos
de distintas bibliotecas de renombre. La ma-
yoria de estos dramas provienen de Francia.
Esto no es inusual si se consideran los cam-
bios que el escritor Nicolas Boileau efectué
en la estética teatral y la influencia del neocla-
sicismo francés en Espafia (ademds, no se
puede pasar por alto ciertos asuntos politi-
cos como el reinado de los Borbones en Espa-
fa en el siglo XVIII y posteriormente—a
principios del siglo XIX—Ila invasién napo-
leénica). Por lo general, el nombre que salta a
la mente cuando se habla del teatro neoclési-
co espafiol con tendencias francesas es Lean-
dro Fernandez de Moratin, pero al parecer,
hubo otros que si bien no escribian sus pro-
pias obras, se dedicaban a traducir y a refun-
dir las francesas.

7. CENSURAS QUE LUEGO SE
ELIMINAN

En otros instantes, me he topado con textos
que han sido censurados y tienen una inscrip-
cién en la portada o en las primeras paginas
con detalles al respecto. Si el texto fue censu-
rado, ;como lograron publicarlo? Una hipéte-
sis que nos parece plausible a los que estamos
trabajando con dicha coleccién y que esta ba-
sada en las fechas de publicacién de los libros
pertinentes, es que éstos lograron evadir la
censura gracias a los constantes cambios poli-
ticos que hubo en Espafia durante el siglo XIX.
Este siglo estuvo caracterizado por muchas
pugnas politicas en el pais. El XIX practica-
mente comienza con la guerra entre los espa-
noles y las fuerzas napolednicas, més adelante
surgen las Guerras Carlistas, la Gloriosa, la
Regencia y la Primera Reptblica entre otras
alteraciones politicas. Con tanto tejemeneje no
es extrafio que un gobierno prohibiera un tex-
to y que mas adelante, cuando dicho gobier-
no ya no estaba en el poder, el mismo llegara
a ser publicado.
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8. GERTRUDIS GOMEZ
DE AVELLANEDA

Aunque se le conoce més bien por su poesia y
su narrativa, Gémez de Avellaneda también
escribié al menos una veintena de obras dra-
maticas. En la coleccién se hallaron cuatro
textos dramaticos de la escritora cubana, en-
tre los cuales hay uno con anotaciones de al-
gun un director teatral. Cabe mencionar que
La hija de las flores o todos estdn locos (2. ed.) y EI
donativo del diablo fueron estrenados en Ma-
drid en octubre de 1852. Segtn los datos de
WorldCat, hay menos de veinte ejemplares en
el mundo de las primeras ediciones de cada
una de estas obras. Por lo tanto, es una dicha
que estos textos estuvieran en la coleccién que
adquirié la biblioteca.

9. LEOPOLDO ALAS “CLARIN”

Aligual que en el caso de Gertrudis Gomez de
Avellaneda, a Leopoldo Alas se le conoce mas
bien por su narrativa aunque llegé a escribir
obras teatrales. De las piezas dramaéticas que
se le atribuyen, la biblioteca Fisher tiene la se-
gunda edicién de Teresa. Esta obra teatral fue
la tinica que se publicé y se llev6 a escena es-
tando Clarin en vida. Representada en el Tea-
tro Espafiol de Madrid en el 1895, Teresa no tuvo
éxito en esta ciudad y fue trasladada a Barcelo-
na donde tuvo mejor acogida.

10. PEDRO MUNOZ SECA

A insistencia de mi supervisora, he incluido a
Pedro Mufioz Seca en este “top 10”. A Luba
le llamé la atencién la cantidad de obras que
este autor escribi6 y el hecho de que se hicie-
ran ediciones posteriores de algunas de ellas.
A Pedro Mufioz Seca se le atribuye haber “sal-

vado” el teatro espafiol del mal porvenir que
se le auguraba y hay quienes sugieren que fue
el precursor del teatro del absurdo en Espa-
fia. Sibien comenzo escribiendo obras costum-
bristas similares a las de los hermanos Alvarez
Quintero, luego pas6 a parodiar temas popu-
lares del Siglo de Oro y del teatro espafiol de
corte romantico y costumbrista. Invent6 un
subgénero del teatro comico denominado “la
atrascanada” o “atrascdn” cuya funcién era
ocasionar la risa de los espectadores median-
te los juegos de lenguaje. Mufioz Seca escri-
bié mas de cien obras teatrales, muchas de ellas
junto a los dramaturgos Pedro Pérez Ferndn-
dez y Emilio Garcia Alvarez. Algunas de es-
tas obras todavia se representan en los teatros
espafoles y han sido adaptadas tanto a la pan-
talla grande como a la chica. Hasta el momen-
to, en la biblioteca Fisher se han catalogado
poco més de cien obras de este dramaturgo
de las cuales hay unas quince con anotacio-
nes al margen, al parecer, de algin director
teatral.

Podria comentar mas sobre otros textos in-
teresantes que hay en esta coleccion, eso sin
contar los de otras colecciones que he tenido
el privilegio de ver de cerca (por eso mi men-
cién de Vesalius al inicio de este escrito), pero
se me haria dificil escoger los libros que ame-
ritan ser comentados debido a que se han
catalogado casi 3,500 libros y todavia quedan
unas 25 cajas por abrir. Esta coleccién es ttil
para los estudiosos del teatro espafiol y espe-
ramos que una vez terminada la clasificacion
y catalogacién de la misma, investigadores
tanto de la Universidad de Toronto como de
otros lugares se interesen en ella y la usen
para sus proyectos.
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