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Televisión y Represión:

Una mirada desde el teatro a las huellas

de la dictadura en Chile

CATALINA DONOSO

Boston University

n Un espejo trizado, José Joaquín Brunner
plantea que el modelo cultural de la dicta-
dura chilena estuvo basado en una institu-

cionalidad que suplantó la tríada tradicional
Estado-Ley-Escuela por la de Mercado-Repre-
sión-Televisión (70). El presente trabajo pre-
tende estudiar la relación de estos dos últimos
conceptos en el período de la dictadura mili-
tar, especialmente en la década de los ochen-
ta, pero no desde la perspectiva de Brunner,
cuya postura desde los acuerdos pre-transi-
ción y una vez instalada la democracia en Chi-
le, asume que la televisión es un provechoso
aliado, si no desde la de Beatriz Sarlo, quien
en su libro Escenas de la Vida Posmoderna, con
una óptica de análisis mucho más crítica, des-
enmascara las prácticas que intentan hacer
aparecer a la televisión como reflejo de la ver-
dad y como herramienta útil de educación y
participación ciudadanas.

La conexión entre represión y televisión en
ese período es un enlace que se nutre en dos
sentidos. Por una parte, el ambiente represivo
—toques de queda, apagón cultural, reducción
del espacio público— es un escenario óptimo
para hacer de la televisión el espacio de la
cultura por excelencia: una instancia para el ocio,
la entretención, la evasión e, incluso, la
educación. Por otro lado, la televisión, cuya

imitación verosímil de la realidad la constituye
una suerte de ventana abierta al mundo, es
precisamente el lugar que calla, que niega la
represión y que, a causa de ese silencio, potencia
su violencia. Hay una serie de hechos
horrorosos que no son dichos por el discurso
televisivo, pero que sin embargo se saben y de
esa manera se convierten en una suerte de
bodega clausurada detrás de cuya puerta se
oyen gritos.

La revisión teórica planteada se asentará
en dos montajes teatrales, Kinder y El Ataúd,
escritos y dirigidos por jóvenes dramaturgos
chilenos nacidos durante la dictadura, y
reconocidos como parte del movimiento de
“Nueva Dramaturgia” de principios del siglo
XXI.1 Kinder, de las dramaturgas Francisca
Bernardi y Ana María Harcha, y El Ataúd de
Alexis Moreno —llevada a escena por la
Compañía La María, que él mismo dirigiera—
son visiones de la infancia de egresados de
las dos escuelas de teatro más importantes
del país: la Universidad Católica y la
Universidad de Chile. En ambas obras se
puede leer la huella imborrable dejada por la
televisión en una generación educada bajo su

1 Ninguna de las obras aquí analizadas ha sido pu-
blicada aún.
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precario alero, y los alcances que su presencia
tuvo en las estructuras familiares y en la
lectura subliminal de la situación sociopolítica
en los hogares.2

Propongo entonces que la relación recíproca
entre televisión y represión en la época de la
dictadura militar —represión que es terreno
fértil para el desarrollo de la televisión como
principal espacio cultural y televisión en cuanto
discurso que niega la represión—, constituye
un referente fundamental en las producciones
simbólicas de la generación educada bajo la
dictadura. Lo que pretendo en este estudio es
explorar la relación bivalente entre televisión y
represión en la década de los ochenta durante
la dictadura militar en Chile, utilizando estas
dos obras de teatro como soportes para
interpretar dicha relación, tanto desde el punto
de vista formal como del contenido de las
mismas.

El trabajo se divide en tres ángulos de
análisis. El primero intenta desarrollar algunos
aspectos de la relación entre represión y
televisión durante la dictadura militar que
marcaron y educaron a una generación nacida
tras el golpe militar, a través de tres espacios
televisivos considerados paradigmáticos. El
segundo se propone reconocer en Kinder y El
Ataúd ciertos elementos de dicha relación que
atañen a la precariedad escolar versus los
íconos televisivos y la vulnerabilidad infantil
frente a este discurso mediático. El tercero
busca comparar la estructura fragmentaria del
discurso televisivo con la de Kinder, pero desde
su diferencia: Kinder como una heredera de la
televisión, pero que la traiciona para hablar
desde la subversión.

Como ha sido señalado, el análisis se hará
desde la perspectiva de Beatriz Sarlo, quien
cuestiona las pretensiones de “escenario de la

verdad” de la televisión, oponiéndose a visiones
más conciliatorias como podrían ser las de
Brunner o García Canclini. Este último  en su
libro Culturas Híbridas denomina “circularidad
de lo comunicacional y lo urbano” al “juego de
ecos” que se produce entre la realidad política
constatable en las calles y la que muestran los
medios de comunicación. Desde este punto de
vista, esta oposición se plantea como menos
problemática y más integradora: “La publicidad
comercial y las consignas políticas que vemos
en la televisión son las que reencontramos en
las calles, y a la inversa: unas resuenan en las
otras” (270). En oposición a las propuestas de
integración y celebración de los nuevos medios,
Sarlo propone un proyecto de sospecha que se
asienta mucho mejor en el período de temor
permanente vivido durante las décadas de la
dictadura, y que la televisión no pudo
maquillar.

“RÍE CUANDO TODOS ESTÉN TRISTES”

La canción de créditos del Jappening con Ja—
programa televisivo humorístico de gran éxi-
to durante la década de los ochenta en
Chile—, melodía digerible que decoraba las
largas tardes de domingo, puede muy bien
interpretarse como un himno a la ceguera y
falta de solidaridad que algunos quisieron
imponer durante el período más duro de la
represión. “Ríe cuando todos estén tristes”
parece coherente con el país sin memoria que
se ha empeñado en construir la transición.3

Atiborrados de series norteamericanas,
tales como La Mujer Biónica, El Hombre
Nuclear, El Hombre Increíble, Chip’s, Los Dukes
de Hazard y de películas de similar origen:
Cine en su Casa, Tardes de Cine, las opciones
nacionales eran programas en estudio,
donde el debate y la disidencia estaban

2 Recordemos que además se trata de un medio en
etapa embrionaria, sin las opciones de televisión por
cable o satelital.

3 En Negación y Persistencia de la memoria en el Chile
Actual, Grínor Rojo plantea una tesis diagnóstica
sobre el tema de la memoria y la transición demo-
crática.
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definitivamente erradicados.4 Entre estos
programas Vamos a Ver, Sabor Latino, El
Festival de la Una entre otros he escogido tres
que me parecen paradigmáticos para
entender el escenario audiovisual local de
esa época: Jappening con Ja, Sábados Gigantes
y el Festival de Viña del Mar. Si bien es cierto
que este tipo de programas también fue
popular en otros países que no sufrieron de
regímenes dictatoriales, lo que me interesa
explorar en este trabajo es precisamente la
tensión que se generó entre estos espacios
de evasión en un contexto de censura y
violencia política como el que vivió Chile.

El primero —Japening con Ja— era un
programa humorístico grabado en estudio,
sin público, transmitido por Televisión
Nacional, la señal del gobierno. El segundo
—Sábados Gigantes—, un espacio grabado
pero con público, transmitido por Canal 13,
el canal “opositor”, sólo en contraste a
Televisión Nacional, y conducido por un
ambiguo personaje, estratégicamente no
comprometido en política. El Festival de Viña
del Mar, por su parte, era una plataforma de
exhibición de la escena “artística” nacional e
internacional. A la vez, por la magnitud de
su audiencia, la que se transformaba en un
personaje más, era también “el lugar del
pueblo”, el público como protagonista en un
programa totalmente en vivo y en directo.
Los dos primeros se definen entonces como
programas de fin de semana, espacios para
la recreación por excelencia, fuera de los
marcos de la cotidianeidad laboral; mientras
el tercero constituía una instancia anual, en
vivo, donde, por los intersticios del control,
se colaban señales de descontento.

El Jappening con Ja era un espacio humorístico
impregnado de ese aire espeso de día domingo,

era el último reducto antes de entrar otra vez a
la máquina de producción. Un reducto no muy
apasionante, pero que constituía el único aire a
mano en una sociedad vaciada de productos
culturales. En Kinder encontramos el siguiente
parlamento:

Domingo a las siete de la tarde. Del abismo de
un sillón de cuero, aparecían arrastrándose, mis
oídos bien abiertos para escuchar cómo la tiro-
nea, mi padre a mi madre, como la arrastra mi
padre a mi madre, como la tira en todas direc-
ciones, la da vuelta, la aprieta, la empuja, mi
padre a mi madre, creo que mi padre trató a
mi madre como a un objeto, luchaban sin des-
canso... Era un miedo animal... Y yo ahí sin per-
der memoria de todo lo visto, con los brazos
apretados y la melodía del Jappening con Ja en
mi cabeza.

Esta imagen que alude a la relación familiar
delata una violencia de la que los mecanismos
represivos no son inocentes, y cuya vinculación
queda clara en la parte final de la obra: “Una
familia se determina por arquitectura, es gente
que vive bajo la misma autoridad... este país es
una familia, hipócrita y familiar”.

Sábados Gigantes, programa de día sábado,
de la fiesta, de un lunes todavía lejano,
simbolizaba el lugar de la promesa, donde un
premio podía cambiar la vida, y de la verdad,
donde abogados, médicos, consejeros, no
necesariamente profesionales, y la figura
de Don Francisco, indefinido políticamente,
otorgaban caminos de salida a los problemas
de los telespectadores. Un programa grabado
pero al que el público —indispensable en el
estudio de grabación para que el programa
funcionara— le otorgaba el carácter de
“televisión relacional” del que habla Beatriz
Sarlo:

Está en primer lugar, el registro directo; lue-
go, la presentación de una franja de vida, de
manera más nítida de lo que hubiera soñado
un escritor naturalista del siglo XIX o un es-
critor non fiction de este siglo; en tercer lugar,

4 Se trata de un eufemismo. Muchas de estas pelícu-
las  jamás se asomaron a una sala de cine pues se
trataba de “películas hechas especialmente para la
televisión”.
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el hecho de que un estudio de televisión pare-
ce más seguro, más accesible y a la medida
del protagonista de las instituciones; finalmen-
te, la permanente ampliación igualadora de la
referencia, que produce en los espectadores la
creencia de que todos somos, potencialmente,
objetos y sujetos que pueden entrar en cámara.
(Escenas 75).

En El Ataúd, Alexis Moreno escenifica un
concurso de conocimientos muy similar al
espacio que integraba Sábados Gigantes. Niños
expertos en distintos temas se disputan la
posibilidad de responder apretando una alarma
de sonido. En la obra, queda en evidencia el
doble discurso, lo que se ve en cámara no es lo
que ocurre realmente, la televisión siempre
oculta algo: “No digas esas cosas niña, estamos
al aire”, reclama el profesor-animador a una
rebelde Mercedes Norambuena. Las rencillas
internas, la violencia intrafamiliar, la
precariedad de la escuela pública son temas que
deben guardarse del ojo espía de la cámara. El
universo cerrado del estudio de grabación se
convierte en una suerte de capilla donde la
realidad no debe penetrar: “A mí me da miedo
irme para afuera, está lleno de milicos siempre”,
señala la niña Benítez.

Muertes, detenciones, brutales allanamien-
tos, clandestinidad y tortura son hechos que
fueron callados, sistemáticamente silen-
ciados en el escenario del show televisivo. Y
es precisamente esta negación la que estableció
a la televisión como el lugar de la verdad-mentira,
ya que su formato audiovisual, con posibilidad
de grabar y transmitir simultá-neamente, le
otorgaba un carácter de verosimilitud mayor,
que sin embargo usaba para ocultar. Tanto
Sábados Gigantes como el Japenning con Ja se
exhibían en el horario previo al noticiero
central de sus respectivos canales. El contexto
de esparcimiento y evasión de ambos
programas se ajustaba muy bien a la omisión
de unos espacios de noticias que no podían
hablar de los hechos de violencia que vivía
soterradamente el país. Es claro que no se espera

de un programa de entretención la exposición
de temas de índole noticioso —aunque tampoco
es una contradicción que aparezcan en ellos,
pero el estado de catástrofe permanente en el
que vivía el país se vuelve más grave al
confrontarlo a un escenario televisivo en el que
ninguno de sus espacios da cabida a estos
hechos.5

El Festival de la Canción de Viña del Mar fue
uno de los pocos espacios en vivo y en direc-
to, donde los asistentes, nominalizados como
“el monstruo”, tenían anualmente su circo. Sin
embargo, más allá de lo planeado, el hecho de
que en este programa no mediaran ediciones
lo convertía en una instancia peligrosa para el
polo controlador —aunque, como bien señala
Sarlo, el lente de la cámara no es nunca neu-
tro, encuadres y múltiples cámaras cuentan la
historia que elige el director. Sospecho que el
atractivo de los programas en vivo radica tam-
bién en su siempre latente posibilidad de error,
en el traspié que derrumbe el edificio y mues-
tre sus puntos débiles. Así fue como las pifias
y abucheos convencieron al “Presidente y su
Primera dama” de dejar de asistir al evento
viñamarino a pocos años de iniciado su man-
dato, y fueron reemplazados por una alcalde-
sa igualmente humillada por un auditorio
cándidamente sublevado. En 1985, un episo-
dio mostró el poder de aguar la fiesta que te-
nía escondido ese circo romano. Ante un
repertorio que incluía chistes escasamente po-
líticos —se burlaba de funcionarios de investi-
gaciones y carabineros, un humorista fue

5 En el artículo “Treinta años del golpe militar: algu-
nas reflexiones sobre el ejercicio de la memoria en
televisión” (Armas y Letras Revista de Literatura de la
Universidad Autónoma de Nuevo León. México Julio/
Septiembre 2007, Número 60. 78-87) hago referen-
cia a la contradicción que representó el espacio te-
levisivo como lugar del silencio cómplice durante
la dictadura, y cómo esa contradicción aparece aún
más dramática cuando en el aniversario de los 30
años del golpe militar, los canales se ven obligados
a usar imágenes de medios alternativos y en esa
época clandestinos, para ilustrar sus reportajes es-
peciales conmemorativos.



VOLUMEN 9  2008  11

abruptamente expulsado del escenario. El
público siguió gritando su nombre hasta el
último día del Festival. Ese año el certamen
celebraba su cumpleaños número veinticinco,
y todos los festejos tuvieron como música de
fondo el nombre del comediante. Una rebe-
lión menor, hasta ingenua, pero que mostró
por dónde podía fallar la máquina de control.
Una situación que en otras circunstancias no
habría salido de la sección de espectáculos, esta
vez cobraba ribetes sociopolíticos: habíamos
visto al show ejerciendo la censura bajo nues-
tras propias narices. “No digas esas cosas niña,
estamos al aire”, había salido al aire.

ESCUELA Y FAMILIA: ESPACIOS DE
DESINTEGRACIÓN

Tanto Kinder como El Ataúd retratan la infancia
de una generación nacida en dictadura, y en
ese trasunto hay situaciones o esferas que se
intersectan. Una de ellas, ámbito que estructura
el presente trabajo, es la televisión, pero hay
otras, que se cruzan con ésta y que adquieren
una significación mayor al ponerse en relación;
se trata de la escuela y la familia.  Ambos
espacios, desgastados y precarios en la puesta
en escena de los dos montajes, en lugar de
erigirse como lugares de poder o de defensa
frente al discurso televisivo, son penetrados por
él y reconstruidos.

El liceo A-73 es en El Ataúd la opción
innovadora para la transmisión del programa.
La escuela se transforma en set de televisión y
el profesor Gómez en una versión fiscal del
animador estrella. Las preguntas, supuestas
representantes de la alta cultura, mezclan
complejas nociones de botánica, música o
historia con  conocimientos acerca de la cultura
popular difundida por la televisión.

GÓMEZ.  Animales en pantalla. Señale el nom-
bre de aquel primate... que tenía la especial cuali-
dad de prestar servicios a la ley y el orden en
contra del crimen organizado... También señale
el nombre de su novia.

DAVID BUSTAMANTE.  Lancelot Link, del
programa Lancelot Link, el chimpancé secreto.
Su novia era Mata Hari.

GÓMEZ.  ¿Quién popularizó la canción Caza-
dor Cazado?

MERCEDES NORAMBUENA.  Roberto Vi-
king Valdés.

GÓMEZ.  Nombre de la hermosa mujer que de-
cidió venir al sur... para hacer bien el
amor...Tienen diez segundos

MANUEL ALFREDO HUENCHULEO.  Ra-
faela... la Rafaela  Carrá.

En este escenario, la escuela va perdiendo su
posición de “constructora de identidad” para
desdibujarse y ceder terreno a los medios
masivos como educadores en la nueva
cultura de masas (García Canclini,
Consumidores 123). Es incluso la televisión la
que le dará reconocimiento a la calidad
académica del liceo A-73: “La tele nos va a
venir a filmar, todo Chile se va a enterar de
la educación que entrega este humilde
liceo...”, sentencia Gómez, el profesor-
animador. Según su declaración, habrá que
pasar por el ojo escrutador de la cámara para
obtener validez. Sarlo comenta al respecto
que “en una cultura sostenida en la visión, la
imagen tiene más fuerza probatoria porque
no se limita a ser simplemente verosímil o
coherente, como puede ser un discurso, sino
que convence como verdadera” (Escenas 79).

Una de las escenas de Kinder evoca un “acto
cívico” en una escuela rural, con motivo de la
celebración del 18 de septiembre. Un ejemplo
tragicómico de la debilidad de la escuela como
ente estructurador y aglutinante de los valores
nacionales, y de la presencia latente de los
mecanismos de represión. Una muestra de
cómo la escuela adopta los métodos estos
mecanismos represivos y pierde los suyos
propios:

Desfile de pueblo, entre bomberos de pueblo,
entre huasos de pueblo, un 18 de septiembre
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de pueblo, entre damas voluntarias de la cruz
roja de pueblo, entre putas de pueblo, entre edu-
cadores de pueblo, entre señoras de Cema Chi-
le de pueblo, entre scouts de pueblo, entre reinas
de belleza de pueblo... La escuela fiscal, obvio.
La interrupción de clases por un evento oficial.
El desfile del verdugo en caravana oficial. Un
militar lleno de sueños de poder, ejecutándo-
los. 200 niños parados al borde de una carrete-
ra listos a presenciar el paseo dominical del
dueño del negocio de los golpes, hachas y me-
trallas. 1985. Sur. Niños de pueblo uniforma-
dos, obedeciendo a la teacherprofesora que no
sabe hablar, que confunde aguja con abuja, que
no distingue entre toalla y toballa, que come
fidedos en vez de fideos, pero que te lleva, te
toma de la mano o de una oreja y te lleva y te
planta como primer espectador. A ver si mi-
rando aprendes a matar y no te sigues cayendo
niña enclenque... Paso de autos. De varios au-
tos. Grises. Blindados. Con vidrios Ahumados.
Ni una sola luz, ni un solo rostro, ni una sola
enseñanza.

“Ni una sola enseñanza”. En su lugar, la
descripción de una escuela pobre, arruinada
en todos sus aspectos, que no tiene fuerzas
ni ganas para oponerse a los nuevos
educadores: la televisión y la represión.

En Kinder el tema de la familia es central
en la construcción del relato. Aquí la
institución familiar aparece como una entidad
desgastada que se ahoga en su mera
formalidad. Como ya vimos —”Este país es
una familia hipócrita y familiar”, existe un
paralelo entre familia y nación que denuncia
la falsedad creciente de la unión en esta
última; una construcción que no tiene soporte
real y que está en crisis, a punto de
derrumbarse. En la obra:

La familia se basa en un contrato estable en
donde los intereses económicos de las partes
no deben verse perjudicados/ una familia es
un intrincado complejo de pasiones animales/
la familia siempre elige a uno de sus miem-

bros para convertirlo en el punto de fuga de
todas las represiones de los demás/oveja ne-
gra/chivo expiatorio.

La familia aparece aquí como autoridad cuya
cualidad intrínseca es la de expulsar lo que no
cumple con la norma familiar. En El Ataúd la
familia tampoco representa un refugio en el
cual estar a salvo de la amenaza represiva ni
del bombardeo de imágenes televisadas. La
familia es, por el contrario, un espacio para la
violencia y la marginación, tal como vemos en
la obra de Moreno:

Yo lo pondría todo en el banco porque si no
mis papás, como son de aprovechadores, se
quedarían con todo y a mí me comprarían un
juguete plástico en la feria y listo... ¿Qué me
miran así? Si es verdad, poh. Ustedes son ton-
tos, yo si no gano me voy a arrancar de la casa
porque me van a sacar la cresta a correazos.

Con la institucionalidad escolar y familiar
debilitadas, la televisión encontró poca
resistencia para instalarse con su discurso
monocorde.6  Los espacios para la crítica y la
reflexión se minimizaron bajo su alero, no
porque estas instancias tengan que estar
necesariamente ausentes del discurso
televisivo, sino porque se trataba de una

6 En su artículo “17 años de cadena nacional”, Chris-
tian Fuenzalida describe muy bien el escenario de
miedo e ignorancia que el discurso televisivo ayudó
a consolidar durante los años de dictadura. En este
texto, vemos cómo “la televisión era uno más de los
campos de batalla contra la subversión”. Para ello
(la DINA) organizó purgas al interior de las estacio-
nes, infiltró agentes y orquestó campañas de desin-
formación sobre las violaciones de los derechos
Humanos. Mientras, la institucionalidad televisiva,
consagrada en la Ley Hamilton de1970, era adecua-
da a los nuevos tiempos en virtud de un nuevo Con-
sejo Nacional de Televisión que se convertía en niñera
de todos los chilenos al decidir cómo se debían in-
formar y entretener. Fue tal la importancia que el
régimen de Pinochet le atribuyó a este organismo,
que le dio rango constitucional a su existencia, en
una decisión que el investigador Lucas Sierra no
duda en calificar como “una locura”.
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televisión estrictamente controlada por los
organismos del poder. Como ha expresado
Sarlo: “La televisión es parte de un mundo
laico donde no existen autoridades cuyo
poder se origine sólo en las tradiciones, en la
revelación, en el origen. Si funda otros mitos
y otras autoridades no lo hace a través de una
restitución del pasado sino por una
configuración del presente” (Escenas 81).

Este estado de cosas aparece como óptimo
para un gobierno que pretendía despolitizar
la opinión pública, “descontaminarla” de la
acción política, haciéndosela ver como una
práctica corrupta y malintencionada. La
televisión con su aura de neutralidad, su
apariencia transparente, era la alternativa
ideal para superponerse a la participación en
la vida pública. Haciendo un paralelo con la
ratificación que García Canclini hace del
consumidor como el nuevo ciudadano, el
control remoto reemplazaría aquí a la
maquinaria de votación que la dictadura
niega. Pero por cierto, tal como el consumir
nos concede un espacio de participación que
no puede contener todas las dimensiones de
la participación ciudadana, el control remoto
como arma de votación es un sucedáneo que
no compensa la ausencia de elecciones libres.

Manuel Alfredo Huenchuleo, representante
mapuche que participa del concurso de
conocimientos en El Ataúd, no pude dejar de
recordarnos la figura de Emilio Antilef, el niño
prodigio mapuche que sirvió de ícono
multicultural para el gobierno militar. Su figura
de indígena integrado y valorado por el orden
social y, por supuesto, televisado en su logro,
despolitiza también el contenido de la lucha
racial y le quita su potencia amenazante para
hacerlo su aliado. Tener un mapuche en
pantalla envía una señal al público televidente
sobre la política integradora y no marginadora
que el gobierno imperante intentaba
promover. Sólo algunos deben estar proscritos,
no porque el polo de control sea autoritario,
sino porque las “ovejas negras” se merecen el
castigo; aunque ese castigo sea ejercido

siempre fuera de pantalla, tal como ocurre en
la obra de Moreno:

GÓMEZ. Montón de mal agradecidos...
Comunistas, hijos de comunistas... Pero ya van
a desaparecer, todos se van a desaparecer para
que el país se limpie de ustedes... carne de perro
van a terminar tragando.

KINDER: LA FRAGMENTACIÓN
DEL DISCURSO

El texto escrito de Kinder sorprende a prime-
ra vista. No hay personajes, ni diálogos esta-
blecidos, ni indicaciones del autor, ni apartes,
ni ninguno de los elementos tradicionalmen-
te reconocibles en una obra teatral. Son voces
en general monologantes, divididas por sec-
ciones numeradas (algunas divididas en sub-
secciones), donde cada una contiene las
escenas que reconstruyen los variados ámbi-
tos de la infancia de una generación que no
superaba los diez años hacia 1983.  Sus per-
sonajes son niños nacidos en la dictadura, con
un televisor siempre encendido en la mesa
del comedor.

La estructura de la obra no puede dejar de
remitir a la fragmentación discursiva del zap-
ping que, tal como señala Sarlo, está presente
en el entramado fundamental de la televisión:
“Comencé por el zapping porque allí hay una
verdad del discurso televisivo. Es un modelo
de sintaxis (es decir, de una operación decisi-
va: la relación de una imagen con otra ima-
gen) que la televisión manejó antes de que
sus espectadores inventaran ese uso «interac-
tivo» del control remoto” (Escenas 69).  Las
imágenes se suceden sin jerarquía y es el es-
pectador, quien debe componerlas en algún
orden a fin de comprender el sentido del re-
lato. Para Sarlo, el lenguaje de la televisión
no obedece a búsquedas experimentales de
narración, sino que se rige por razones más
bien prácticas de tipo comercial. La televisión
está obligada a un número de horas anuales
de transmisión en el que este sistema seriado
de producción facilita las cosas. “El azar del
encuentro de imágenes no es, entonces, una
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elección estética que acerque la televisión al
arte aleatorio, sino un último recurso adonde
la televisión retrocede porque tiene que po-
ner centenares de miles de imágenes por se-
mana en pantalla” (Sarlo, Escenas 69).  En este
modelo sintáctico, añade Sarlo, desaparece el
silencio y el vacío, para impedir que el recep-
tor baje la mirada.

Pero, en el caso de Kinder, que hace suyos
estos mecanismos, la opción no obedece a los
mismos criterios prácticos de la televisión.
Más bien en este caso se trata de un proceso
de denuncia en su sentido más amplio: de
poner en la plaza pública los componentes
de una infancia marcada y señalada. El texto
tiene espacios en blanco que serán llenados
por los propios recuerdos de los actores y tam-
bién del público. En su estructura no se de-
termina si los personajes son masculinos o
femeninos, asignación que estará dada por el
proceso creativo emprendido en conjunto.
Aquí sí hay trabajo con el azar, pero no como
ahorro de energía, sino como apertura, como
posibilidad. En este caso, a diferencia de lo
que ocurre en la televisión, lo que se impone
no es una estructura repetitiva, hipnotizan-
te, sino que una construcción que atrapa en
su inestabilidad creadora.

Lo que hace Kinder es cuestionar y propo-
ner una versión crítica del discurso televisi-
vo, usando sus mismas armas sintácticas, y,
a la vez, lo reconoce como marca identitaria,
pero aprovecha su oportunidad de rebelión.
Sucede algo parecido a lo que Sarlo interpre-
ta en La máquina cultural acerca de una pecu-
liar exhibición de cortometrajes en Santa Fe,
Argentina, en 1970:

Los cortos se resistían a encuadrarse en una
totalidad “falsa”, que hiciera pensar que la re-
presentación no fragmentaria expresaba me-
jor la totalidad social. Por el contrario, los films
trabajan con pedazos, los tratan irónicamen-
te, los rearticulan separándolos de sus lugares
de origen, y los componen en una sintaxis con-
ceptual-poética. (290)

En este episodio se trata de una rebelión van-
guardista que traspone el discurso ideológico
tradicional para hablar desde el compromiso
político poniendo el aspecto formal al mismo
nivel que el contenido semántico-proselitista.
En el caso de Kinder, la revuelta es entre dos
medios de representación, la televisión y el
teatro, en el que el segundo toma prestados
los aparatos de construcción de discurso del
primero para traicionar su sentido y elaborar
una propuesta nueva, coherente con la recons-
trucción del pasado que la obra se propone
hacer. Esta propuesta, en términos de lengua-
je y también de temática, se desmarca del tea-
tro que se había estado haciendo en Chile en
los últimos años y por eso se le ha considera-
do parte del movimiento de Nueva Dramatur-
gia. En este sentido, la literatura como revuelta,
según lo plantea Julia Kristeva,  es un análisis
que se acomoda al boicot estético que la obra
emprende contra la norma televisiva.7 Es im-
portante señalar que uno de los componentes
fundamentales de esta elaboración correspon-
de al tono irónico de las referencias, una mez-
cla de humor, nostalgia y rabia, que complejiza
y da poder al discurso.

A REMENDAR LA MEMORIA

Del doble juego en que la represión le otorga
a la televisión un terreno pavimentado para
su regencia, a cambio de que ésta calle acerca
de los métodos puestos en práctica por aque-
lla, quedan marcas y señales que el aparato
controlador no tenía en sus registros. Lo ne-
gado por la televisión se colaba en cada par-
padeo y fue construyendo una historia
paralela, vigorosa aunque subordinada, dis-
tinta a la que el discurso oficial intentó hacer
prevalecer. Con una escuela y un entorno fa-
miliar deteriorados por los hechos de violen-
cia, la televisión creyó reconstruir a su manera

7 En Sentido y sinsentido de la rebeldía, Kristeva anali-
za el fenómeno estético no desde su dimensión su-
blimadora, sino como la de una energía de tipo
liberador, rebelde, revolucionario.
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la historia de nuestro país. Sin embargo, y así
lo muestran los dos montajes analizados en
este ensayo, el discurso televisivo fue penetra-
do por otros relatos y deconstruido a su vez.

Ambos textos reconocen los contenidos y
métodos televisivos como parte de su identi-
dad; no los rechazan sino que los acogen. Pero
en la edad adulta pueden mirarse con distan-
cia y resemantizarse atendiendo a un perío-
do de dolor y confusión sobre el que el
discurso oficial quiere superponer hoy letre-
ros luminosos y carnavales funcionales. El
teatro no es un medio masivo y, probable-
mente, un sector mayoritario de la población
no tendrá acceso a estos argumentos estéti-
cos, sin embargo, estos productos simbólicos
son señales que debemos leer como marcas
en una generación que habla por otros que
no tienen las herramientas para producirlos
o para hacerlos públicos.

El televisor, “premio de consuelo” para
David Bustamante en El Ataúd, hace las ve-
ces de su ataúd ayudándolo con su peso a
hundirse en el río. Pero esta mirada pesimis-
ta tiene su contraparte en Manuel Alfredo
Huenchuleo, ganador del concurso, que con-
vertido en veterinario ha construido su futu-
ro lejos de los alcances del medio que lo hizo
famoso (hasta el dinero del premio le fue ro-
bado). Kinder, cuya visión de la infancia cons-
tata una permanente amargura que
acompaña a la nostalgia, tiene en el humor,
en la ironía como instrumento subversivo, el
poder de renovar las imágenes sin negarles
un pasado.

La memoria persiste y la historia, por suer-
te, no la escriben sólo los manuales de histo-
ria. Dice Grínor Rojo: “A una mayor solidez
de la identidad, la individual tanto como la co-
lectiva, corresponderá un conocimiento ma-
yor del pasado. Soy más yo mismo cuanto
más sé de mí mismo, cuando me he preocu-
pado de averiguarla y de reconstruirla”. Es-
tos jóvenes dramaturgos están preocupados
por hacer ese trabajo de reconstrucción, no
porque alguien se los haya pedido, sino por-

que es inevitable. “En el momento en que algo
es oficial se llena de hoyos, se perfora, la ins-
talación de una historia oficial implica de
manera inmediata una multitud de historias
parásitas, eso nos parecía orgánico y hermoso”
(Teatro de Chile).8

Y en ese cometido voluntario retornan los
tigres que se enjaularon.9 O por lo menos se
escuchan los rugidos.

8 En 2002 la Compañía Teatro de Chile presentó la
obra Prat, versión crítica e innovadora de la vida
de uno de  los más importantes héroes nacionales.
A raíz de este montaje sobrevino una dura polémi-
ca, que le costó el puesto a la entonces Coordina-
dora del Fondo Nacional de la Artes (FONDART),
organismo estatal que había financiado la obra.

9 En el artículo antes citado, Grínor Rojo recurre a la
metáfora antes utilizada por Martí, para referirse
al retorno de lo reprimido, dando a entender que la
memoria (“el tigre”) volverá a pesar de los intentos
por callarla. “Conviene advertirle a estos hijos y a
estos nietos de los olvidadizos caballeros decimo-
nónicos que el reprimido retorna, que el tigre vuel-
ve, que todo eso que hoy se nos censura, que todo
ese pasado al que ellos no quieren prestarle oídos,
persiste y va a volver, que está volviendo ya, como
lo anunciaba Martí, en la mitad de la noche y “al
lugar de la presa”.
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