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Television y Represion:
Una mirada desde el teatro a las huellas
de la dictadura en Chile

CATALINA DONOSO
Boston University

plantea que el modelo cultural de la dicta-

dura chilena estuvo basado en una institu-
cionalidad que suplant6 la triada tradicional
Estado-Ley-Escuela por la de Mercado-Repre-
sion-Television (70). El presente trabajo pre-
tende estudiar la relacion de estos dos tltimos
conceptos en el periodo de la dictadura mili-
tar, especialmente en la década de los ochen-
ta, pero no desde la perspectiva de Brunner,
cuya postura desde los acuerdos pre-transi-
cién y una vez instalada la democracia en Chi-
le, asume que la televisiéon es un provechoso
aliado, si no desde la de Beatriz Sarlo, quien
en su libro Escenas de la Vida Posmoderna, con
una Optica de anélisis mucho maés critica, des-
enmascara las practicas que intentan hacer
aparecer a la television como reflejo de la ver-
dad y como herramienta 1til de educacién y
participacion ciudadanas.

E n Un espejo trizado, José Joaquin Brunner

La conexién entre represion y television en
ese periodo es un enlace que se nutre en dos
sentidos. Por una parte, el ambiente represivo
—toques de queda, apagoén cultural, reduccién
del espacio publico— es un escenario éptimo
para hacer de la television el espacio de la
cultura por excelencia: una instancia para el ocio,
la entretencidn, la evasién e, incluso, la
educacion. Por otro lado, la television, cuya

imitacién verosimil de la realidad la constituye
una suerte de ventana abierta al mundo, es
precisamente el lugar que calla, que niega la
represion y que, a causa de ese silencio, potencia
su violencia. Hay una serie de hechos
horrorosos que no son dichos por el discurso
televisivo, pero que sin embargo se saben y de
esa manera se convierten en una suerte de
bodega clausurada detrds de cuya puerta se
oyen gritos.

La revision tedrica planteada se asentara
en dos montajes teatrales, Kinder y El Ataild,
escritos y dirigidos por jévenes dramaturgos
chilenos nacidos durante la dictadura, y
reconocidos como parte del movimiento de
“Nueva Dramaturgia” de principios del siglo
XXL! Kinder, de las dramaturgas Francisca
Bernardi y Ana Maria Harcha, y El Ataiid de
Alexis Moreno —llevada a escena por la
Compariia La Maria, que él mismo dirigiera—
son visiones de la infancia de egresados de
las dos escuelas de teatro mas importantes
del pais: la Universidad Catdlica y la
Universidad de Chile. En ambas obras se
puede leer la huella imborrable dejada por la
television en una generacién educada bajo su

! Ninguna de las obras aqui analizadas ha sido pu-
blicada atin.
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precario alero, y los alcances que su presencia
tuvo en las estructuras familiares y en la
lectura subliminal de la situacién sociopolitica
en los hogares.?

Propongo entonces que la relacion reciproca
entre televisién y represion en la época de la
dictadura militar —represién que es terreno
fértil para el desarrollo de la television como
principal espacio cultural y televisién en cuanto
discurso que niega la represiéon—, constituye
un referente fundamental en las producciones
simbdlicas de la generacién educada bajo la
dictadura. Lo que pretendo en este estudio es
explorar la relacién bivalente entre television y
represion en la década de los ochenta durante
la dictadura militar en Chile, utilizando estas
dos obras de teatro como soportes para
interpretar dicha relacién, tanto desde el punto
de vista formal como del contenido de las
mismas.

El trabajo se divide en tres angulos de
andlisis. El primero intenta desarrollar algunos
aspectos de la relacién entre represion y
television durante la dictadura militar que
marcaron y educaron a una generacién nacida
tras el golpe militar, a través de tres espacios
televisivos considerados paradigmaticos. El
segundo se propone reconocer en Kinder y EI
Ataiid ciertos elementos de dicha relacion que
atafien a la precariedad escolar versus los
iconos televisivos y la vulnerabilidad infantil
frente a este discurso mediatico. El tercero
busca comparar la estructura fragmentaria del
discurso televisivo con la de Kinder, pero desde
su diferencia: Kinder como una heredera de la
television, pero que la traiciona para hablar
desde la subversion.

Como ha sido sefialado, el anélisis se hara
desde la perspectiva de Beatriz Sarlo, quien
cuestiona las pretensiones de “escenario de la

? Recordemos que ademds se trata de un medio en
etapa embrionaria, sin las opciones de televisiéon por
cable o satelital.

verdad” dela televisién, oponiéndose a visiones
maés conciliatorias como podrian ser las de
Brunner o Garcia Canclini. Este dltimo en su
libro Culturas Hibridas denomina “circularidad
de lo comunicacional y lo urbano” al “juego de
ecos” que se produce entre la realidad politica
constatable en las calles y la que muestran los
medios de comunicacién. Desde este punto de
vista, esta oposicion se plantea como menos
problematica y mas integradora: “La publicidad
comercial y las consignas politicas que vemos
en la televisién son las que reencontramos en
las calles, y a la inversa: unas resuenan en las
otras” (270). En oposicién a las propuestas de
integracion y celebracion de los nuevos medios,
Sarlo propone un proyecto de sospecha que se
asienta mucho mejor en el periodo de temor
permanente vivido durante las décadas de la
dictadura, y que la televisién no pudo
magquillar.

“RIE CUANDO TODOS ESTEN TRISTES”

La cancién de créditos del Jappening con Ja—
programa televisivo humoristico de gran éxi-
to durante la década de los ochenta en
Chile—, melodia digerible que decoraba las
largas tardes de domingo, puede muy bien
interpretarse como un himno a la ceguera y
falta de solidaridad que algunos quisieron
imponer durante el periodo mas duro de la
represion. “Rie cuando todos estén tristes”
parece coherente con el pais sin memoria que
se ha empefiado en construir la transicién.’

Atiborrados de series norteamericanas,
tales como La Mujer Bionica, El Hombre
Nuclear, El Hombre Increible, Chip’s, Los Dukes
de Hazard y de peliculas de similar origen:
Cine en su Casa, Tardes de Cine, las opciones
nacionales eran programas en estudio,
donde el debate y la disidencia estaban

* En Negacion y Persistencia de la memoria en el Chile
Actual, Grinor Rojo plantea una tesis diagndstica
sobre el tema de la memoria y la transicién demo-
cratica.



definitivamente erradicados.? Entre estos
programas Vamos a Ver, Sabor Latino, El
Festival de la Una entre otros he escogido tres
que me parecen paradigmdticos para
entender el escenario audiovisual local de
esa época: Jappening con Ja, Sabados Gigantes
y el Festival de Vifia del Mar. Si bien es cierto
que este tipo de programas también fue
popular en otros paises que no sufrieron de
regimenes dictatoriales, lo que me interesa
explorar en este trabajo es precisamente la
tension que se generd entre estos espacios
de evasiéon en un contexto de censura y
violencia politica como el que vivié Chile.

El primero —Japening con Ja— era un
programa humoristico grabado en estudio,
sin publico, transmitido por Televisién
Nacional, la sefial del gobierno. El segundo
—Sdbados Gigantes—, un espacio grabado
pero con ptublico, transmitido por Canal 13,
el canal “opositor”, s6lo en contraste a
Televisién Nacional, y conducido por un
ambiguo personaje, estratégicamente no
comprometido en politica. El Festival de Vifia
del Mar, por su parte, era una plataforma de
exhibicion de la escena “artistica” nacional e
internacional. A la vez, por la magnitud de
su audiencia, la que se transformaba en un
personaje més, era también “el lugar del
pueblo”, el publico como protagonista en un
programa totalmente en vivo y en directo.
Los dos primeros se definen entonces como
programas de fin de semana, espacios para
la recreacién por excelencia, fuera de los
marcos de la cotidianeidad laboral; mientras
el tercero constituia una instancia anual, en
vivo, donde, por los intersticios del control,
se colaban sefiales de descontento.

El Jappening con Ja era un espacio humoristico
impregnado de ese aire espeso de dia domingo,

* Se trata de un eufemismo. Muchas de estas pelicu-

las jamaés se asomaron a una sala de cine pues se
trataba de “peliculas hechas especialmente para la
television”.
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era el dltimo reducto antes de entrar otra vez a
la maquina de produccién. Un reducto no muy
apasionante, pero que constituia el tinico aire a
mano en una sociedad vaciada de productos
culturales. En Kinder encontramos el siguiente
parlamento:

Domingo a las siete de la tarde. Del abismo de
unsillén de cuero, aparecian arrastrandose, mis
oidos bien abiertos para escuchar como la tiro-
nea, mi padre a mi madre, como la arrastra mi
padre a mi madre, como la tira en todas direc-
ciones, la da vuelta, la aprieta, la empuja, mi
padre a mi madre, creo que mi padre trat6 a
mi madre como a un objeto, luchaban sin des-
canso... Era un miedo animal... Y yo ahi sin per-
der memoria de todo lo visto, con los brazos
apretados y la melodia del Jappening con Ja en
mi cabeza.

Esta imagen que alude a la relacién familiar
delata una violencia de la que los mecanismos
represivos no son inocentes, y cuya vinculacion
queda clara en la parte final de la obra: “Una
familia se determina por arquitectura, es gente
que vive bajo la misma autoridad... este pais es
una familia, hipdcrita y familiar”.

Sdbados Gigantes, programa de dia sadbado,
de la fiesta, de un lunes todavia lejano,
simbolizaba el lugar de la promesa, donde un
premio podia cambiar la vida, y de la verdad,
donde abogados, médicos, consejeros, no
necesariamente profesionales, y la figura
de Don Francisco, indefinido politicamente,
otorgaban caminos de salida a los problemas
de los telespectadores. Un programa grabado
pero al que el publico —indispensable en el
estudio de grabacién para que el programa
funcionara— le otorgaba el cardcter de
“television relacional” del que habla Beatriz
Sarlo:

Esta en primer lugar, el registro directo; lue-
go, la presentacion de una franja de vida, de
manera mas nitida de lo que hubiera sofiado
un escritor naturalista del siglo XIX o un es-
critor non fiction de este siglo; en tercer lugar,
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el hecho de que un estudio de television pare-
ce mds seguro, mds accesible y a la medida
del protagonista de las instituciones; finalmen-
te, la permanente ampliacién igualadora de la
referencia, que produce en los espectadores la
creencia de que todos somos, potencialmente,
objetos y sujetos que pueden entrar en camara.
(Escenas 75).

En El Atand, Alexis Moreno escenifica un
concurso de conocimientos muy similar al
espacio que integraba Sdbados Gigantes. Nifios
expertos en distintos temas se disputan la
posibilidad de responder apretando una alarma
de sonido. En la obra, queda en evidencia el
doble discurso, lo que se ve en cdmara no es lo
que ocurre realmente, la television siempre
oculta algo: “No digas esas cosas nifia, estamos
al aire”, reclama el profesor-animador a una
rebelde Mercedes Norambuena. Las rencillas
internas, la violencia intrafamiliar, la
precariedad de la escuela ptiblica son temas que
deben guardarse del ojo espia de la cdmara. El
universo cerrado del estudio de grabacién se
convierte en una suerte de capilla donde la
realidad no debe penetrar: “A mi me da miedo
irme para afuera, estd lleno de milicos siempre”,
sefiala la nifia Benitez.

Muertes, detenciones, brutales allanamien-
tos, clandestinidad y tortura son hechos que
fueron callados, sistematicamente silen-
ciados en el escenario del show televisivo. Y
es precisamente esta negacién la que establecié
alatelevisién como el lugar de la verdad-mentira,
ya que su formato audiovisual, con posibilidad
de grabar y transmitir simultd-neamente, le
otorgaba un caracter de verosimilitud mayor,
que sin embargo usaba para ocultar. Tanto
Sdbados Gigantes como el Japenning con Ja se
exhibian en el horario previo al noticiero
central de sus respectivos canales. El contexto
de esparcimiento y evasién de ambos
programas se ajustaba muy bien a la omisiéon
de unos espacios de noticias que no podian
hablar de los hechos de violencia que vivia
soterradamente el pais. Es claro que no se espera

de un programa de entretencion la exposicién
de temas de indole noticioso —aunque tampoco
es una contradiccién que aparezcan en ellos,
pero el estado de catdstrofe permanente en el
que vivia el pais se vuelve més grave al
confrontarlo a un escenario televisivo en el que
ninguno de sus espacios da cabida a estos
hechos.

El Festival de la Cancion de Vifia del Mar fue
uno de los pocos espacios en vivo y en direc-
to, donde los asistentes, nominalizados como
“el monstruo”, tenian anualmente su circo. Sin
embargo, mas alld de lo planeado, el hecho de
que en este programa no mediaran ediciones
lo convertia en una instancia peligrosa para el
polo controlador —aunque, como bien sefiala
Sarlo, el lente de la cdmara no es nunca neu-
tro, encuadres y multiples cdmaras cuentan la
historia que elige el director. Sospecho que el
atractivo de los programas en vivo radica tam-
bién en su siempre latente posibilidad de error,
en el traspié que derrumbe el edificio y mues-
tre sus puntos débiles. Asi fue como las pifias
y abucheos convencieron al “Presidente y su
Primera dama” de dejar de asistir al evento
vifiamarino a pocos afios de iniciado su man-
dato, y fueron reemplazados por una alcalde-
sa igualmente humillada por un auditorio
cdndidamente sublevado. En 1985, un episo-
dio mostré el poder de aguar la fiesta que te-
nia escondido ese circo romano. Ante un
repertorio que incluia chistes escasamente po-
liticos —se burlaba de funcionarios de investi-
gaciones y carabineros, un humorista fue

®> En el articulo “Treinta afios del golpe militar: algu-
nas reflexiones sobre el ejercicio de la memoria en
television” (Armas y Letras Revista de Literatura de la
Universidad Autonoma de Nuevo Leon. México Julio/
Septiembre 2007, Ntimero 60. 78-87) hago referen-
cia a la contradiccién que represento el espacio te-
levisivo como lugar del silencio cémplice durante
la dictadura, y cémo esa contradiccién aparece atin
mas dramética cuando en el aniversario de los 30
afios del golpe militar, los canales se ven obligados
a usar imagenes de medios alternativos y en esa
época clandestinos, para ilustrar sus reportajes es-
peciales conmemorativos.



abruptamente expulsado del escenario. El
publico siguié gritando su nombre hasta el
altimo dia del Festival. Ese afio el certamen
celebraba su cumpleafios niimero veinticinco,
y todos los festejos tuvieron como mtsica de
fondo el nombre del comediante. Una rebe-
lién menor, hasta ingenua, pero que mostré
por dénde podia fallar la maquina de control.
Una situacion que en otras circunstancias no
habria salido de la seccion de espectaculos, esta
vez cobraba ribetes sociopoliticos: habiamos
visto al show ejerciendo la censura bajo nues-
tras propias narices. “No digas esas cosas nifia,
estamos al aire”, habia salido al aire.

ESCUELA Y FAMILIA: ESPACIOS DE
DESINTEGRACION

Tanto Kinder como El Ataiid retratan la infancia
de una generacién nacida en dictadura, y en
ese trasunto hay situaciones o esferas que se
intersectan. Una de ellas, &mbito que estructura
el presente trabajo, es la televisién, pero hay
otras, que se cruzan con ésta y que adquieren
una significacién mayor al ponerse en relacién;
se trata de la escuela y la familia. Ambos
espacios, desgastados y precarios en la puesta
en escena de los dos montajes, en lugar de
erigirse como lugares de poder o de defensa
frente al discurso televisivo, son penetrados por
él y reconstruidos.

El liceo A-73 es en El Ataiid la opcién
innovadora para la transmisién del programa.
La escuela se transforma en set de television y
el profesor Gémez en una version fiscal del
animador estrella. Las preguntas, supuestas
representantes de la alta cultura, mezclan
complejas nociones de botdnica, musica o
historia con conocimientos acerca de la cultura
popular difundida por la television.

GOMEZ. Animales en pantalla. Sefiale el nom-
bre de aquel primate... que tenia la especial cuali-
dad de prestar servicios a la ley y el orden en
contra del crimen organizado... También sefiale
el nombre de su novia.
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DAVID BUSTAMANTE. Lancelot Link, del
programa Lancelot Link, el chimpancé secreto.
Su novia era Mata Hari.

GOMEZ. ;Quién popularizé la cancién Caza-
dor Cazado?

MERCEDES NORAMBUENA. Roberto Vi-
king Valdés.

GOMEZ. Nombre de la hermosa muijer que de-
cidi6 venir al sur... para hacer bien el
amor...Tienen diez segundos

MANUEL ALFREDO HUENCHULEO. Ra-
faela... la Rafaela Carra.

En este escenario, la escuela va perdiendo su
posicién de “constructora de identidad” para
desdibujarse y ceder terreno a los medios
masivos como educadores en la nueva
cultura de masas (Garcia Canclini,
Consumidores 123). Es incluso la television la
que le dara reconocimiento a la calidad
académica del liceo A-73: “La tele nos va a
venir a filmar, todo Chile se va a enterar de
la educaciéon que entrega este humilde
liceo...”, sentencia Gémez, el profesor-
animador. Segin su declaracién, habrd que
pasar por el ojo escrutador de la cdmara para
obtener validez. Sarlo comenta al respecto
que “en una cultura sostenida en la visién, la
imagen tiene mas fuerza probatoria porque
no se limita a ser simplemente verosimil o
coherente, como puede ser un discurso, sino
que convence como verdadera” (Escenas 79).

Una de las escenas de Kinder evoca un “acto
civico” en una escuela rural, con motivo de la
celebracién del 18 de septiembre. Un ejemplo
tragicomico de la debilidad de la escuela como
ente estructurador y aglutinante de los valores
nacionales, y de la presencia latente de los
mecanismos de represiéon. Una muestra de
cémo la escuela adopta los métodos estos
mecanismos represivos y pierde los suyos
propios:

Desfile de pueblo, entre bomberos de pueblo,
entre huasos de pueblo, un 18 de septiembre
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de pueblo, entre damas voluntarias de la cruz
roja de pueblo, entre putas de pueblo, entre edu-
cadores de pueblo, entre sefioras de Cema Chi-
le de pueblo, entre scouts de pueblo, entre reinas
de belleza de pueblo... La escuela fiscal, obvio.
La interrupcién de clases por un evento oficial.
El desfile del verdugo en caravana oficial. Un
militar lleno de suefios de poder, ejecutando-
los. 200 nifios parados al borde de una carrete-
ra listos a presenciar el paseo dominical del
duefio del negocio de los golpes, hachas y me-
trallas. 1985. Sur. Nifios de pueblo uniforma-
dos, obedeciendo a la teacherprofesora que no
sabe hablar, que confunde aguja con abuja, que
no distingue entre toalla y toballa, que come
fidedos en vez de fideos, pero que te lleva, te
toma de la mano o de una oreja y te lleva y te
planta como primer espectador. A ver si mi-
rando aprendes a matar y no te sigues cayendo
nifa enclenque... Paso de autos. De varios au-
tos. Grises. Blindados. Con vidrios Ahumados.
Ni una sola luz, ni un solo rostro, ni una sola
ensenanza.

“Ni una sola ensefianza”. En su lugar, la
descripcién de una escuela pobre, arruinada
en todos sus aspectos, que no tiene fuerzas
ni ganas para oponerse a los nuevos
educadores: la televisién y la represion.

En Kinder el tema de la familia es central
en la construcciéon del relato. Aqui la
institucién familiar aparece como una entidad
desgastada que se ahoga en su mera
formalidad. Como ya vimos —"Este pais es
una familia hipdcrita y familiar”, existe un
paralelo entre familia y nacién que denuncia
la falsedad creciente de la unién en esta
altima; una construccién que no tiene soporte
real y que estd en crisis, a punto de
derrumbarse. En la obra:

La familia se basa en un contrato estable en
donde los intereses econémicos de las partes
no deben verse perjudicados/ una familia es
un intrincado complejo de pasiones animales/
la familia siempre elige a uno de sus miem-

bros para convertirlo en el punto de fuga de
todas las represiones de los demas/oveja ne-
gra/chivo expiatorio.

La familia aparece aqui como autoridad cuya
cualidad intrinseca es la de expulsar lo que no
cumple con la norma familiar. En El Ataiid la
familia tampoco representa un refugio en el
cual estar a salvo de la amenaza represiva ni
del bombardeo de imagenes televisadas. La
familia es, por el contrario, un espacio para la
violencia y la marginacion, tal como vemos en
la obra de Moreno:

Yo lo pondria todo en el banco porque si no
mis papds, como son de aprovechadores, se
quedarian con todo y a mi me comprarian un
juguete plastico en la feria y listo... ;Qué me
miran asi? Si es verdad, poh. Ustedes son ton-
tos, yo si no gano me voy a arrancar de la casa
porque me van a sacar la cresta a correazos.

Con la institucionalidad escolar y familiar
debilitadas, la televisién encontré poca
resistencia para instalarse con su discurso
monocorde.® Los espacios para la critica y la
reflexion se minimizaron bajo su alero, no
porque estas instancias tengan que estar
necesariamente ausentes del discurso
televisivo, sino porque se trataba de una

¢ En su articulo “17 afios de cadena nacional”, Chris-

tian Fuenzalida describe muy bien el escenario de
miedo e ignorancia que el discurso televisivo ayudé
a consolidar durante los afios de dictadura. En este
texto, vemos cémo “la televisién era uno mas de los
campos de batalla contra la subversiéon”. Para ello
(la DINA) organizé purgas al interior de las estacio-
nes, infiltré agentes y orquesté campaiias de desin-
formacion sobre las violaciones de los derechos
Humanos. Mientras, la institucionalidad televisiva,
consagrada en la Ley Hamilton de1970, era adecua-
da a los nuevos tiempos en virtud de un nuevo Con-
sejo Nacional de Televisién que se convertia en nifiera
de todos los chilenos al decidir c6mo se debian in-
formar y entretener. Fue tal la importancia que el
régimen de Pinochet le atribuy6 a este organismo,
que le dio rango constitucional a su existencia, en
una decisién que el investigador Lucas Sierra no
duda en calificar como “una locura”.



television estrictamente controlada por los
organismos del poder. Como ha expresado
Sarlo: “La television es parte de un mundo
laico donde no existen autoridades cuyo
poder se origine sélo en las tradiciones, en la
revelacion, en el origen. Si funda otros mitos
y otras autoridades no lo hace a través de una
restitucion del pasado sino por una
configuracion del presente” (Escenas 81).

Este estado de cosas aparece como 6ptimo
para un gobierno que pretendia despolitizar
la opinién publica, “descontaminarla” de la
accion politica, haciéndosela ver como una
practica corrupta y malintencionada. La
televisién con su aura de neutralidad, su
apariencia transparente, era la alternativa
ideal para superponerse a la participacién en
la vida publica. Haciendo un paralelo con la
ratificacion que Garcia Canclini hace del
consumidor como el nuevo ciudadano, el
control remoto reemplazaria aqui a la
magquinaria de votacién que la dictadura
niega. Pero por cierto, tal como el consumir
nos concede un espacio de participaciéon que
no puede contener todas las dimensiones de
la participacién ciudadana, el control remoto
como arma de votacién es un sucedéneo que
no compensa la ausencia de elecciones libres.

Manuel Alfredo Huenchuleo, representante
mapuche que participa del concurso de
conocimientos en E! Ataiid, no pude dejar de
recordarnos la figura de Emilio Antilef, el nifio
prodigio mapuche que sirvié de icono
multicultural para el gobierno militar. Su figura
de indigena integrado y valorado por el orden
social y, por supuesto, televisado en su logro,
despolitiza también el contenido de la lucha
racial y le quita su potencia amenazante para
hacerlo su aliado. Tener un mapuche en
pantalla envia una sefial al ptiblico televidente
sobre la politica integradora y no marginadora
que el gobierno imperante intentaba
promover. S6lo algunos deben estar proscritos,
no porque el polo de control sea autoritario,
sino porque las “ovejas negras” se merecen el
castigo; aunque ese castigo sea ejercido
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siempre fuera de pantalla, tal como ocurre en
la obra de Moreno:

GOMEZ. Montén de mal agradecidos...
Comunistas, hijos de comunistas... Pero ya van
a desaparecer, todos se van a desaparecer para
que el pais se limpie de ustedes... carne de perro
van a terminar tragando.

KINDER: LA FRAGMENTACION
DEL DISCURSO

El texto escrito de Kinder sorprende a prime-
ra vista. No hay personajes, ni didlogos esta-
blecidos, ni indicaciones del autor, ni apartes,
ni ninguno de los elementos tradicionalmen-
te reconocibles en una obra teatral. Son voces
en general monologantes, divididas por sec-
ciones numeradas (algunas divididas en sub-
secciones), donde cada una contiene las
escenas que reconstruyen los variados &mbi-
tos de la infancia de una generacién que no
superaba los diez afios hacia 1983. Sus per-
sonajes son nifios nacidos en la dictadura, con
un televisor siempre encendido en la mesa
del comedor.

La estructura de la obra no puede dejar de
remitir a la fragmentacién discursiva del zap-
ping que, tal como sefiala Sarlo, esta presente
en el entramado fundamental de la television:
“Comencé por el zapping porque alli hay una
verdad del discurso televisivo. Es un modelo
de sintaxis (es decir, de una operacién decisi-
va: la relacién de una imagen con otra ima-
gen) que la television manejé antes de que
sus espectadores inventaran ese uso «interac-
tivo» del control remoto” (Escenas 69). Las
imdagenes se suceden sin jerarquia y es el es-
pectador, quien debe componerlas en algin
orden a fin de comprender el sentido del re-
lato. Para Sarlo, el lenguaje de la television
no obedece a buisquedas experimentales de
narracion, sino que se rige por razones mas
bien practicas de tipo comercial. La television
estd obligada a un ndmero de horas anuales
de transmision en el que este sistema seriado
de produccion facilita las cosas. “El azar del
encuentro de imagenes no es, entonces, una
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eleccién estética que acerque la television al
arte aleatorio, sino un dltimo recurso adonde
la television retrocede porque tiene que po-
ner centenares de miles de imagenes por se-
mana en pantalla” (Sarlo, Escenas 69). En este
modelo sintactico, afiade Sarlo, desaparece el
silencio y el vacio, para impedir que el recep-
tor baje la mirada.

Pero, en el caso de Kinder, que hace suyos
estos mecanismos, la opcién no obedece a los
mismos criterios précticos de la television.
Mas bien en este caso se trata de un proceso
de denuncia en su sentido mas amplio: de
poner en la plaza publica los componentes
de una infancia marcada y sefialada. El texto
tiene espacios en blanco que seran llenados
por los propios recuerdos de los actores y tam-
bién del ptblico. En su estructura no se de-
termina si los personajes son masculinos o
femeninos, asignacion que estard dada por el
proceso creativo emprendido en conjunto.
Aqui si hay trabajo con el azar, pero no como
ahorro de energia, sino como apertura, como
posibilidad. En este caso, a diferencia de lo
que ocurre en la television, lo que se impone
no es una estructura repetitiva, hipnotizan-
te, sino que una construccion que atrapa en
su inestabilidad creadora.

Lo que hace Kinder es cuestionar y propo-
ner una version critica del discurso televisi-
vo, usando sus mismas armas sintdcticas, y,
a la vez, lo reconoce como marca identitaria,
pero aprovecha su oportunidad de rebelion.
Sucede algo parecido a lo que Sarlo interpre-
ta en La mdquina cultural acerca de una pecu-
liar exhibicién de cortometrajes en Santa Fe,
Argentina, en 1970:

Los cortos se resistian a encuadrarse en una
totalidad “falsa”, que hiciera pensar que la re-
presentacién no fragmentaria expresaba me-
jor la totalidad social. Por el contrario, los films
trabajan con pedazos, los tratan irénicamen-
te, los rearticulan separdndolos de sus lugares
de origen, y los componen en una sintaxis con-
ceptual-poética. (290)

En este episodio se trata de una rebelion van-
guardista que traspone el discurso ideolégico
tradicional para hablar desde el compromiso
politico poniendo el aspecto formal al mismo
nivel que el contenido semantico-proselitista.
En el caso de Kinder, la revuelta es entre dos
medios de representacion, la television y el
teatro, en el que el segundo toma prestados
los aparatos de construccién de discurso del
primero para traicionar su sentido y elaborar
una propuesta nueva, coherente con la recons-
truccion del pasado que la obra se propone
hacer. Esta propuesta, en términos de lengua-
je y también de tematica, se desmarca del tea-
tro que se habia estado haciendo en Chile en
los ultimos afios y por eso se le ha considera-
do parte del movimiento de Nueva Dramatur-
gia. En este sentido, la literatura como revuelta,
segtn lo plantea Julia Kristeva, es un andlisis
que se acomoda al boicot estético que la obra
emprende contra la norma televisiva.” Es im-
portante sefialar que uno de los componentes
fundamentales de esta elaboracién correspon-
de al tono irdnico de las referencias, una mez-
cla de humor, nostalgia y rabia, que complejiza
y da poder al discurso.

A REMENDAR LA MEMORIA

Del doble juego en que la represion le otorga
a la television un terreno pavimentado para
su regencia, a cambio de que ésta calle acerca
de los métodos puestos en practica por aque-
lla, quedan marcas y sefales que el aparato
controlador no tenfa en sus registros. Lo ne-
gado por la television se colaba en cada par-
padeo y fue construyendo una historia
paralela, vigorosa aunque subordinada, dis-
tinta a la que el discurso oficial intent6 hacer
prevalecer. Con una escuela y un entorno fa-
miliar deteriorados por los hechos de violen-
cia, la television crey6 reconstruir a su manera

7 En Sentido y sinsentido de la rebeldia, Kristeva anali-
za el fendmeno estético no desde su dimension su-
blimadora, sino como la de una energia de tipo
liberador, rebelde, revolucionario.



la historia de nuestro pais. Sin embargo, y asf
lo muestran los dos montajes analizados en
este ensayo, el discurso televisivo fue penetra-
do por otros relatos y deconstruido a su vez.

Ambos textos reconocen los contenidos y
métodos televisivos como parte de su identi-
dad; no los rechazan sino que los acogen. Pero
en la edad adulta pueden mirarse con distan-
cia y resemantizarse atendiendo a un perio-
do de dolor y confusién sobre el que el
discurso oficial quiere superponer hoy letre-
ros luminosos y carnavales funcionales. El
teatro no es un medio masivo y, probable-
mente, un sector mayoritario de la poblacién
no tendra acceso a estos argumentos estéti-
cos, sin embargo, estos productos simbdlicos
son sefiales que debemos leer como marcas
en una generacion que habla por otros que
no tienen las herramientas para producirlos
o para hacerlos ptblicos.

El televisor, “premio de consuelo” para
David Bustamante en El Ataiid, hace las ve-
ces de su atatd ayudéandolo con su peso a
hundirse en el rio. Pero esta mirada pesimis-
ta tiene su contraparte en Manuel Alfredo
Huenchuleo, ganador del concurso, que con-
vertido en veterinario ha construido su futu-
ro lejos de los alcances del medio que lo hizo
famoso (hasta el dinero del premio le fue ro-
bado). Kinder, cuya visién de la infancia cons-
tata una permanente amargura que
acompafa a la nostalgia, tiene en el humor,
en la ironia como instrumento subversivo, el
poder de renovar las imédgenes sin negarles
un pasado.

La memoria persiste y la historia, por suer-
te, no la escriben sélo los manuales de histo-
ria. Dice Grinor Rojo: “A una mayor solidez
de la identidad, la individual tanto como la co-
lectiva, corresponderd un conocimiento ma-
yor del pasado. Soy mas yo mismo cuanto
maés sé de mi mismo, cuando me he preocu-
pado de averiguarla y de reconstruirla”. Es-
tos jovenes dramaturgos estan preocupados
por hacer ese trabajo de reconstruccién, no
porque alguien se los haya pedido, sino por-
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que es inevitable. “En el momento en que algo
es oficial se llena de hoyos, se perfora, la ins-
talaciéon de una historia oficial implica de
manera inmediata una multitud de historias
parasitas, eso nos parecia organico y hermoso”
(Teatro de Chile).?

Y en ese cometido voluntario retornan los
tigres que se enjaularon.” O por lo menos se
escuchan los rugidos.

8 En 2002 la Compania Teatro de Chile present6 la
obra Prat, version critica e innovadora de la vida
de uno de los més importantes héroes nacionales.
A raiz de este montaje sobrevino una dura polémi-
ca, que le costé el puesto a la entonces Coordina-
dora del Fondo Nacional de la Artes (FONDART),
organismo estatal que habia financiado la obra.

En el articulo antes citado, Grinor Rojo recurre a la
metafora antes utilizada por Marti, para referirse
al retorno de lo reprimido, dando a entender que la
memoria (“el tigre”) volvera a pesar de los intentos
por callarla. “Conviene advertirle a estos hijos y a
estos nietos de los olvidadizos caballeros decimo-
nonicos que el reprimido retorna, que el tigre vuel-
ve, que todo eso que hoy se nos censura, que todo
ese pasado al que ellos no quieren prestarle oidos,
persiste y va a volver, que estd volviendo ya, como
lo anunciaba Marti, en la mitad de la noche y “al
lugar de la presa”.



16 m Apuntes Hispanicos

Obras citadas

El Atatid. De Alexis Moreno. Dir. Alexis Moreno. Sala
Agustin Siré, Santiago 2001.

Brunner, José Joaquin. Un Espejo Trizado. Santiago:
Flacso, 1988.

Fuenzalida, Christian. “17 afios de cadena nacional.”
La Nacion 31 diciembre 2006.

Garcia Canclini, Néstor. Consumidores y Ciudadanos.
México: Editorial Grijalbo, 1995.

—. Culturas Hibridas, Estrategias para entrar y salir de la
modernidad. México: Grijalbo, 1990.

Kinder. De Francisca Bernardi y Ana Maria Harcha.
Dir. Francisca Bernardi y Ana Maria Harcha. Sala
Galpén 7, Santiago Mayo 2002.

Kristeva, Julia. Sentido y Sinsentido de la Rebeldia.
Santiago: Editorial Cuarto Propio, 1999.

Rojo, Grinor. “Negacion y persistencia de la memoria
en el Chile actual.” Cyber Humanitatis 2000. Revista
de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la
Universidad de Chile Verano 2000. Disponible en:
<http:/ /www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/13/tx14.html>.

Sarlo, Beatriz. Escenas de la Vida Posmoderna. Buenos
Aires: Editorial Ariel, 1994.

—. La Maquina Cultural. Buenos Aires: Editorial Ariel,
1998.

Teatro de Chile. “Es hora de detenerse para percibir y
evaluar.” El Mercurio 29 Diciembre 2002.



