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Butter

l señor Butter llamó a mi puerta un vier-
nes invernal, a esa hora en que las ofici-
nas estatales cierran y la floreciente pero

aburrida burocracia inicia su gozoso peregri-
naje de retorno al hogar. Butter entró en mi
departamento sin que yo estuviese seguro de
querer recibirlo. Ya se había acomodado plá-
cidamente en el único sofá de mi sala cuando
decidí que lo mejor era dejarlo hablar.

Sus afanes de alcanzar popularidad y una
honra permanente me sorprendieron desde
el primer instante. Sabía de la existencia de
tipos así, mas nunca creí que uno de ellos se
cruzaría en el camino de mi vida.  Fumador
incansable, quiso compartir sus largos ciga-
rrillos con alguien que, como yo, repugnaba
el vicio del tabaco. El, supongo, sólo quería
ser amable.

Planteó su oferta y no alcancé a meditarla.
Mi serenidad, mi rostro imperturbable, mis
manos quietas contrastaban con su exaltación.
El conocía  decía conocer  ‘’mis virtudes litera-
rias, mi facilidad para la redacción, mi capaci-
dad para la invención y resolución de ficticias
aventuras”. El había decidido  era otra ocurren-
cia  perpetuarse en el mundo de las letras con
una presencia trascendental. Su dinero  una
inmensa fortuna basada en la exportación de

pieles  debía estar acompañado del prestigio
que supuestamente otorga el firmar obras im-
presas. Prestigio que le darían algunos premios
en concursos bien reconocidos de cuento o no-
vela. Un antojo, o capricho, que únicamente se
satisfacía con una pulcra escritura, capaz de con-
vencer a críticos especializados y atraer a exi-
gentes lectores. Con la anuencia de ambos
grupos, el camino para conquistar la gloria se
allanaba.

Pero nada conocía Butter de aquello. Ja-
más había intentado plasmar en narraciones
sus ideas poco claras.  En mí, de quien se
había enterado por terceros o por referencias
periodísticas (mis habituales columnas de
cultura y política), encontró al agente que lo
convertiría en omnisciente triunfador. O cre-
yó haberlo encontrado.

Confiaba a ciegas en mí. Sabe, es una nece-
sidad, expresó sobre su plan, mientras dejaba
a un lado el extralargo cigarrillo. Confesó que
había leído algunas de mis notas. Me gusta-
ron sus reportajes, me dijo. ¿Usted ha concur-
sado en certámenes literarios?, inquirió. Mi
silencio nada dejaba entrever, aunque a él, creo,
lo convencía más de su decisión.

No es un genio, pero a mí me hará tal, ter-
minó. Se puso de pie (había estado casi echado
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sobre el mueble) y, dirigiéndome una mirada
que sólo los diabólicos personajes de audaces
tramas poseen, me ofreció una suma de dinero
que nadie podría rechazar. Más aún si equiva-
lía a un esfuerzo para escribir en nombre de
quien  grave ilusión  buscaba ganarle puntual-
mente una batalla a la literatura.

“Puede cobrarlo ahora mismo”, dijo al mo-
mento de extenderme un atractivo cheque
cuyo monto no habíamos llegado a acordar
previamente. “No me interesa cuál sea el tema
ni cómo solucionará el problema  pese a que
no lo es para usted, me permito suponer  de
escribirlo. Asuma su oficio. Volveré en una
semana”.  Recordó que para el primer concur-
so teníamos un mes de plazo.  “Vale el primer
puesto, olvídese del resto”. No alcancé a des-
pedirlo pues, con sus últimas palabras, tan
seguras para sí mismo, desapareció del peque-
ño escenario que era mi sala.

Vivía en el tercer piso de un edificio nada
opulento y que rechazaba continuamente, y
creo que a propósito, la limpieza. Me acer-
qué a la ventana y, al agachar la cabeza, com-
probé cómo Butter se metía en su automóvil
negro. Debió acelerar demasiado rápido, pues
el carro se esfumó al instante, como un auto
ganador de fórmula uno. Por mi parte, bus-
qué en mi archivo temas policiales diversos
y, sobre la mesa, dispuse la máquina de es-
cribir. A la medianoche, varias horas después
de la inesperada visita, tenía terminado un
borrador abundante en delicadeza y elegan-
cia. Que, por cierto, no son nada útiles cuan-
do se relata un sangriento asesinato. Así que
comencé a reflexionar y corregir. A romper
papeles y sonreír. Sonreír mucho, porque mi
trabajo, aunque en verdad me pertenecía, más
iba a ser de otro.  Y recordé el cheque que,
también a mí, y en forma imprevista, me con-
ducía a una bonanza siquiera temporal.

Butter regresó a la semana. Buena muestra
de puntualidad.  En la brillantez de su rostro
podía comprobar la complacencia que sentía ante
mis inocentes pinceladas con dudosos propósi-

tos artísticos. Es usted una divinidad, dijo, mien-
tras me miraba con atención, simulando sorpre-
sa. “Bueno, digamos una pequeña divinidad”.
Abandonaba sus conceptos de la anterior oca-
sión. “Me pregunto si ya habrá cobrado el che-
que. Qué importa, aquí tiene otro”. No supe qué
decir. El “gracias” de siempre, como respuesta
cortés, o amable, era demasiado ambiguo. Tomó
el original y la copia del relato acerca de una
muerte violenta con ciertos retoques innecesa-
rios que no advirtió. O fingió no advertir.

Supongo que no alcanzaba a distinguir la
delgada pero irreductible frontera entre la
calidad y lo puramente vano. Al salir (ahora
despacio, educado, menos emotivo), me ob-
sequió una sonrisa mercantil, y una arenga
en la cual me invitaba, “si ganábamos”, a for-
mar “una gigantesca, increíble, lícita asocia-
ción”. Otra vez, quedé pensativo.

La labor iba en serio.  Butter no esperó los
resultados del concurso. Cuando faltaban dos
semanas para el fallo me telefoneó pidiéndo-
me que escribiera al menos otros dos cuen-
tos. “Soy un hombre precavido”, lo oí decir.
Al terminar la conversación, miré las carillas
de mi redacción seudoliteraria, evoqué el en-
cantador y creciente pago y fui en busca
de otros materiales para continuar surtiendo
mi imaginación. Fabulé situaciones y comen-
cé una nueva tarea, con un sentimiento que
es difícil de explicar.

El jurado reveló que, entre cuatrocientos
tres participantes, el señor Butter había obte-
nido el primer premio “con un cuento reno-
vador, digno de tomarse en cuenta como
piedra angular en el proceso de nuestro auge
literario”.  Casualidades de la vida. Sentí sa-
tisfacción, fugaz, extraña.  Había ganado, pero
Butter estrechaba manos consagradas, reci-
bía una medalla y un trofeo, y agradecía le-
yendo unas cuantas líneas que, lógicamente,
se cuidó en solicitarme.

Butter creyó haber encontrado, producto
de su ingenua fe en la alquimia, a su “salva-
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dor”. La siguiente vez estuvo irascible por-
que alcanzó una mención honrosa. Le asegu-
raron, en cambio, que su composición
figuraría en un libro a manera de antología,
junto con el resto de cuentos galardonados.
Eso lo consoló un poco. Yo, las noches si-
guientes al resultado, paseándome en la so-
ledad de mi habitación, enjuiciaba el
verdadero sentido de esta empresa. La excen-
tricidad y el oportunismo de Butter martilla-
ban mi cerebro, obligándome a una  decisiva
toma de posición. En tanto, ya tenía listos
otros tres relatos, a la espera de verlo nueva-
mente ganador y disfrutar de mis respecti-
vos honorarios.

En tres meses, envió seis cuentos a distin-
tos certámenes literarios. En el extranjero le
concedieron un segundo puesto. Más casua-
lidades. En el país no obtuvo nada e hizo lo
imposible por impedir que alguien se entera-
se que había participado sin siquiera aproxi-
marse a una mínima victoria.

Una noche, mientras entraba a mi propie-
dad, ubiqué su mirada entre mis paredes.
Quise anticiparme, ser el primero en apro-
vechar los trucos que nos permiten hacer las
palabras (milenaria riqueza bienheredada).
Por el contrario, escuché sus reclamos: “...
no es posible, ni aceptable, la derrota”.

“Estas lides son semejantes a competen-
cias deportivas y, por lo mismo, el único ca-
mino es alcanzar la victoria, que nos llena de
orgullo y mantiene nuestro encanto de ser
diferentes”, sentenció con esa habitual gran-
dilocuencia que ya había aprendido a distin-
guir en él. Le interrogué si consideraba
insuficientes los esfuerzos realizados (tenía
que acomodarme a su oratoria), y le aclaré
que nada aseguraba una total efectividad. Ni
yo mismo me entendía y se me ocurrió un
argumento extra. “Tomemos mis cuentos,
perdón los suyos  me corregí, sin acudir a mi
inconsciente  como obras maduras y logra-
das. Sin embargo, medite usted acerca de la

cantidad de autores que se encuentran en las
mismas condiciones”.

Mi elemental y hasta burda explicación lo
hizo reaccionar y, sin pedir disculpas, Butter
me invitó a seguir en lo que él llamaba “la
dulce brega” y ofreció doblarme la paga. Me
habló de un concurso nacional de novela,
cuya existencia yo ya conocía, e insistió en
que nuestro norte era conquistar “ese impor-
tante torneo”. Mi silencio y el humo de su
extralargo cigarro se entrecruzaron en el si-
lencio de mi sala evidenciando nuestras irre-
conciliables contradicciones. Y me dijo que la
novela podía versar, por ejemplo, sobre su
persona. ¿No tengo, acaso, un carácter atrac-
tivo?, inquirió. Giré a tiempo para que no
advirtiera mi sonrisa llena de ironía o de sim-
ple burla. Cuando me volví, lo escuché invi-
tarme a cenar a su casa. “Mi esposa vuelve al
país después de dos años de exilio volunta-
rio y quiero que la conozca. Quizá ella sea
otra buena fuente de inspiración”. Esperaba
que así fuera. Ansiaba encontrar la imagina-
ria belleza.

Al terminar la velada, ella y yo quedamos
solos en la sala, mientras Butter iba a recos-
tarse porque lo estaba volviendo loco la for-
taleza del vino tinto que acababa de tomar.
Ella era joven, y no denotaba ninguno de to-
dos los rasgos patológicos que su esposo
mostraba profunda, exageradamente. No le
haga caso, me dijo. “Sé para qué lo ha contra-
tado: suele ser insoportable, qué se le va a
hacer.  Respeto sus actos. Pero no creo que
ustedes duren ni se entiendan lo suficiente
en este negocio”. Llevaba razón, y eso fue lo
último que atendí, porque después, al tiem-
po que ella seguía abriendo y juntando sus
labios invadidos de carmín, revelando secre-
tos eternos, yo sólo atinaba a explorar las ter-
sas facciones de su rostro y adivinar qué había
hecho este tiempo, largo, fuera de nuestro
mundo avasallador.

Días después, Butter me indicó que debía
apurar la novela. Yo era habilísimo y él, un
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impaciente, recalcó. Pidió leer fragmentos de
lo ya avanzado, pero le aclaré que ello era
imposible, porque hasta que estuviese com-
pletamente terminada, y sólo en ese momen-
to, él podría conocer la obra.  Me sentía un
artesano que burila su creación y espera al
mercader quien, otorgándole un sentido to-
talmente opuesto, viene a adquirirla.

Su espera se alargaba con el paso de las se-
manas, y yo casi enloquecía  tratando de for-
jar  esta vez  algo que satisfaciera su explícito
gusto. La novela no trató sobre él, pero, sacri-
ficándome, le incluí como personaje secunda-
rio, intrascendente, que bien pude obviar. En
tanto, obtuvo el primer premio en un concur-
so convocado por una empresa pesquera y ello
lo hizo sentirse demasiado feliz. A los dos
meses, con la peor novela  o una de las peores
que deben haberse escrito en muchos años, se
presentó a una nueva prueba y  yo más que
nadie sabía su destino  ni siquiera advirtieron
su presencia.

En sus gestos, en sus actos, era impulsivo,
tosco, hasta matonesco.  Y grosero.  Nada lo
equiparaba a su hermosa pareja. Era la cruel
antítesis de ella.  Volví a meditar y, mejor, lo
llamé. Me amenazó y dijo que venía de in-
mediato a verme “para solucionar y concluir
el asunto”. Sus insultos, sus agresiones ver-
bales, que en otras ocasiones soporté y hasta
ignoré, me causaron temor.  Qué quién era yo.
Qué quién me había creído. La señora Butter,
igual que una obsesión, que ya había acom-
pañado mis nocturnos sueños recientes, se
confundía ahora en mi repentina y urgente
desesperación.

Sí, no tenía otro camino que elegir. No te-
nía por qué huir. Igual que en alguna de las
historias por encargo que escribí, llegaba el
momento de ubicar mi antigua arma. Me
quedaba tiempo. Mi enemigo vendría, apu-
rado y patético como siempre, acelerando su
auto con la desesperación que motiva la ra-
bia que ciega y obnubila. Vendría por la ruta
corta de la antigua y gris avenida. Yo aceita-

ría mi revólver y prepararía la emboscada in-
usual, la más prudente.

Usted, señor Butter, con sus artimañas que
yo había aprendido a detectar en nuestros
meses de fructífera (será correcto afirmarlo,
pienso) sociedad, irrumpiría, feroz, en mis
aposentos, buscando intimidarme. Contem-
plaría la habitación tan solitaria, que sospe-
charía y se pondría, cauto, a explorar cada
rincón. Regresaría a la sala y decidiría que lo
mejor era esperarme para  masacre de una
presa acorralada  destrozarme sin compasión
apenas me viese.

Butter, usted no sabe el daño que me ha
causado. Comprado con sus atractivos talo-
narios de bancos inhumanos  ésos que la na-
turaleza de la gente común es, por lo general,
incapaz de rechazar  casi me eliminó y me
convirtió en una industria de la cual usted
usufructuó casi a su antojo, aunque, desgra-
ciadamente (felizmente para mí), sin toda la
fortuna que hubiera deseado.

En este instante, Butter, está usted en el
centro de mi estudio y sostiene estas hojas.
Puedo verlo temblar  hay que ser muy perspi-
caz para notar esto en ¿robustas? personalida-
des como la suya  y mirar alrededor. Puedo
verlo  antes lo intuí  palpar sus armas que no
lo dejan solo, previniendo catástrofes o estra-
gos, productos de una tragedia que usted pro-
tagoniza. Puedo verlo arrastrarse en el piso,
salir del estudio, preparar una trinchera para
una guerra que usted no llegará a terminar.
La guerra fue la de nuestras conciencias. Al
llegar a este punto, ya está usted desahucia-
do. Yo, vengado a mi manera.  Aplicándole,
porque yo también tengo algo de ella, su pro-
pia ponzoña. Ignoro (finjo ignorar) un detalle,
sin embargo: si usted dejará estas líneas por
propia voluntad, o porque, cuando una bala
le atraviese el cuerpo, no tendrá más fuerza
para leerlas. Me inclino por lo segundo: ahora
mismo, desde mi estratégica, invisible posi-
ción, me regocijo advirtiendo la desesperación
y sorpresa que revela su figura y el pánico que
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lo embarga. Ese pánico que usted ya no se
preocupa en disimular.

Aprieto el gatillo y siento la dulzura de la
señora Butter, esa dama fresca, atractiva, a
quien, después de llorarlo —y no con mucho
sentimiento, estoy seguro— en su funeral, el

suyo, Butter, puede que se le ocurra conti-
nuar las farsescas pretensiones del difunto
que para entonces será usted, mi estimado
señor. Para ella, con inocultable placer, con
sincera hipocresía, yo sí escribiré. Su cariño
será el mejor pago. Más que cualquier che-
que en blanco. Roguemos por ello.


