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NOTA EDITORIAL

puntes Hispdnicos es la publicacion oficial de la
Asociacion de Estudiantes de Postgrado del Departamento de
Espafol y Portugués de la Universidad de Toronto. Desde su
creacion bajo el nombre de Tinta y Sombra en 1981, nuestra
revista aspira a proveer un espacio que permita a los estudiantes
de postgrado compartir sus ideas y los resultados de su
investigacién académica.

Ademas de los articulos académicos, tenemos el honor
de incluir en esta edicién un comentario literario sobre literatura
de ciencia ficcion escrita por mujeres.

Finalmente, queremos manifestar nuestro mas profundo
agradecimiento a nuestros profesores y colegas graduados por
su desinteresada colaboracién. Sin ella, nuestra publicacién no
hubiera sido posible.

AGNIESZKA B1jos VIOLETA LORENZO
Editora Editora
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She Clucked: The Yoice of the Mother
and the Other m Clartce Lispector’s Children’s Books

EMILY CHERNE
University of Pittsburgh

he unequal relationship between the adult-

author and the child-reader adds a unique

dimension to children’s literature and
enhances the authoritarian control over the story.
In “Writing the Reader: The Literary Child in and
Beyond the Book,” Claudia Nelson notes that
children’s literature, “a term tinged with irony by
the elided gap between producer and consumer,
is both mimetic and prescriptive. It traces a his-
tory of childhood that is simultaneously a histo-
ry of adult wishes about childhood—or...about
childhood reading” (223 emphasis in original).
In children’s literature, the adult writer dic-
tates knowledge to the dependent child. Robert
McGuillis observes that “children continue to
be the subaltern and their literature continues
to serve as a colonizing...agent par excellence”
(McGillis 224 emphasis in original). Clarice
Lispector’s children’s stories fail to correspond
with this colonizing model of children’s litera-
ture. By using techniques that destabilize adult
authority—such as metafiction—she brings the
relationship between the child-reader and the

The narrator of A mulher que matou os peixes shares Clarice’s first name. In
an attempt to prevent confusion between the narrator “Clarice” and the
author “Clarice Lispector,” this paper will use “Lispector” in reference to
Clarice Lispector the author, and “Clarice” when discussing the narrator
of A mulher que matou os peixes.

There is some truth in the historical fact that whenever man
has to be defined as man equals child, the edenic period
whereby he can live without structures is short-lived and
another game is invented which brings in the law-maker
who declares what games are and what they are not.

-Gina Politi

Ah, cacarejou Laura, os humanos sdo muito complicados por
dentro. Eles até se sentem obrigados a mentir, imagine so.

—Clarice Lispector

adult-narrator into balance by permitting the
child to interact with the text and determine its
meaning on her own.

Althoughwritten foryoungreaders, Lispector’s
children’s books maintain the characteristics
and themes of her adult works. One similarity
is the narrator’s role in the story’s development.
Francisco Aurélio Ribeiro observes in A literatu-
ra infanto-juvenil de Clarice Lispector that the nar-
rator of A mulher que matou os peixes (1968)—a
mother named Clarice—forces the child to con-
template “desde o inicio da narrativa...o ques-
tionamento (involuntario?) da maternidade”
(74-75).1 Lispector’'s book encourages readers
to scrutinize not only motherhood, but the
adult world in general. In another of Lispector’s
children’s stories, A vida intima de Laura (1974),
the interrogation of adults stems from the narra-
tor and her construction of the main character,
Laura, a chicken. In A mulher que matou os peixes
and A vida intima de Laura the narrator’s voice
and linguistic representations—and silencing—
of animals provoke the child reader to question
the adult world. Metafictional techniques in
these stories blur reality and fiction and incite
readers to doubt the sincerity of the unreliable
narrators.
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Patricia Waugh defines metafiction as follows:

fictional writing which self-consciously and systemati-
cally draws attention to its status as an artefact in order
to pose questions about the relationship between fic-
tion and reality. In providing a critique of its own meth-
ods of construction, such writings not only examine the
fundamental structures of narrative fiction, they also
explore the possible fictionality of the world outside

the literary fictional text. (2)

In Lispector’s children’s books, the narrators
interact with the readers by asking questions
and commenting on the text. For example, the
narrator of A vida intima de Laura introduces
her character by asking the reader to guess who
Laura is. She encourages the reader to think,
“Dou-lhe um beijo na testa se vocé adivinhar...
Viu como ¢é dificil? Pois Laura é uma galinha”
(9). Lispector’s children’s books do not hide
their purpose of telling a story. Rather, the
narrators continuously waver between the “fic-
tional” story and “real” dialogues with readers.
In both A mulher que matou os peixes and A vida
intima de Laura, the narrators introduce their
stories, and interrupt them, with personal com-
mentary. In comparison to Lispector’s adult
novel A hora da estrela—whose “dedicatéria
do autor” is parenthetically subtitled “Na ver-
dade Clarice Lispector” (9)—Lispector does
not present herself within these two children’s
books. No dedication appears where the author
separates herself from the narrator of the story.2
While there is no explicit interaction between
the narrators and the author, the narrators
engage the readers in the development of the
texts.

The narrators of A mulher que matou os peixes
and A vida intima de Laura start by announcing
that they will share a secret with the reader. The

By explaining the secretiveness of the intimate
story she will tell, the narrator attempts to
form a bond with her reader. Other methods
of strengthening the reader-narrator relation-
ship include invitations to the reader to write
or visit the narrator, asking the readers to guess
parts of the story, and the sharing of personal
information. In A mulher que matou os peixes,
the narrator tells the readers her name as she
attempts to gain their trust. She also confesses
a secret—that she killed her son’s fish—and
begins by admitting her crime:

Essa mulher que matou os peixes infelizmente sou eu.
Mas juro a vocés que foi sem querer. Logo eu! que nao
tenho coragem de matar uma coisa viva! Até deixo de

matar uma barata ou otra. (7)

The interaction between the narrator and the
readers encourages the children to be active
contributors to the story. Linda Hutcheon
explains that “narcissistic narrative” (metafic-
tion) “transforms the authorial process of shap-
ing, of making, into part of the pleasure and
challenge of reading as a co-operative, inter-
pretive experience” (154). The language in the
book not only presents children with a story,
but invites them to participate with their own
language and to draw their own conclusions.

THE MOTHER'S VOICE: A MULHER QUE
MATOU OS PEIXES

The narrator of A mulher que matou os peixes is
named Clarice. As the title suggests, she is an
adult: uma mulher. Throughout the story, the
reader learns that she lives with a family, which
she sometimes upsets and other times con-
soles, and is the mother of at least one son. Her
position is immediately ambiguous because

narrator of Laura’s story begins: 2 These stories differ from O mistério do Coelho Pensante (1967), which opens
with a paragraph that is initialed C.L. In this introduction, Lispector dedicates
the story to her sons’ rabbits. As in the other children’s texts discussed, she
describes the secretive nature of the story and states that “esse ‘misterio” é mais
uma conversa intima do que uma histéria” (5). In addition, she introduces
the idea of “reading between the lines” when she says, “Como a histéria
foi escrita para exclusivo uso doméstico, deixei todas as entrelinhas para as
explicagaoes orais” (5 emphasis added).

Vou logo explicar o que quer dizer ‘vida intima’ E
assim: vida intima que dizer que a gente nao deve con-
tar a todo o mundo o que se passa na casa da gente. Sao

coisas que nao dizem a qualquer pessoa. (9)



she shares the unusual first name of the author,
Clarice Lispector. Lispector’s decision to name
the narrator Clarice makes it unclear if the nar-
rator is actually Lispector, a fictional version of
Lispector, or a completely fictional character.

The narrator begins with the confession of
her crime and promises to explain her case at
the end of the story. Admitting that she is not
courageous enough to discuss the details of the
death of the fish at the beginning of her narra-
tive, she distracts herself by telling anecdotes of
the animals “naturais” and “convidados” she
has known.

She reflects on cockroaches, flies, lizards,
rats, cats, chickens, ducks, rabbits, dogs, mon-
keys, and finally the “vermelhinhos” fish she
killed. All of the animal anecdotes end in
misfortune. Insects are crushed, swallowed,
or exterminated. Dogs, cats, and monkeys
are abandoned or sent away. Vengeful dogs
mortally attack each other. Illness, abandon-
ment, murder, natural death, and hunger loom
throughout the text.

When addressing the readers, Clarice uses
the plural form vocés. Her audience is not one
child, but many. Her conversations with them
often stress a conflict between us (the kids) and
them (the grown-ups). Clarice understands the
distance separating her readers from herself
and tries to minimize it. Contradictorily, at
times she swings back into an adult role, acting
as a protector of children. The inconsistency
of her role as mother-adult and friend-child
provokes questions about the adult world and
the text that illuminates (or obfuscates) it for
the readers.

Recognizing her ambiguous position, Clarice
tries to prove her allegiance to her child read-
ers. In an attempt to validate her story and gain
the readers’ trust, she sides with the children:

Se eu tivesse culpa, eu confessava a vocés, porque nao
minto para menino ou menina. S6 minto as vezes para

certo tipo de gente grande porque é o tnico jeito. Tem
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gente grande que é tao chata! Vocés nao acham? Elas
nem compreendem a alma de una crianga. Crianga

nunca é chata. (9)

Clarice sends conflicting messages when she—
an adult—confides that adults are boring and
do not understand children. The narrator rep-
resents both friend and foe, and it remains
unclear if either can be trusted. Her disclosure
that she is dishonest with adults, rationalizing
that “é o unico jeito,” also challenges the reli-
ability of her narrative. Although she some-
times lies, she wants to convince the reader that
she is always truthful to children because she
respects and understands them. However, an
ulterior motive makes her suspect: the story’s
purpose is to convince readers of her innocence
and to be absolved of her crime.

At the beginning of the narrative, readers
learn her offense: “os peixes morreram de
fome porque esqueci de lhes dar comida” (9).
While Clarice does not attempt to conceal this
disastrous outcome, she procrastinates reveal-
ing the event’s details until the penultimate
page. She hopes that by telling readers about
her past experience with animals, they will
conclude that she only could “ter matado os
peixinhos sem querer.” She explains, “Estou
com esperanc¢a de que, no fim do livro, vocés ja
me conhe¢cam melhor e me déem o perdao que
eu peco a propésito da morte dos dois ‘vermel-
hinhos’” (8). While the descriptions of her pets
illustrate the narrator’s interest in animals, they
also reveal her vulnerability, unreliability, and
ambiguous role. In the end, readers learn that
she starved her son’s fish to death. The narrator,
who had presented herself as a compassionate
friend, slides into the role of an irresponsible
mother.

Clarice’s unreliability also stems from her
placement of apparently real and authentic
conversations with readers alongside fictional
and inauthentic elements of her narrative. After
telling a violent anecdote in which two dogs
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die, she transports the readers to a fictional
world by describing an enchanted island. She
paints a beautiful picture with butterflies, dol-
phins, seahorses, colorful urchins, and plants
that can sing and talk. She then suspends the
narrative to ask, “Vocés pensam que estou
inventando?” and to swear her honesty: “Mas,
se eu jurar por Deus que todo o que contei
neste livro é verdade, vocés acreditam?” (51).
By asking for verification that readers believe
her, she reminds them of the narrative’s possi-
ble fictionality. Capable of spinning the tale of
a fantastic island, the authenticity of her other
stories becomes suspect. The entire narrative
may be nothing more than make-believe.

In the enchanted island scene, Clarice dreams
about taking the children to an island where
they could swim in the sea, hunt bugs, and
sleep in hammocks while she protects them.
The us (kids) versus them (grown-ups) conflict
subsides as she slides from identifying with the
children to being a comforting mother. While
she presents her readers with the unnerving
truth about death, she also demonstrates writ-
ing’s capacity to console.

Despite her attempts to comfort, Clarice’s
anecdotes—intended to prove her sympathy
toward animals and children—also expose her
ambiguous position as both mother and peer.
These vignettes occur as memories of her youth
and adulthood. By reflecting on her childhood
pets, she identifies herself with young readers.
Even though she empathizes with children,
she remains separate from them. Seeming to
acknowledge the strong emotions that the
animals’ deaths may provoke in her readers,
she occasionally assumes a motherly role in an
attempt to calm the readers’ fears: “Quem de
voceés tiver medo, eu cuido e consolo. Porque
sei 0 que é o medo que as criangas tém porque
ja fui crianca. Até hoje ainda tenho medo de
certas coisas” (60). This statement contra-
dicts her earlier affirmation that adults do not
understand children’s feelings. While the quote

illustrates her desire to provide the children
with security, the murder of her son’s fish dem-
onstrates that she too can destabilize the safety
of the adult world.

In addition, Clarice’s flashbacks include
moments of adult weakness. One example is
her removal of a messy monkey from their
home, which leads to the household’s discon-
tent (28). Other stories illustrate her cowardice
and inability to communicate upsetting news
to her family. At the beginning of the book,
she does not have the courage to tell the read-
ers what happened to her son’s dead fish. In
another story, a vet reports the death of their
pet monkey and she has trouble revealing this
information to her family. She expains, “Fiquei
com os olhos cheios de lagrimas e n3o tinha
coragem de dar esta noticia ao pessoal de casa.
Afinal avisei, e todos ficaram muito, muito
tristes” (32). Her repeated lack of courage
makes her appear as vulnerable as a child. She
says, “em muitas coisas sao mais corajosos do
que eu” (11). This weakness debilitates her role
as a protective, comforting mother. Reducing
the adult’s reliability, the ambiguous narrative
presents Clarice—and her text—as a source of
solace, but also reveals her cowardice, irrespon-
sibility, and vulnerability.

In the memories Clarice shares, death
abounds and the sincerity of her vow never
to allow a child or animal near her to suffer
is questionable (7). She frequently mentions
creatures’ tragic endings abruptly or indiffer-
ently. As the severed body parts of a lizard wig-
gle on the ground, she shamelessly admits her
joy, “Asi é engracado” (16). A cat eats a friend’s
rat in “um modo horrivelzinho...com a rapidez
com que comemos um sanduiche.” Again, she
declares her pleasure and explains her use of the
diminutive, “eu digo horrivelzinho porque no
fundo estou bem contente” (13). To conclude a
vicious dogfight she insensitively declares that,
“E ele, enfim, matou Max” (42). She affirms
that she would never hurt a living creature, but



has no qualms when enthusiastically or indif-
ferently describing their deaths. Treating the
animals unequally, she divides them into two
groups: bichos whose suffering is amusing (liz-
ards) or whose death is favored (mosquitoes
and cockroaches) and those that are “bom para
a gente amar e fazer carinho” (11). Additionally,
her claim of innocence conflicts with the title’s
use of matar, which reinforces the idea of her
active role in the incident.

Why did the fish die? Too busy writing,
Clarice forgot to feed them for three days! The
narrative is both her confession and her excuse.
She pleads her case, “Mas é que sou muito ocu-
pada, porque também escrevo historias para
gente grande” (61). One of the narrator’s most
questionable characteristics is her innocence.
She asserts that she is not guilty, yet titles the
book O mulher que matou os peixes. Clarice
chooses to create stories instead of caring for
living creatures. The lines between reality and
fiction blur when Clarice explains that telling
stories can distract her from other responsi-
bilities. The reader is left to wonder whether A
mulher que matou os peixes is a true confession
or a piece of fiction.

In addition, Clarice incorporates her read-
ers into the book by implying that they play a
role in the incident. They are the audience for
which she writes. As Ribeiro remarks, Clarice
organizes the narrative in an attempt to make
the readers accomplices in her crime. He eluci-
dates, “Seu pedido de absolvicio é feito através
de histérias, uma maneira de enredar os leitores
infantis no encantamento da escritura, a propria
razdo de seu crime” (71). Further, Ribeiro notes
that when Clarice uses writing as an excuse for
the fishes’ deaths, “|n]arragdo e historia estao
acontecendo naquele momento. A escritura,
enquanto é vida, también assassina” (71).

While writing plays an important role, so
does the lack of language. Living without any
form of verbal expression, the “vermelhinhos”
die because they cannot communicate their
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hunger. Clarice tries to blame the readers and
the fish for her crime. Occupied with her sto-
ries—one of which may be the book readers
currently hold in their hands—she neglected
her motherly duties. She indirectly suggests the
readers also played a part in the fishes’ deaths;
she is busy telling them the distracting stories.
The fish are at fault as well. Not only mute, they
are “comiloes, coitados” (61). They are overin-
dulgent and never satisfied. Their need is pure-
ly physical and if it cannot be achieved, they
die. In addition, she blames the fish because,
unlike other creatures that make noise, “mas
o peixe é tio mudo como uma avore e nao
tinha voz para reclamar e me chamar” (61-62).
The fish die from a lack of language—their
silence—and from the distraction of expressing
language—writing.

Similar to the other animals in A mul-
her que matou os peixes, the fish differ from
humans because they do not have language.
“O homem,” says Clarice, “é o animal mais
importante do mundo, porque, além de sentir,
o homem pensa e resolve e fala. Os bichos
falam sem palavras” (22). At the same time, she
anthropomorphizes animals: the animals in
the stories have human names; dogs eat lunch
together (36); they cry (23). Animals approach
humans, but language always separates them.
Plants talk to humans, “se a gente pegar com
jeito,” only when Clarice fantasizes about the
enchanted island (52). The animals in A vida
intima de Laura are likewise confined to silence

until they appear in a fantasy scene.

SHE CLUCKED: A VIDA INTIMA DE LAURA

Reminiscent of A mulher que matou os peixes, a
first person narrator interjects her comments
and questions throughout A vida intima de
Laura. Unlike Clarice, the narrator never reveals
her name or gender. Addressing her audience
with vocé, she speaks directly to one person.
The story describes the life of Laura, a chicken
“bastante burra” who, despite her vanity, has



12 m ApuntesHispinicos

some ugly features (10). She and her husband
Luis, a proud rooster, live “no quintal de Dona
Luisa,” where Laura spends her life eating and
laying eggs (10). Afraid of humans, she runs
away from them clucking, “ndo me matem!”—
which is not their intention because she “bota
mais ovos em todo o galinheiro e mesmo nos
das vizinhangas” (12). Like the hen in “Uma
Galinha” from Lispector's Lagos de Familia,
Laura is valued for her fertility.

The plot is character driven: the narrative
depicts only a few events of Laura’s life: the
hatching and growth of a son, her short dis-
placement in a neighbor’s backyard, and her
successful attempt to disguise herself from the
cook by rubbing mud on her face. The narra-
tor repeatedly stops the story to provide her
own commentary about chickens—including
the ones served for dinner. Like the subtle and
unreliable narrator in “Uma Galinha,” the nar-
rator of A vida intima de Laura “aggressively
calls on the reader to participate” and “plays
with the reader as he would with a yo-yo”
(Lastinger 135).

One of Lispector techniques to encourage
reader participation is the narrator’s contradic-
tions and ignorance, which force readers to
question the validity of the story. The narrator’s
authority weakens as she asks for the reader’s
ideas and opinions and demonstrates her lack
of comprehension about the story she tells.
When setting the scene for a short anecdote,
she begins, “Uma bela noite...” She then quick-
ly remembers that it was not a beautiful night,
“Bela coisa nenhuma! Porque foi terrivel. Um
ladrao de galinhas tentou roubar Laura” (16).
In another conversation with the reader, she
states that all Laura does is “meio errado.”
Then she remembers at least two things Laura
does well: eat and lay eggs (20). In addition,
the narrator does not know what it feels like
to sit on an egg that is about to hatch (14);
why chickens like the taste of earthworms (20);
or how the rooster learns to crow (19). These

uncertainties highlight the narrator’s distance
from Laura and undermine her authority over
the story. The narrator makes Laura appear
almost human, but she also reminds the reader
that Laura is a chicken who lives apart from the
human world. It is unclear if the narrator con-
siders Laura a person or an animal whose only
purpose is to serve man'’s needs.

The oscillation between criticism and flat-
tery renders the depiction of Laura ambigu-
ous. She is a dumb, simple hen with no great
purpose in life. At the same time, she is “pra
frente” (24), “bem vivinha” (28), and desires
to live. By portraying Laura’s feelings, fears,
and life, the narrator anthropomorphizes the
chicken. She continues to describe Laura’s life
until suddenly she states, “Existe um modo de
comer galinha que se chama ‘galinha ao molho
pardo’” (20). The narrative begins to resemble
a cooking magazine more than a children'’s
book. The narrator yo-yos the reader between
humanized depictions of chickens’ existence
and dehumanized descriptions of chicken for
dinner. The casual remarks about chicken reci-
pes mixed with the narrator’s inquisitive com-
ments remind the reader of Laura’s vulnerable
and inhuman position and the narrator’s indif-
ference to Laura’s plight.

The reader's moment of epiphany—the
“sudden, intense moments which produce new
awareness which may be painful or exhilarat-
ing”—precedes Laura’s (Palls 64). Readers real-
ize that humans value Laura for two reasons:
her maternity and production of eggs when she
is alive and her body—used for food—when
she is dead. Humans kill and eat animals and
Laura may suffer the same fate. Whereas this
moment surfaces during an interaction with
the narrator, Laura’s epiphany occurs within
the narrative when the cook tells Dona Luisa
that they should eat Laura before she dies of
old age. No longer laying many eggs, Laura’s
value as a live being declines. Although Laura
hears Dona Luisa reject the idea of killing her,



she anxiously hides. A fear of death and a
desire to exist now fill her previously simple
life. She successfully evades the cook, who
selects another chicken for dinner. Conversing
with readers, the narrator describes the family’s
meal, “Zeferina, prima de quarto grau de Laura,
apareceu numa travessa grande de prata” (24).

After the reader's and Laura’s epiphanies,
the narrator creates a fantasy scene similar to
the island in A mulher que matou os peixes. In
the middle of the night, an alien, Xext, arrives
from Jupiter and wakes Laura because she “nao
é cuadrado” (26). Xext asks what he can do for
her and she responds, “se meu destino for ser
comida, eu queria ser comida por Pelé!” (26).
He reassures her that she will never be killed
because he will protect her. He then returns
Jupiter because his mother calls him. Although
a child, Xext arrives from Jupiter, a planet
named for the supreme patriarchal Roman god,
and thus represents a masculine divine force
who holds a moral authority over the human
world. For Laura to escape her unfortunate
fate, a superhuman being must save her. The
narrator is incapable of protecting her own
protagonist.

VOICES BEYOND AQUATIC SILENCE AND
CHICKEN CLUCKS

Until Xext arrives, the story limits Laura’s voice
to a cluck of panic (“ndao me matem!”) and
depicts her as a dumb chicken silently moseying
around Dona Luisa’s yard. Similar to the ani-
mals in A mulher que matou os peixes, Laura has
a human name, feels, and thinks, but her lack of
language excludes her from the human world.
However, when the text assumes a noticeably
fictional form with the fantastical appearance
of an alien from Jupiter, Laura’s personality
becomes more authentic as she is able to intel-
ligently communicate with the alien.

The fish in A mulher que matou os peixes are
less fortunate than Laura. No divine interven-
tion saves them from Clarice’s carelessness.
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Their lack of language differentiates them from
Clarice and her readers and “[t|hey are imper-
meable and dense. Silent and dead....” Their
meaning exists “only through man” (Breisach
97-98).

The man-animal divide abates during fan-
tasy scenes because animals, plants, and aliens
speak. The fictional aspects of the stories erase
the ambiguity of the animals’ anthropomor-
phization. The conflict between man and ani-
mal disappears because communication is not
limited to humans. Language brings life to the
nonhuman (and fictional) world, just as lan-
guage in the narrative describes and recreates
the human (and real) world.

Fantasy scenes where narrators allow them-
selves to be “happily immersed in a moment
that they understand to be fictional,” imply
that the “reader outside the world of the novel
can, and should, do the same” (Nelson 228).
The reading takes on a playful nature where
the child can enter the text imaginatively or
transport the story’s ideas to the outside world.
Waugh believes “all art is ‘play’ in its creation
of other symbolic worlds” (34). She sees play
as “facilitated by rules and roles, and metafic-
tion operates by exploring fictional rules to
discover the role of fictions in life. It aims to
discover how we each ‘play’ our own realities”
(35). Fantastical events in A mulher que matou
os peixes and A vida intima de Laura appear
unexpectedly. The narrators casually continue
as if nothing has changed, but readers quickly
notice the incongruity of the enchanted island
or the alien. These images remind children that
the book is fiction and facilitate their recogni-
tion of the narrators’ playfulness.

The imaginative descriptions comfort read-
ers after episodes that cause unsettling epipha-
nies. In A mulher que matou os peixes, Clarice
transports readers to an ideal, magical island
after depicting an aggressive, realistic image of
a world that is literally “dog-eat-dog,” in which
a dog named Bruno is killed by three other
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dogs as retribution for Bruno killing his friend
Max. Similarly, in A vida intima de Laura, the
cook’s announcement of Laura’s uselessness
and Zeferina’s showcase at dinner precede
Xext's appearance in the story. The disturbing
epiphany, produced by the text, is followed by
the comforting fictionality of the same narra-
tive that originally triggered the discomfort-
ing epiphany. The child reader is caught in a
game that the narrator manipulates. However,
Lispector designs the texts so readers are aware
of the narratives’ playful structures. As children
interact with the books, they gain authority
because they perceive the fiction of the stories
and the narrators; the children can see the fan-
tasy of the fiction. By showing children how
the books create their own “imaginary worlds,
metafiction helps [the readers] understand how
the reality [they] live day by day is similarly
constructed, similarly ‘written’” (Waugh 18).

Throughout A mulher que matou os peixes,
the narrator repeatedly discusses her affec-
tion for animals and children. She should be
trusted with both and would never let either
suffer. Nevertheless, fictional stories take pre-
cedence over the lives of her son's fish. A child
interviewed about the book concludes, “ela
trabalha muito e nao da carinho aos filhos
[sic]” (Ribeiro 114). Forgetting to feed the fish
implies not caring for her children. By the time
Clarice returns to her confession, the narra-
tive has discredited her claimed innocence.
Similarly, the narrator of A vida intima de Laura
abandons Laura, requiring an imaginary being
to rescue her. The fantasy scene illustrates the
child’s (alien’s) ability to protect the mother

(Laura). The text inverts traditional roles and
reveals the narrator’s instability and careless-
ness, empowering the child to see new possi-
bilities and to gain agency. The destabilization
of narrative authority within the books also
challenges adult power outside the text. The
narrators’ requests for reader interaction permit
the questioning of the adult world and craft a
space for the child’s voice.

A mulher que matou os peixes and A vida
intima de Laura, while written for a young
audience, offer sophisticated reflections on
language, death, and relationships that relate to
adults’ lives as well as children’s. Lispector uses
the narrators to blur the line between fiction
and reality and to create an environment where
the authority and reliability of adults can be
safely questioned. The narrators encourage
children to engage in the text and to become
actors within it. Reading becomes a game that
children play as they bring the story to life.

In Lispectors children’s books, language
distinguishes the human world from the ani-
mal. When nonhuman, and apparently inferior
creatures enter the human dimension through
speech, they gain authority apart from the
narrators’ control. Throughout the stories, the
narrators also encourage readers to develop
their own language by communicating directly
with the text or with an adult in the real world.
Breaking with traditional children’s literature,
Lispector does not conceal unsettling existen-
tial concepts. Instead, she presents children
with a method for coping with life’s difficulties:
expression.
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L2 problemitica del mtermediarto y
[a diferencia de género sexual
en Muperes de fueoo de Alonso Salazar

HELENA ISABEL CASCANTE
University of Toronto

I. INTRODUCCION

La definicién del testimonio latinoamericano
como género literario ha ido evolucionando des-
de los anos 60 con la publicacién de la Biografia
de un cimarron (1967) del cubano Miguel Barnet
y la subsiguiente inauguracion del premio tes-
timonio en la Casa de las Américas en el ano
1970. No sorprende que el contra-discurso
del testimonio, conforme con la ideologia de
representar al pueblo como agente de su pro-
pia historia, fuera sancionado en Cuba en los
anos de la post-revolucion. De hecho, desde
entonces, se suele conceptualizar al testimo-
nio como una herramienta contra la Historia
Oficial y el discurso dominante hegemonico,
lo que ha creado un vinculo entre el testimo-
nio y las luchas populares latinoamericanas.
Hoy dia, segin Georg Gugelberger y Michael
Kearney: “Testimonial literature is emerging
as part of a global reordering of the social and
economic contexts of power/difference within
which “literature” is produced and consumed”
(6). Una gran parte de esta reorganizacioén de
los sistemas del poder incluye la inclusion de la
voz femenina, la cual ha sido engendrada como
voz fundamental del testimonio: “Part of this
larger and global liberation struggle obviously

is the increasing participation of women in the
cultural domain. It can be said that [...] testi-
monial literature is powerfully gendered by the
voices of women” (Gugelberger y Kearney, 8).
Testimonios como Me llamo Rigoberta Menchii y
asi me nacio la conciencia (1985) y St me permiten
hablar: testimonio de Domitila una mujer de las
minas de Bolivia (1977), mediadas respectiva-
mente por Elizabeth Burgos y Moema Viezzer,
se consideran testimonios femeninos ejempla-
res en la medida en que sus narradoras-testigos
rompen con los sistemas del poder de la palabra
al narrar sus propias historias y representar no
s6lo sus luchas cotidianas como mujeres sino
también las circunstancias de opresién de sus
comunidades marginadas, con las cuales estan
comprometidas.

Sin nulificar las distinciones de clase social
y etnia que incontestablemente complican la
relacion entre las testigos y sus mediadoras,
el hecho que Burgos y Viezzer son también
mujeres permite una fiel representacion de la
voz femenina ya que no se marca un esquema
jerarquico de genero sexual entre éstas y las
dos testigos. En cambio, Mujeres de fuego, una
coleccion de cinco testimonios de mujeres
colombianas mediadas por un hombre, Alonso



Salazar, cae en la problematica de la diferencia
de género sexual. El presente trabajo considera
la relacion entre Salazar y sus informantes a
través de un andlisis de uno de los testimonios
de la coleccion—"Las huellas de la vida”. Se
cuestiona si Mujeres de fuego se conforme o
no al campo del testimonio femenino. La pre-
gunta central que se plantea es la siguiente: ;la
diferencia de género sexual entre el mediador
y las testigos impide o no la expresion de la
voz alternativa femenina y, por consiguiente, el
proposito mismo del testimonio de concederle
a la voz marginada (en este caso a la voz feme-
nina) el derecho de representarse como agente
de su propia historia?

II. MUJERES DE FUEGO DENTRO DEL
CONTEXTO DEL TESTIMONIO
COLOMBIANO Y EL DISCURSO DEL
FENOMENO DE LA VIOLENCIA EN
COLOMBIA

Con respecto a la cuestion de agencia y la posi-
bilidad de que las mujeres-testigos de Mujeres
de fuego se representen a si mismas desde las
periferias del poder autorizado, se tendria que
situar el texto dentro del contexto del testi-
monio y el poder literario colombiano. Hasta
ahora, la critica no ha realizado una indagacion
profunda del testimonio colombiano. Se suele
hablar mas bien de la novela-testimonio o la
novela postmoderna, cuyos protagonistas dan
voz a personajes periféricos: los actores y victi-
mas de la violencia, el narcotrifico, el sicariato,
el desplazamiento interno, la prostitucién y la
pobreza; en fin, son personajes que no encuen-
tran un lugar propio dentro de la sociedad.! Sin
negar la asercion de Maria Elvira Villamil que
es a través de la narrativa colombiana reciente
que: “el lector colombiano tiene la oportu-

Véase las novelas contemporaneas de escritores como Fernando Vallejo,
Laura Restrepo, Jorge Franco Ramos y Héctor Rojas Herazo, entre otros.

Entre los testimonios mds destacados se encuentran los de Arturo Alape
(La paz, la violence, testigos de excepcion, 1985), Olga Behar (Las guerras de
la paz, 1985; Noches de humo, 1988), Alfredo Molano (Los afios del tropel.
Cronicas de la violencia, 1991; Trochas y fiisiles, 1994) y Maria Eugenia
Véasquez Perdomo (Escrito para no morir, 1998).
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nidad de leer una versiéon no oficial de los
hechos, construida con base en la complejidad
de diferentes puntos de vista” (11), los textos
literarios forman parte del sistema discursivo
dominante y en ese sentido no subvierten los
paradigmas tradicionales de poder/diferencia
que el testimonio intenta descuartizar. Por lo
tanto, es necesario tratar los dos géneros—
novela y testimonio—por separado.

Tomando la definicién del testimonio como
un relato auténtico narrado en primera per-
sona por un testigo incitado a contar su his-
toria por cuestiones de urgencia (Yudice, en
Gugelberger y Kerney), habria que aclarar que
si existen testimonios colombianos que narran
las experiencias de las poblaciones campesinas
marginadas, de las comunidades desplazadas,
de los sobrevivientes de la violencia endémica
y de los combatientes de varios grupos gue-
rrilleros incluyendo a las FARC (las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia) y al M-
19 (el Movimiento 19 de abril).2 En su articulo
“Narrativa testimonial en Colombia,” Lucia
Ortiz sefiala que si bien el testimonio colom-
biano ain no ha cumplido su funcién como
herramienta popular contra el discurso oficial,
en los ultimos anos se ha logrado publicar
testimonios que reflejan la crisis colombiana
desde una perspectiva alternativa.

Mujeres de fuego profundiza este esfuerzo
por presentar la voz del Otro y dar a conocer la
intrahistoria (Ortiz) de la realidad colombiana.
El texto es una coleccion de cinco testimonios
de mujeres involucradas de algin modo con
el fendmeno de la violencia en Colombia. Las
actoras principales experimentan la violencia
de maneras incomparables: son adolescentes
milicianas en situaciones limites, mujeres invo-
lucradas con la cultura del sicariato y el narco-
trafico, la madre de un hijo desaparecido, una
juez y actual directora de la Fiscalia Regional
de Antioquia que participé en el proceso de
sometimiento de los narcotraficantes (Pablo
Escobar, entre ellos) a la justicia a principios de
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los 90 y, finalmente, una combatiente que par-
ticip6é en la creacion del grupo guerrillero M-
19 y su toma del Palacio de Justicia en Bogota
en el ano 1980. Por lo visto, la coleccién no
se enfoca en un sélo aspecto de la violencia;
los testimonios ofrecen, mds bien, una visién
panoramica que, segin Salazar: “reflejan parte
de la compleja trama de violencias que nos han
azotado en nuestra historia reciente” (24). Ya
que el ambito del presente trabajo no es tan
amplio, se enfoca el analisis en uno de los tes-
timonios—“Las huellas de la vida,”—el cual da
voz a Sandra y a FErika, nifias involucradas con
el narcotrafico y el sicariato durante el auge de
la cocaina de los anos 80 y principios de los 90.
Para Salazar, la violencia urbana en Colombia
se convierte en ese entonces en una epidemia:

[...], la “plomonia” se extendié como una peste antigua
por la ciudad. Un espiritu atdvico se desperté en las
almas, por mil motivos se disparé: por capricho, por
honor, por amor, por odio, por robar, por amedrentar,
por limpieza... Sin que nadie pareciera interesado en

parar el desenfreno. (100)

La aceleracién de la violencia cotidianiza tanto
la muerte como la matanza tal que la violencia
llega a formar parte definitiva de la subcultura
urbana del pais.

Ahora bien, valdria matizar un corto retra-
to del tratamiento oficial de la violencia en
Colombia para ubicar Mujeres de fuego dentro
del discurso socio-politico, el ambiente del tes-
timonio. Segiin Maria Helena Rueda:

Quien se proponga analizar los textos de la violencia
en Colombia tienen pues a su disposicién una can-
tidad envidiable de materiales: novelas y peliculas;
estudios sobre el fenémeno desde las ciencias sociales,
la historia, la filosofia y la psicologia; recuentos de
tipo periodistico; y finalmente testimonios de victi-
mas, victimarios, testigos, legisladores y combatientes.

(segundo parrafo)

Como bien lo postula Rueda, existe una can-
tidad impresionante de estudios historicos,

sociologicos, psicosociales y socioculturales
que iluminan la historia de la violencia colom-
biana desde los acontecimientos de la violen-
cia politica que surge durante la época de La
Violencia (1946-1965); el Bogotazo (9 de abril,
1948); la formacién de grupos guerrilleros y la
intensificacion del conflicto armado; el auge
del narcotrafico en los anos 80 y 90; la violencia
urbana de las bandas juveniles y la cultura del
sicariato que han amenazado a los ciudadanos
principalmente, pero no exclusivamente, en
Medellin (Antioquia); las amenazas y secues-
tros hasta el actual crisis del desplazamiento
forzado y la emigracién.3 Se publican cifras y
estadisticas sobre el nimero de desplazados en
la ciudad o el indice de homicidio ademas de
entrevistas con los protagonistas del conflicto
social casi diariamente en la prensa. También
existen grupos no-gubernamentales como la
CODHES (La Consultoria para los Derechos
Humanos y el Desplazamiento) y la FESCOL
(Fundacion Friedrich Ebert en Colombia) que
patrocinan estudios investigativos, reportajes
y congresos que ponen de relieve la realidad
deplorable y en algunos casos catastrofica en
la que se encuentra una gran parte de los ciu-
dadanos colombianos. Ya que muchos de los
intelectuales de las universidades nacionales
trabajan con y apoyan a estos grupos, se les
concede un lugar privilegiado dentro del dis-
curso oficial de la academia.

Por lo visto, la Historia Oficial no niega la
existencia de la violencia o la voz del Otro—el
victimario o actor de la violencia; al contrario,
la produccién investigativa en torno a la des-
igualdad y los problemas sociales forma parte
ineludible tanto del discurso oficial como del
discurso alternativo oficial. Es un discurso poli-
fonico y multifacético que pone de manifiesto
tanto la historia del Otro como la historia des-

3 Véase Violencia, conflicto y politica en Colombia de Paul Oquist (1978), El

Bogotazo: memorias del olvido de Arturo Alape (1983), Huellas historicas en
el Museo de la universidad libre de Julio Roberto Galindo Hoyos (2002),
Duwellers of memory: Youth and Violence in Medellin, Colombia de Pilar Riafio
Alcald (2006), Between Legitimacy and Violence: A History of Colombia, 1875-
2002 de Marco Palacios (2006), entre numerosos otros textos.



de el Otro, como lo concibe Hugo Achugar. Sin
embargo, a pesar de la proliferacion y la facil
accesibilidad a esta informacién, el colombia-
no de clase media-alta no le da mucha impor-
tancia a esta voz del Otro o a la experiencia del
ser periférico. Mds bien, lo que existe es una
tradicién de desmemoria (Escobar Mesa) y una
actitud de indiferencia tremenda frente al dis-
curso cotidiano de la violencia y las historias
de sus actores y victimas.

Para enfocar el presente estudio dentro del
discurso del testimonio, es imprescindible pre-
guntar si Mujeres de fuego, y “Las huellas de la
vida” en particular, logra superar esta tradicion
de olvido e indiferencia. La meta del proyecto,
segln Salazar, es facilitar la comprensién de la
experiencia femenina asociada con la violencia
en Colombia. Conformemente, en el préximo
apartado se analiza el papel del intermediario y
la problematica de la diferencia de género sexual
entre el mediador y las testigos de “Las huellas
de vida” como forma de evaluar el impacto
socio-politico y no necesariamente estético del
texto. Se consideran las relaciones del poder al
fundamento de las entrevistas entre Salazar y las
testigos ademads de una indagacion del lenguaje
femenino que ha definido el testimonio feme-
nino latinoamericano. Con esto en mente, se
replantea la pregunta central: ;El texto cumple
la funcién testimonial de permitir hablar la voz
alternativa de la Otra como forma de concederle
a la voz femenina el derecho de representarse
como agente de su propia historia?

III. EL PAPEL DEL MEDIADOR

Una de las problematicas mads sobresalientes
del testimonio es precisamente el papel del
mediador y la cuestion de la representacion
del Otro. Si bien el testimonio se considera
un género con capacidades democrdticas e
igualitarias que facilita la expresion y exalta-
cién de la voz del Otro (Beverley), habria que
reconocer que tampoco elude completamente
los paradigmas institucionalizados de las rela-
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ciones del poder. De hecho, la relaciéon entre
el intermediario y el testigo pone de relieve
la insidiosa jerarquia entre el intelectual que
representa el centro y el testigo que representa
la periferia y la otredad. Definitivamente, el
intermediario reserva el poder de la palabra,
concediéndole importancia a la voz del Otro
a través de su propia representacién de éste.
En efecto, aunque Hugo Achugar rescata el
valor del paratexto y la presencia de la voz del
mediador, ilumina, a la vez, el conflicto del
poder de la palabra oficial:

Al distinguir su voz de la voz del testimoniante, la voz
del mediador preserva la del Otro. La voz del Otro
aparece como una voz distinta de la del mediador
que se hace presente en notas a pie de pagina y otros
paratextos. |...]

En el testimonio la nota de pie de pagina (en reali-
dad todos los paratextos), o la presencia de la voz del
mediador funciona como otro medio de reafirmar que
se trata de un discurso y de una informacion auténtica.
En otros casos inclusive la informacién ofrecida por el
mediador complementa la dada por el testimoniante,
logrando asi ubicar y precisar la importancia de la

informacién trasmitida por el testimoniante. (65-66)

El paratexto sirve por una parte para reafirmar
la presencia del Otro pero, por otra parte, para
calificar la veracidad de las aserciones del tes-
tigo. En esencia, la afirmacién del mediador
aprueba la consideracién de la palabra del
Otro. El mensaje subyacente es que se puede
o incluso se debe escuchar la voz del testigo
porque el intermediario lo autoriza, lo que
subraya de nuevo los paradigmas tradicionales
del poder hegemonico.

Siguiendo esta veta, al considerar la inter-
vencion de Miguel Barnet, el intermediario de
la biografia-testimonio del cimarrén Esteban
Montejo, Elzbieta Sklodowska insiste en el
poder de Barnet, el antropélogo educado y
letrado que selecciona qué, como y cuiando
revelarle informacién al lector para convertir la
historia en algo que se pueda contar:
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[...] in the Autobiography of a Runaway Slave it is the
editor who warrants a story’s “tellability” (Bruner’s
term). In all these cases, the act of bearing witness calls
for a guided dialogue. In each case, the fragmentation
of the original account is gradually transformed into a
coherent and “complete” discourse. [...] In the case of
The Autobiography, the informant is not really allowed
to control the production of the text. He is illiterate
and consequently cannot read and contest Barnet's

(in)version of himself.” (90)

De esta manera, cuando Gayatri Spivak con-
sidera si el subalterno puede hablar, entra
en un analisis del permiso de narrar. Con el
testimonio mediado, asi como lo demuestra
Sklodowska, el Otro sélo puede hablar primero
si se le da permiso y segundo si se le convierte
el lenguaje en un lenguaje dominante, ostensi-
blemente negando la expresion de su auténtica
VOZ.

Esta problematica se hace evidente en los
testimonios de Mujeres de fuego. Como todo
intermediario, Salazar afirma la veracidad del
texto y su inclinacién por: “conservar todos los
elementos recogidos en las entrevistas. Nuestra
preocupaciéon ha sido ordenar un conjunto de
hechos, sensaciones, creencias y opiniones, sin
juzgarlas” (24). No obstante, si bien Salazar
insiste en la objetividad, es una postura impo-
sible—su ideologia socio-politica influye en
sus decisiones y dirige el proyecto mismo. A
fin de cuentas, como ya se ha esbozado, el
mediador no es un objeto externo al proceso;
al contrario, preside sobre el proceso al tomar
la posicion poderosa de seleccionar, crear o
re/configurar el sujeto y publicar el texto. En el
caso de Mujeres de fuego, el paratexto ubicuo,
el cual aparece no sélo como introduccién
al texto sino al principio de cada testimonio,
revela su posicion politica y su simpatia hacia
las protagonistas. En la introduccién, Salazar
profundiza un marcado interés por divulgar
las voces multi-dimensionales de las mujeres
involucradas y comprometidas con el fenéme-
no de la violencia en Colombia como forma

de superar la indiferencia. En oposicion con la
configuracion de Rueda del discurso nacional
sobre la violencia anteriormente citada, Salazar
considera su proyecto un elemento necesario
en la lucha contra la apatia y hacia la paz:

Las presentamos [las historias| porque, de manera con-
traria a lo que tantas veces se ha dicho, creemos que
en Colombia hace falta narrar, entender y colectivizar
los conflictos violentos que han maleado nuestra vida
personal y colectiva. [...] Hace falta que las reflexiones
sobre nuestra historia, y especificamente sobre nuestras
violencias, que son tan prodigas en los udltimos tiem-
pos, se difundan hacia toda la sociedad y motiven los

cambios necesarios que nos acerquen a la paz. (25)

Sus palabras claramente demarcan su agenda
politica-social; en definitivo no es un interme-
diario neutral.

En efecto, tal como lo hace Barnet, Salazar
se posiciona como el portavoz o arquitecto que
construye la narracién a través de su propia
palabra—el paratexto—y su presencia dentro
de los mismos testimonios. En el caso de “Las
huellas de la vida,” Salazar se empena en des-
cribir el contexto social que empuja a las jéve-
nes a participar en el mundo del narcotréfico
y el sicariato: “Sandra y Erika son dos jévenes,
hijas de hogares de clase media desbarajusta-
das; [...]. Hacen parte de una generacién que
se dejo seducir por la aventura y el deseo de
riqueza. Han vivido tan aceleradamente que a
sus veinte anos se sienten viejas” (98). Salazar
enfatiza los cambios fisicos por los cuales han
pasado Sandra y Erika como forma de subra-
yar las consecuencias de sus acciones. Claro
estd que abarca una aproximacién didéctica.
Ademads, nunca se aleja del todo del testimo-
nio—su presencia se hace latente en las pala-
bras de las mujeres en la medida en que las
testigos se dirigen a él (en un registro formal,
no menos) en el didlogo: “Inclusive le voy a
contar algo muy personal” (125), le dice Erika.
Luego, ésta le pide un favor a Salazar: “Sandra
es mucha parte de mi vida, ahora ella esta recu-



perandose, no la puedo ver, pero digale que
si estoy viva o si estoy muerta, siempre puede
contar conmigo” (155). Sandra también hace
referencia directa al interlocutor y su posicion
privilegiado: “Inclusive le voy a contar algo
muy personal” (125). Estas referencias direc-
tas a Salazar lo mantiene dentro del discurso,
acordandole al lector que su presencia es fun-
damental. Al insertarse tan irrebatiblemente en
la narrativa, Salazar afirma su posicién podero-
sa como miembro de la sociedad dominante.
Intenta autorizar la voz de la Otra con su pre-
sencia. Irénicamente, al recurrir a los paradig-
mas dominantes, Salazar niega la enunciacién
de la voz alternativa. Asimismo, cuando Spivak
pregunta, retéricamente, si el subalterno puede
hablar, se refiere precisamente a este tipo de
situacion. El sujeto subalterno que habla en su
propio discurso no tiene lugar en el discurso
oficial. Al intentar darle autoridad a las voces
de Sandra y Erika, Salazar invierte la voz de
la Otra en una voz legitima, paraddjicamente
borrando la marca de su otredad.

Esta relacion marcada por el discurso domi-
nante, un producto de las diferencias socio-
econémicas y generacionales entre Salazar y las
dos testigos, se complica ain mas si se toma
en cuenta la diferencia de género sexual. De
hecho, Jean Franco identifica la diferencia de
género sexual como un principio basico que
anade otro nivel jerarquico a la relacion entre
el mediador y las testigos. Segun esta critica,
testimonios femeninos mediados por mujeres
como Si me permiten hablar y Me llamo Rigoberta
Menchii subvierten la tradiciéon patriarcal del
discurso que “permite hablar” a la mujer subal-
terna al eliminar el poder dialégico e interpre-
tativo del hombre. Ahora bien, el hecho de que
el mediador de Mujeres de fuego, y “Las huellas
de la vida,” sea un hombre crea obstaculos a
la expresion de la voz femenina de las testigos.
Aunque se intenta darle voz a Sandra y a Frika,
la predominacién de un lenguaje masculino en
“Las huellas de la vida” descarta la auténtica
voz femenina de las testigos. Siendo esta la
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situacion, no se debe considerar el texto un ver-
dadero testimonio femenino. Convendria ana-
lizar las caracteristicas definitivas del lenguaje
y el testimonio femenino latinoamericano para
apoyar esta postura.

El primer desafio tedrico circundante a la
concepcion del testimonio femenino empieza
con la problematica de la etimologia de la pala-
bra “testigo”: que derive del Latin testes excluye
a la mujer anatomica y legalmente. Es mads,
segin Nancy Saporta Sternbach, la relacién
biolégicamente binaria entre hombre y mujer
se extiende a la esfera semidtica del lenguaje:

The fact that testigo (and therefore testimonio) derives
from testes will not only obviously exclude women
legally and anatomically, but would also tend to con-
firm the fact that if women and testimonio are binary
opposites biologically speaking, the language of the
genre itself manifests women’s exclusion from it and

from power. (92)

Sternbach crea un vinculo entre las condicio-
nes que propulsan a la mujer latinoamericana
marginada a participar en el testimonio y las
condiciones que apoyan la reconstruccion de
la historia femenina: ambos campos se pre-
ocupan por romper el silencio, crean espacios
alternativos para iniciar cambios sociales, ima-
ginan un futuro sin opresion genérica, utilizan
un discurso polifénico y ponen de relieve la
relacion entre lo personal y lo politico. Para
Sternbach, esta conexién ineludible entre la
esfera personal y politica se manifiesta en el
testimonio femenino en términos de la fami-
lia: “[...] in women's testimonial discourse, it
is either having lost her children, or imagining
for them a social change and political transfor-
mation that motivates the act of writing” (98).
Se destaca una preocupacion por las generacio-
nes del futuro en “Las huellas de la vida” en el
deseo por parte de Sandra y Erika de ofrecerles
a sus hijos una vida mejor. Para Sandra esto
significa rechazar de manera tajante la cultura
del narcotrafico y la violencia:
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Aspiro a que mi hijo no tenga la misma vida. Si en este
momento me ponen el pasaje en la mano para irme
a Jap6n [como mula] o para otra parte, no me voy. Y
si me vuelven a poner un kilo de cocaina para vender
tampoco la vendo, [...] Yo no quiero platas mal habi-
das, que el dia de mafana me maten o me meten en

una cdrcel y a mi hijo se lo come el tigre. (162)

En contraste con la determinacién de cambiar
de Sandra, la constitucion de Frika es menos
contundente:

Yo ahora tengo mi hijo y no quiero que viva todo lo
que yo he vivido.

[...] Ahora s6lo me atranca mi hijo.

O quizds me juegue una carta fuerte. Un amigo me ha
ofrecido que viaje a Europa a llevarle un encargo. Puede
que me estripe y me pase varios anos de la vida en una
cdrcel pero si corono voy a tener una buena liga para

montar un negocio y salir adelante. (155)

Siendo ya madres, entienden que sus acciones
tienen consecuencias no sélo para si mismas
sino para el futuro de sus hijos. Sin embargo,
la conclusién no es necesariamente optimista
en la medida en que no hay una garantia que
vayan a lograr darles una vida mejor a sus
hijos.

Otra conexion fuerte que une la esfera per-
sonal con la politica dentro del ambiente del
testimonio femenino es la consideracion emo-
cional de experiencias puramente femeninas,
como son el parto y el aborto. Refiriéndose a
la escena de tortura en Si me permiten hablar, en
la que Domitila pierde a su hijo, Lynda Marin
comenta sobre la importancia de la diferencia
de género sexual en el tratamiento de la explo-
racion de experiencias personales:

But reading testimonials like Domitila’s requires us to
see that gender, or in the words of feminist historian
Joan Wallach Scott, “knowledge about sexual differen-
ce,” in the testimonies of Latin American women is a
critical instrument in the rewriting of that history in

which these testimonials are embedded. (58)

En “Las huellas de la vida,” sin embargo, la
exploracién de lo personal de la experiencia
femenina estalla en un nivel muy basico. Esto
se pone de relieve con un anadlisis de la descrip-
cion de la escena del abuso, el embarazo y el
aborto que narra Sandra:

Subié [su novio] y se parquié a esperarme. Cuando
entré me recibié con una patada. Me agarré con el
hijueputa, le dije hasta misa y lo eché. A los pocos dias
senti mareos y nduseas, me hice una prueba de emba-
razo y sali6 positiva. Le comenté a mi familia, estaba
dispuesta a tener el pelao; a mi el aborto nunca se me
ha pasado por la cabeza. Pero mi Dios sabe como hace
las cosas. Un domingo empecé con una hemorragia
tremenda, fui al hospital y me dijeron que habia abor-
tado. El feto llevaba ocho dias muerto. (114)

La narracién corta y mecdnica no exterioriza
una reaccién personal; es decir que no hay una
intencién de expresar su reaccién emocional
frente a la situacion. Cabe senalar, ademads, que
solo le devota este parrafo corto a la narracién;
de alli empieza a hablar de nuevo de la platay
su disposicion por gastarla.

Erika también narra una escena de violacion
y aborto en la que, si bien trata el tema con mas
de una mencién pasiva, tampoco ofrece una
reacciéon emocional:

[...] un gordito con cara de cerdo me cogi6 a la fuerza
y me encerré en una pieza

con candado. Yo tenia una minifalda blanca, un camisa
azul y unos Reebook negros. El hijueputa entré y me
arrancé la ropa como un salvaje. La falda la dejé des-
hilachada, los cucos rotos; s6lo quedé con la camisa.
Entraron de uno en uno e hicieron conmigo lo que les
dio la gana. Todavia me da nduseas recordar esos ani-
males, sus asquerosos sexos, sus tufos de licor y droga,
sus olores de monstruo.

[...] Al mes y medio de embarazé aborté, clandestina-
mente porque eso es ilegal. Me cobraron treinta mil
peso. Aunque ese es un pecado mortal, me senti libera-
da. Mi Dios sabra perdonarme. (126-128)



La narracion se sustenta en detalles descripti-
vos y materiales: no escapa el valor del dinero que
define la subcultura de la violencia en Colombia.
Que Frika narre su reaccion visceral sin explorar
su reaccion emocional no es asombroso si se
considera que, como lo admite Erika: “es una
historia que nunca habia contado” (129).

Margarita Fernandez Olmos analiza la rela-
cién dialéctica entre la informante femenina y
la mediadora, también femenina, de testimo-
nios femeninos. Se concentra en la relacién
entre la testigo y el oyente y la destreza con la
que la intelectual femenina puede ayudarle a
la mujer testigo a hablar, a realmente expresar
su voz y compartir su experiencia. Insiste en
la importancia de la identificacion femenina
entre la mediadora y la testigo, lo que, a fin de
cuentas, proporciona la creacién de un trabajo
mucho mas auténtico. Fernandez Olmos acude
a las palabras de Margaret Randall:

Una mujer preparada que hablando con otra mujer
humilde, sobre todo si la primera es capaz de vencer sus
limitaciones de clase en el transcurso de la experiencia,
puede ayudar a crear las condiciones que permiten, a
la segunda, entregar una vision antes desconocida a la
literatura. Aqui entra a trabajar la identificacién feme-
nina en un ejercicio cuyas posibilidades apenas estan
siendo exploradas. Las cosas que las mujeres tenemos
en comtn—mas alld de la clase y la cultura—ayudan en
este caso a establecer un didlogo (o mondlogo) libre de

interpretaciones necesariamente masculinas. (186)

Erika cuenta su historia por primera vez a
Salazar, quien no puede identificarse con la
informante por razones de diferencia de géne-
ro sexual. Inconcebiblemente, no se trata a las
violaciones y abortos como experiencias trau-
maticas en las vidas de estas mujeres. Inclusive,
Sandra declara que: “A pesar de la violacién y
el aborto, mi vida no cambi6” (131). Se men-
cionan los incidentes como algo efimero; no se
nota que hubiera sido un aspecto tratado con
mucha cavilacion en el didlogo entre Salazar y
sus informantes.
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Volviendo de nuevo a las caracteristicas
definitivas del testimonio femenino, habria
que mencionar la diferencia en el lenguaje del
testimonio masculino y el femenino. Marin
contrasta el lenguaje del testimonio masculino
con el femenino al yuxtaponer el lenguaje de
Omar Cabezas en su testimonio La montafia es
algo mds que una inmensa estepa verde (1982)
con el de cuatro testigos femeninos, incluyen-
do al de Domitila Barrios y Rigoberta Menchu.
Seglin Marin, el nosotras colectivo empleado
por las narradoras femeninas se contrasta deci-
didamente con el yo individual masculino:

What seems most telling about the difference between
these male and female authored testimonies is not
that they are clearly gendered (they are), but that for
Omar Cabezas the gendering authorizes him to speak
unproblematically as the heroic “1” [...] whereas for the
women, a much greater struggle ensues to find a subject
position that is appropriately inclusive and yet accura-
tely reflects the very problematic status of the collective

“we” as viewed through individual experience. (55)

Doris Sommer llega a la misma conclusion al
contrastar el testimonio, que es, desde su punto
de vista, un género femenino, y la autobiogra-
fia, un género masculino preocupado por el
yo heroico. Segun esta critica, en el testimonio
femenino: “The singular represents the plural
not because it replaces or subsumes the group
but because the speaker is a distinguishable
part of the whole. [...] These intensely lived tes-
timonial narratives are strikingly impersonal”
(108). Este vertiente impersonal y colectivo no
se profundiza en “Las huellas de la vida;” en
contrapuesto, se destaca una vision altamente
individualizada de las experiencias de Sandra
y Erika. Se emplea el yo personal y no el yo-
nosotros, o el sujeto yo como sinécdoque de
nosotros que describe Renato Prada Oropeza.
El inico intento de colectivizar las experiencias
de las dos testigos se matiza en el nosotras
colectiva exclusivamente reservado para des-
cribir la amistad entre las dos informantes. En
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este sentido, “Las huellas de la vida” no se con-
forme al lenguaje femenino o, por extension, al
campo del testimonio femenino.

No cabe duda que el proceso dialégico entre
el mediador y la testigo afecta el tipo de testi-
monio que se produce. Como lo postula Franco,
la diferencia de género sexual entre el interme-
diario y la testigo crea un nivel jerarquico de
diferencia en el que el intermediario masculino
toma el poder no sélo de dirigir sino también
de interpretar el didlogo. Segin Randall, la
identificacién femenina entre la mediadora y la
testigo da lugar a un trabajo auténtico; el media-
dor masculino, en cambio, no suele expresar la
experiencia femenina adecuadamente:

Hay casos, claro estd, de escritores o investigadores
hombres que han escogido la vida de una mujer y
nos la entregan como biografia o incluso en forma
de testimonio. Dejan con mayor o menor acierto, que
la protagonista nos hable. Pero es frecuente que estas
experiencias caigan en el paternalismo o que simple-
mente—aun cuando las intenciones sean mejores—Ilas
sensibilidades no sean afinas. (citado en Ferndndez
Olmos, 186)

A fin de cuentas, aunque Salazar tiene buenas
intenciones al rescatar las historias de Sandra y
Erika, no cumple su meta—Ia de esbozar una
vision completa de la experiencia femenina de
estas dos actoras en torno al fendmeno de la
violencia en Colombia.

IV.CONCLUSION

El presente andlisis de “Las huellas de la vida”
no lleva como propésito negar del todo el valor

del texto. El llamado testimonio tiene aspectos
redentores en la medida en que explica el mar-
co histérico de la violencia en Colombia, lucha
contra el olvido y la indiferencia y expone las
luchas de sus actoras--Sandra y FErika, a la vez
perpetradoras y victimas de la violencia urbana
colombiana. No obstante, en contraste con
lo que afirma la socidloga Maria Teresa Uribe
en la presentacion de Mujeres de fuego, a saber
que: “La estructura de los relatos, [...]| realiza-
das con un infinito respeto por parte del autor,
permiten descubrir la multidimensionalidad
de la condicién femenina” (16), en realidad el
lenguaje altamente masculino de “Las huellas
de la vida” termina justamente por ofuscar la
multidimensionalidad de la condicién femeni-
na de Sandra y FErika. Las narraciones carecen
de una atenuacién al lenguaje femenino y por
esta razén no prevalece una exploracion pro-
fundizada de lo emocional o la esfera personal
colectiva. Siendo ésta la situacién, no resulta
preciso referirse a “Las huellas de la vida” como
un verdadero testimonio femenino.

Ya que el texto no permite la expresién de
la voz femenina de las dos testigos, se les niega
el derecho de representarse como agentes de
sus propias historias. La obra en su totalidad
perpetia la posicion privilegiada del intelec-
tual masculino—Salazar—sobre la figura feme-
nina que éste construye y representa—Sandra
y Erika. A fin de cuentas, se reafirman asi los
paradigmas tradicionales de poder/diferencia y
en este sentido “Las huellas de la vida” se con-
forme mads a la tradicion literaria de la novela
colombiana que a la tradicién democratica del
testimonio latinoamericano.
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H Lamino de Santiaoo, de Patriora Laurent Kulliok:
Ahordayes visuales v psicoanaliticos,
una posibilidad de vida

SARAH S. OHMER
University of Pittsburgh

I. EL DELIRIO REALISTA

La primera novela de Laurent Kullick es un rizo-
ma en el sentido de Deleuze. Ofrece una multi-
tud de entradas y salidas que nos dificultan expli-
carla o darle un significado tnico, una pequena
maquina que podemos conectar a un monton
de otras maquinas. En este trabajo, no se trata
de relacionar la novela con una ideologia, sino
de verla como parte de un “assemblage”, es decir,
no vamos a preguntarnos qué significa la novela,
sino con qué estd conectada (Deleuze & Guattari
4). En este trabajo pregunto con qué posibilidad
estd conectada la novela de realismo delirante
El Camino de Santiago de Patricia Laurent Kullick.
Ademads de poseer un propésito terapéutico, el
buildungsroman delirante y contemporaneo,
traza la vida de una narradora “esquizo” sin so-
meterse ni limitarse a una linea cronoldgica. Va-
mos a ver como El Camino de Santiago, puede
ser una estrella de la constelacién del “Realismo
Delirante”, un concepto de Juan Duchesne Win-
ter caracteristico de ciertas obras literarias de fi-
nes del siglo XX y principios del siglo XXI. Por
otra parte, deseo presentar la tesis de la obra y
cOmo ésta se conecta con unas terapias.

“L'écrivain tel n’est-il pas malade, mais plutot médecin,
médecin de soi-méme et du monde [et] la littérature [est]
énonciation collective de peuples mineures, qui ne trouvent
leur expression que par et dans l'écrivain.” (14-15)

“Le but de la littérature...le délire...une création de société,
une possibilité de vie.” (15)

Gilles Deleuze, Critique et Clinique

A manera de sinopsis

El Camino de Santiago sigue la vida de una pro-
tagonista femenina, anénima a lo largo de la
novela. La narracion se hace mayormente en
primera persona, desde el punto de vista del
“yo” de la protagonista. Ella nos revela episodios,
memorias, traumas personales a través de flas-
hbacks, sin nunca revelar su punto temporal de
enunciacion. Es decir, nunca se sabe qué edad
tiene ella mientras nos cuenta su vida. De hecho,
como veremos mas tarde, la diversidad de tiem-
pos verbales nos impide determinar un tiempo
de enunciacion preciso.

La protagonista, cuyo nucleo familiar consis-
te de una madre pasiva, un padre abusivo, tres
hermanos y una hermana, vive con la tension
entre dos voces en su mente: una voz femenina,
Mina, y una voz masculina, Santiago. La inva-
sion de la voz de Santiago, es a veces soportable,
pero otras veces inaguantable y controladora.
Por otro lado, la voz de Mina parece ser mas li-
beradora ya que comunica de manera intuitiva
mientras que Santiago comunica con fotografias
que muestra a la protagonista y con didlogos
transcritos en discurso directo a lo largo de la
obra. Argumentaremos mds a fondo con cudles



teorias psicoanaliticas se conectan cada una de
las voces. La protagonista fue victima de un abu-
so sexual alrededor de los cinco afnos, digamos
muy temprano en su infancia, lo cual Santiago
le recuerda con fotos al empezar la narrativa. A
lo largo de su vida, este Santiago toma una parte
mas y mas influyente, controlando las acciones
de esta nina que trata de encontrar la aceptacion
social, de ser como sus hermanos y especialmen-
te como su hermana, una figura supuestamente
ideal. Sin embargo, la presencia de Santiago y la
falta de aceptacion social (por su familia, com-
paneros en el colegio, personas con autoridad)
la llevan al intento de suicidio a los catorce afos,
lo cual sobrevive, pero no supera.

Después, se encuentra atrapada en una rela-
cién con un tal Vicente, que se vuelve muy vio-
lenta, y decide abandonarlo y salir de su pais,
México, para comenzar una nueva vida en Espa-
na. Atraviesa Francia y llega a la tierra peninsular,
dénde, siendo profesora de inglés y viviendo en
un albergue para mujeres, tampoco se encuentra
en su lugar. La protagonista es alienada y expul-
sada al atico en la casa de alojamiento, mientras
desarrolla una relacién inestable con un hombre
fisicamente enfermo. Decide irse de Espana tam-
bién, y llega en Londres, donde vive en la calle
hasta que encuentre su nuevo amor, un joven
bastante tranquilo que la cuida. En esta parte
de la narrativa, la protagonista se describe sien-
do muda y pasando su tiempo contando pasos,
nuameros de habitantes, y otras cosas. Abandona
esta vida después de algunos anos, para regresar
a México y reunirse con su familia. Al final, se es-
tablece con un hombre que la respeta y la satis-
face, pero no satisface a Santiago, y las criticas de
éste la llevan al suicidio. Su muerte representa
una muerte que podemos compartir con ella, y
que puede conectarse con una nueva vida. Expli-
caré como, y porqué.

El realismo delirante

El ‘realismo delirante’ es un término acolado por
Juan Duchesne Winter que representa una cons-
telaciéon de obras con caracteristicas peculiares.
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Poseen una serie de c6digos que proyectan la na-
rrativa al margen (pero no totalmente afuera) del
realismo convencional. El delirio que presenta
Juan Duchesne en obras como Papi de Rita Her-
nandez, Yo era una chica moderna de Cesar Aira,
Semidios de Ahmir Hamed, Lumpérica de Dia-
mela Eltit, Insensatez de Castellanos Moya, Salon
de belleza de Mario Bellatin y 2666 de Roberto
Bolano, tiene que ver con las teorias del delirio
que producen ciertos textos literarios. Tales obras
aplican el delirio a efectos realistas para conver-
tirlos en efectos tedricos. En vez de representar
la realidad como tal, elaboran una realidad arti-
culada por la discursividad del suefio, del delirio,
a través del uso de yuxtaposiciones, exageracio-
nes, condensaciones, fragmentaciones, etc. Ade-
mas, Juan Duchesne Winter asume el realismo
delirante en tanto variante del realismo genérico
“que modula intensidades latentes o manifiesta-
mente fantasticas mediante recursos inmanentes
al propio efectismo realista, con poca recurrencia
a los modos establecidos del género fantastico”
(Duchesne 4). Las novelas de realismo delirante
repiensan la obra literaria para ponerla en dialo-
go con otros tipos de escritura, no necesariamen-
te escritura literaria, sino escritura en el sentido
de Derrida (Duchesne 25).

Fotos y cinematografia como escritura

En El Camino de Santiago las fotografias (a veces
transformadas en videos) desempefan un papel
de comunicacién importante, entre la protago-
nista y la voz masculina de Santiago que la con-
trola desde el interior de su mente. Las fotos que
Santiago le ‘muestra’ a la protagonista y que él
proyecta delante de sus ojos pero desde el inte-
rior de su cerebro, narran el pasado, presente y a
veces el futuro, introduciendo elementos visua-
les y sonoros que, en vez de asociarse a la escri-
tura de un texto, provienen de la escritura visual.
Esta estrategia manifiesta diferentes funciones
que se discutiran a continuacion.

La dindmica de la narracion fotografica cons-
truida por Santiago, por una parte, lleva un as-
pecto filmico a la memoria de la narradora. A
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veces las fotos que encontramos son simples
flashbacks hacia atrds, a un tiempo pasado en
relacién con el tiempo de la narracion. En este
caso, son ficheros visuales tintados por emocio-
nes que la narradora inserta en sus relatos: “Voy
en un tren europeo. Vicente es una fotografia le-
jana llena de furia. [...] ‘~Nunca mas -me hace
pactar Santiago. —-Nunca -prometo embelesada
con los paisajes de la campana francesa” (Lau-
rent Kullick 34-35). En este ejemplo entonces, la
fotografia esta tintada por la furia que ella sintio
por parte de Vicente. Otras veces, por ejemplo
cuando pasa de una foto a otra para narrar las
primeras etapas de su relacion con Vicente, la
estrategia narrativa parece un “montaje paralelo”
cinematografico porque nos comunica la idea
de un largo tiempo pasando en algunas imadge-
nes: “[El montaje alternado o cross cutting] es
una manera privilegiada de manipular el orden
y la duracién de los acontecimientos implicados,
funcionando, ademds como un sistema de elip-
sis” (Carmona 113). Estos montajes crean efectos
de interrupcion, condensacién, fragmentacién,
yuxtaposicion, que segiin Duchesne son propios
a las novelas realistas delirantes (Duchesne 4):

Primera fotografia: Llego con los libros de la universi-
dad al Café Ajenjo, donde se suscitan partidas de aje-
drez. Encuentro los ojos felinos de Vicente. Me miran
y no me miran. Tomo café y fumo. Abro el libro mas
enigmatico que mis ojos hayan visto: Ecuaciones aplica-
das. Santiago, en su Plan, me hizo ingresar al colegio
de ingenierfa [...] Cuando mds concentrada estoy en
la incomprensién de un problema, Vicente me habla.
—;Integrales?” Empieza la seduccién. [...] Segunda foto-
graffa: Vicente me invita a su departamento. Eso no se
puede hacer si vamos a jugar ajedrez amoroso. Es como
aceptarle un gambito de dama con la suya envenenada.
Tercera fotografia: Vuelvo al Café Ajenjo. Vicente me
guina un ojo...Me invita a cenar. Sentados uno frente al
otro, hace preguntas. Contesto parcialmente, dejando
un halo de misterio. (Laurent Kullick 20-21)

En vez de manejar las imagenes de manera pu-
ramente escritural y alfabética, la narrativa opta
presentarlas como un escenario cinematografi-

co: “Primera fotografia [...] segunda fotografia...”
(Laurent Kullick 21). Las fotos son especies de
flashbacks, haciendo que el tiempo de descrip-
cion oscile entre el pasado y el presente

La fotografia de Vicente tiene otra empalmada: el Caso
Felicitas. Estan juntas en el dlbum porque las une la
bronca, el deseo de poder y la derrota. Felicitas es una
companera de primaria. [...] Todas le tememos a su
furia. [...] Es justa con sus amigas. Las protege. Ella fue
la Gnica que desconfi6 de mi [...] Situacién que debi
haber aceptado con la humildad de un gran maestro.
Pero no. Un dia, Felicitas se enferma. Su grupo de ami-
gas estd congregado contando una pelicula de terror.
(Laurent Kullick 23)

Ademads, se usan efectos visuales para crear un
tipo de “fondu en noir”, sea con fines de intro-
ducir un flashbacks o de concluirlo: “;Ves?—me
dice Floripez en la tltima sombra de la fotogra-
fia—Eso te pasa por hocicona [...] Estoy en la
oscuridad del patio trasero, castigada. La foto-
grafia empieza justo en la oscuridad” (Laurent
Kullick 25, 31). Esta claro que en el texto, la pa-
labra fotografia toma una dimensién de video.
Los flashbacks y “fondu en noir” son ejemplos
de montajes paralelos, un tipo de montaje al-
ternado: “Tanto el cross cutting como el montaje
paralelo pueden ser considerados como procesos
que producen efectos narrativos, pues establecen
lazos y relaciones entre diferentes lineas de ac-
cién” (Carmona 113). En un montaje paralelo, las
acciones representadas no suceden simultinea-
mente con el presente de la historia. Entonces,
este tipo de montaje entre fotografias subraya la
yuxtaposicion narrativa.

Las fotografias y mini videos funcionan como
lineas entre dos puntos, espacios estriados de la
vida de la narradora que son delimitados e in-
tervalos cerrados que representan dimensiones
de su vida (Deleuze & Guattari 480-484). La
conexion o el “assemblage” literario de tales fo-
tos y mini videos crea un tejido de imagenes y
narraciones, un espacio liso que no es homogé-
neo sino amorfo, no formal (Deleuze & Guattari



475-477). Deleuze y Guattari ejemplifican las
diferencias entre el espacio liso y estriado con
manifacturas de telas. El tejido, segtin ellos, es
un espacio estriado porque es muy ordenado,
cuadrado por un espacio delimitado. El “feutre”,
sin embargo, no se limita a ningin espacio, so-
lamente consiste en conectar las microfibras de
la tela aplastandola. No es homogéneo, no tiene
un centro, se forma a partir variaciones conti-
nuas, es un espacio liso. También presentan un
ejemplo matematico de un espacio liso: “Frac-
tals are aggregates whose number of dimensions
is fractional rather than whole, or else whole but
with continuous variation in direction.” (Deleu-
ze & Guattari 477) El espacio estriado puede in-
cluir un espacio liso, o sea, no son excluyentes,
por ejemplo, en el espacio estriado de una calle
puede vivir un némada en su espacio liso. El ass-
emblage de fotos es el nomada en la calle literaria,
digamos, que abre las limitaciones espaciales y
temporales de la narrativa.

Flujos y codigos

La foto-escritura sirve de trampolin para lanzar
la narracién del realismo al delirio. El flujo de
las fotografias aumenta de manera exponencial
al principio de la novela, sujetindola a un espa-
cio realista al principio y pronto exponiéndola
en un flujo de imagenes desarraigadas de cual-
quiera linealidad o cronologia. Esas imdagenes
descomponen la cronologia; la cronologia y
la atemporalidad del orden de las imdgenes se
mezclan en un proceso de desterritorializaciéon y
reterritorializacion constante. Son lineas de fuga,
de desarticulacién, y de rearticulacion, de aterri-
zaje dentro de la narrativa. Por lo tanto, la ex-
periencia del lector/a, tratando de imponer una
l6gica a la trama no-lineal, se ve desarraigada en
unos momentos de la narrativa, encontrando asi
puntos de conexiones logicas dentro de la mis-
ma, para luego perderse nuevamente. Es como
si la narradora fuera una madquina lanzando
una cantidad de fotografias delante de los ojos
del/la lector/a a una velocidad que le impediria
aplicar una légica temporal a su narracién, pero
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también le fuerza encontrar la légica temporal
para entender y construir el buildungsroman, la
vida de la protagonista. Pero al final, el flujo es
tan intenso que es imposible captar un hilo sin
regresar y tejer el tejido narrativo. Uno se ve obli-
gado a adaptarse al nuevo codigo delirante de la
foto-escritura que remite a una a-linealidad, un
tiempo indefinido, cadtico.

Ahora, uno se podria imaginar que con este
trampolin ya se ha llevado la narrativa a un ni-
vel mds alto, un nivel delirante. Pero no se trata
de alturas ni de elevaciones que terminan, sino
de un proceso de saltos sin fin. Veo otros tram-
polines, de arriba hacia abajo, en diferentes la-
dos, que empujan a uno a saltar en diferentes
direcciones, a través varios planos geométricos.
De esta manera, el flujo poético se anade al flujo
fotografico para crear un flujo narrativo deliran-
te. El flujo poético trata de bloquear el discurso
narrativo varias veces, usualmente con la presen-
cia de Mina.

Mina, una voz en la mente de la narradora,
estd asociada a colores de manera consistente y
su presencia coincide con partes poéticas del tex-
to. Tal combinacién pone en marcha un discur-
sO mas sugestivo en comparacion con la referen-
cialidad centrada del discurso fotografico. Los
colores y Mina nos llevan al espacio liso, cualita-
tivo, acentrado rizomatico (Deleuze & Guattari
480-484). Los tintes de azules mds pdlidos (“un
vuelo azul”) y mas oscuros (“un azul negruzco,
indigo”), pero también purpireos (Laurent Ku-
llick 67). La pluma se ha transformado en pincel
para orientar la narrativa a un espacio abierto, li-
berador y al mismo tiempo inalcanzable:

Escucho la voz de Santiago muy lejos. En el sueno,
color azul nocturno, estoy escalando un pico de piedra.
Al llegar a la punta diviso un valle. Del otro lado de la
canada, sobre otro pico, descubro a Mina. Quiero bajar
por la hondonada, cruzary llegar a ella. El valle se llena
de mar. Aguas enfurecidas golpean su roca y la mia. La
espuma fosforescente dibuja simbolos, caras y rutas
que Mina ilumina con ojos de luna. Hablo, pero la voz

se pierde en el caracol del oido. (Laurent Kullick 27)
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Mina acompana un discurso poético que es-
tablece un entorno de paz para la narradora. De
hecho, podemos ver en Mina la maternidad que
falta en su vida, una maternidad que se ausen-
ta también en la literatura contemporanea. Las
andaforas crean un ritmo de oracion (45); la mu-
sicalidad, el ritmo, acumulaciones y gradaciones
hacen que este pasaje resulte mds poético que
prosaico.! Contra ataca el espacio estriado de la
civilizacion literaria.

En un momento preciso la novela se desco-
necta enteramente de la tela prosaica. El c6digo
cambia durante un capitulo entero, cuando la
narradora pierde control y conciencia y bucea
hacia el fondo de su mente.2 (67) En el climax
del delirio, el lenguaje simbodlico de colores re-
emplaza el lenguaje descriptivo y denotativo de
las fotos. Luego, Santiago desaparece, la narra-
dora se vuelve muda y se lanza en una fase de
cuento. No de cuento narrativo, sino de cuento
autistico de niimeros:

Los ndmeros se habian vuelto mi mejor aliado [...]
Conté minuciosamente las tejas oscuras, las verdes,
las rojas. Los toldos. Los restaurantes italianos, chinos,
hinddes. Los anuncios de nedn. El tiempo exacto de

cada ruta que pasaba por Picadilly Circus. (71)

Esta repasando niimeros, se percibe en un es-
pacio ordinal, direccional, nomada: estd en el
espacio liso (Deleuze 485), vagabunda fuera
del espacio estriado de la sociedad. Ella estd
obsesionada por los nimeros que organizan el
espacio, pero los usa fuera de su funcién social,
para su propio placer, que, hay que decirlo, esta
fuera de la norma. Entonces la narrativa trans-
porta uno a un espacio poco comun, haciéndo-
nos saltar entre todos los trampolines que re-
presentan variaciones de modos de espacializa-
cion, de maneras de ocupar el espacio, a través

Voz-mdquina

El humor y el tono infantil, pero no necesaria-
mente inocente ni candido de la voz narrativa
remite a la voz de la nina de Papi, escrito por
Rita Hernandez. La relacion entre la narradora 'y
Santiago comparten rasgos en comun con She-
herazadey “?” de Semidios. Santiago en la mente
de la protagonista/narradora juega un papel de
filtro narrativo, o sea él decide qué se cuenta o
no se cuenta: “Observa, entiende, afirma, enton-
ces puedo narrar. No soporta que mis dedos es-
criban algo que no comprende. Teme ser juzga-
do duramente” (Laurent Kullick 8). Se establece
una relacién con Semidids, pero hay que notar
que esta narradora posee las capacidades de salir
de tal relacién y de hecho, logra quitar a Santia-
go de su mente cuando estd de viaje en Londres.
La novela fluye entre estados de control tomados
por Santiago y por la narradora.

Santiago tiene un cuerpo y la advierte de pe-
ligros y trata de controlar como habla, la juzga
constantemente. Sin embargo, ella puede aho-
garlo con el alcohol (Laurent Kullick 50). La na-
rradora percibe atin su cerebro como vias donde
vehiculan senales, flujos de signos abundantes
que pasan de una maquina a otra por Santiago,
y cuando se integra el alcohol, no fluyen tan efi-
cazmente. No obstante, la mayoria del tiempo
ésta no logra eliminar a las influencias de San-
tiago quien opera botones adentro de su cuer-
po para moverla (Laurent Kullick 48). Santiago,
sentado detrds de sus pupilas, controla todo
desde la torre central del cerebro: “Santiago
esta de espaldas, sentado frente al motor ocular
desde donde dirige la vista al doctor como si
jugara con unos binoculares gigantes” (Laurent
Kullick 128).

De lo dicho se desprende que la mente esta

1 Agradezco la opinién de un amigo de Patricia Laurent Kullick quien me hizo
apreciar (en su critica a mi lectura presentada en un congreso), los saltos entre
prosa y poesia en la novela.No me acuerdo de su nombre. Lo conoci en el
Décimo Congreso de Literatura Contemporanea en la Universidad de Texas,

El Paso, en Marzo 2005. Desde entonces no he podido deshacerme de la voz
poética de la novelista.

de una escritura poética, némada, que, como
demostrado en esta seccion, desterritorializa y
re-territorializa constantemente.

2 La evasion sucede al ver la foto de su padre diciéndole que para él, ella ha
muerto y puede irse de vedette (65).



separada del cuerpo como si ambos fueran ma-
quinas separadas. Lo que podemos ver en la
narracion es que siempre se separa la necesidad
fisica de la decisién cerebral: “Asi con el cuerpo
desparramado, flacido, Santiago no puede remar
por el trafico alterado de las senales cerebrales”
(Laurent Kullick16). La funcién del personaje de
Santiago, en este caso, es de encarnar las separa-
ciones entre diferentes partes del cuerpo y suge-
rir la idea de que no hay un organismo sino una
multitud de mdquinas y de flujos.

Consecuentemente, la estratégica narrativa de
la foto-escritura permite desasociar a la narrado-
ra de su cuerpo (Laurent Kullick 26-27). Una vez
que llega a Europa y se instala en Espana, las
fotografias adquieren una funcion de ilustracio-
nes sincronizadas con el presente de la narracion
(Laurent Kullick 37). Las fotografias asociadas al
presente narrativo aluden a una concepcion de
la mente humana fragmentada en unidades co-
nectadas por ttineles y Santiagos. Los Santiagos
de la humanidad siguen flujos e intercambian
informacion entre seres como medios de comu-
nicacion, memorias, mitos y noticias. La fotogra-
fia, en este sentido, ensena la existencia de flujos
entre maquinas dentro de la mente humana. En
este momento las fotos llegan también a ilustrar
pensamientos de autores e imdagenes de pelicu-
las (Laurent Kullick 38).

;Protagonista esquizo?

La protagonista no entiende las reglas. Cuando
sus hermanos y ella se encuentran con sus ene-
migos, los hermanos Gonzélez “traian consigo
un cachorro juguetén. Esta era mi oportunidad.
Surti de patadas a mi canino enemigo. Lo cogi
de la cola y lo giré para luego estrellarlo contra
una malla ciclénica. Aténitos, los dos bandos
pararon la pelea” (Laurent Kullick 11). La prota-
gonista sigue los gestos de sus hermanos sin dar-
se cuenta de ‘las reglas’, participa en la pequena
guerra, y al final mata un perro. Lo absurdo de
este gesto crea un efecto comico, y subraya su
incapacidad de entender las reglas de su entorno.
Ella mata al perro sin realmente querer matarlo,
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sino mas para hacer parte de un movimiento fa-
milial, y tampoco comprende que matar al perro
fue algo infame que no le parece moralmente
inaceptable.

Su falta de entendimiento de ‘las reglas’ mo-
rales, el hecho que “babea” y la manera en que
nos describe su cuerpo como un autémata nos
permite compararla al “idiota escritor Benjy” es-
tudiado por Duchesne Winter:

Benjy es...el automatén, el gélem sin oérganos...en
el que escenifican los flujos desterritorializantes del
deseo, del que se vale el ventrilocuo figurado en este
texto para emitir su profecia de inconsolable dignidad
ante la caida del cosmos: la renuncia a renunciar el
deseo. (121)

Ella es idiota como el Watt de Beckett: “Sus ra-
rezas no parecen derivar de sus incapacidades,
sino de su capacidad para desnaturalizar aque-
llas funciones que los definirian como ser hu-
mano natural” (Duchesne Winter 112). Como
el Watt de Beckett analizado por Duchesne Win-
ter, las funciones corporales y emocionales que
definirian a la protagonista como ser humano
natural no existen en su cuerpo autdomata, no
por carecer de 6rganos o emociones, sino por no
percibir su cuerpo como un organismo. La pro-
tagonista nunca se refiere a su cuerpo como un
ente entero. De esta manera, ella tiene un cuerpo
sin 6rganos y es un gélem que siempre opta por
el deseo.

II. EL DELIRIO DE UNA HIJA REPRESENTA
UN DELIRIO COLECTIVO

Las fotografias se presentan de dos maneras
en la narrativa. Algunas veces son introducidas
por la narradora y otras veces, por Santiago, la
voz masculina dentro de su mente. Nunca son
puestas en escena por Mina, pero a veces Mina
aparece en las fotos. Nunca aparece en las fotos
muestras por Santiago porque Santiago desea
echar a Mina de la mente y la memoria de la
narradora. La lucha entre la memoria leve, libre
de Mina y una memoria pesada, fijada, “putre-
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facta”3 manejada por Santiago nos enfrenta a
un delirio colectivo asociado al machismo y el
patriarcalismo. Nos ofrece un arma de defensa:
una profecia de “cura”, en un sentido muy dife-
rente al del higienismo del biopoder estudiado
por Foucault, fuerza del Estado que controla al
cuerpo de cada ciudadano, que mide su vida y
puede escoger su muerte.

Las fotografias presentadas por la narradora
Cuando la narradora nos muestra fotos, ésas re-
velan caracteristicas de su personalidad, ilustran
espejos o flashbacks del pasado sin orden crono-
légico. Sirven también de argumentos que de-
fienden una parte de la tesis posible de la novela:
el delirio de una hija representa un delirio co-
lectivo (por lo menos dentro de su familia). Las
fotos presentadas por la narradora se refieren al
delirio de la hija y a sus relaciones familiares.

Primero, apreciamos la caracteristica de la na-
rradora que nunca ha podido ejercer un juicio
racional ni demostrar algiin tipo de razonamien-
to logico (Laurent Kullick 10-11). Esto se ilustra
esta caracteristica a través de varias fotos como
una de Felicitas y una de Vicente: “Me gustaria
haber aprendido la leccién, pero como luego se
verd en la fotografia de Vicente, no entendi bien
la lucha de poderes” (Laurent Kullick 24).

A través de las fotos la narradora logra com-
partir opiniones y juicios sobre Santiago y sobre
si misma. El Plan de Santiago, una estrategia para
tener éxito social y amoroso, esta grabado en va-
rias imdgenes. Empieza a retratarse a los 22 anos
y explica como el plan de Santiago no siempre
era constructivo (Laurent Kullick 18). Luego nos
relata su vida después de los 14 anos y las dife-
rentes “variantes” del Plan (Laurent Kullick 20).
Al avanzar en la narrativa nos damos cuenta de
los efectos destructivos del Plan.

Los estratagemas de Santiago llevan a la na-
rradora a una relacion abusiva, muy dificil de
abandonar. Para referirse a momentos trauma-
ticos de su vida, usa fotos del “vacio” que usa
para deshacerse del miedo. Narrando su relacion

abusiva con Vicente, pasa a una foto de castigo
en su infancia, la cual Santiago acompana con
una foto de ella dibujando en la cocina con ga-
lletas molidas. La castigan y esta afuera en el pa-
tio, de noche, enfrentada a fantasmas y memo-
rias (Laurent Kullick 32) Aqui la superposicion
de fotografias obtiene una légica narrativa, aun-
que no sea cronologicamente lineal. El recuerdo
infantil del juego junto con el castigo se relacio-
na al recuerdo adulto del juego en la relacion
establecida dentro del abuso fisico. La solucion
del vacio fusiona los dos recuerdos, llamando la
atencion a un ejercicio terapéutico que la ayuda.
Ambos recuerdos tienen que ver con solucionar
la frustracion de cumplir algiin deseo personal:
por una parte, el deseo de dibujar con galletas y
por otra parte, el deseo de ser quien quiera ser en
vez de ser el producto de Santiago.

Por otra parte, el vacio llama la atencién a una
preferencia por el no decir, como lo nota Duche-
sne Winter en Benjy: “Benjy es, por supuesto, el
nucleo de lo no dicho o el desdecir, el lugar va-
cio en su propia potencia para decir lo que no se
nombra y no se sabe, desde el grado cero de la
negacion del mundo, que se torna para Faulkner
en asidero ético y estético de su deseo de escribir”
(120). La maquina deseante de nuestra protago-
nista se refugia en el vacio, el desdecir del pa-
triarcado que la ha destruido, el grado cero de la
negacién que Santiago no soporta, una potencia
para decir lo que no se nombra, lo que esta fue-
ra del lenguaje. De alli parte el uso del montaje
que notamos al principio. Nuestra idiota debe
usar un cierto lenguaje para expresar una histo-
ria que no recibié en un lenguaje comtn. Como
se ve en el idiota de Faulkner, la condensacién
de episodios en una sucesion acronica, en pa-
ralelo con la prosa poética, le permite narrar “el
magma metaférico de un lenguaje inadscribible
al sujeto, un decir que brota de una brecha al6-
gica entre enunciado y enunciacién.” (Duchesne
Winter 120)

3 Aurea M. Sotamayor, recital-conferencia realizado en Pittsburgh en Octubre

2006.



En una ultima foto vemos que Santiago pue-
de estar fluyendo de una persona a otra, que él
conecta imaginaciones y memorias con sus fo-
tos. El perro Baxter, enojado con su familia, sus
maestros, revela que las fotos de Santiago pro-
vienen de su memoria pero pueden venir de
otras memorias también: “Después de esta foto-
grafia, resulta fascinante el bestiario de Santiago.
Algunas bestias son prestadas de otras imagina-
ciones” (Laurent Kullick 93) Llegamos a cuestio-
nar la fuerza de este personaje y tenemos que
enfrentarnos a las memorias “putrefactas” que
preserva.

Las fotografias presentadas por Santiago

Una de las primeras fotos que nos muestra San-
tiago prueba que él ha sido parte de la mente y
parte de la vida de la protagonista desde siempre
(Laurent Kullick 9), pero llega a los catorce afos
cuando le entra a ella por las venas, durante el
intento de suicidio. Con pruebas como ésta, él
logra convencer a la narradora que ha cohabita-
do desde su infancia y adquiere una influencia
total en la narradora. Hasta cierto punto, la pue-
de persuadir de la realidad de cada foto que le
muestra y la manipula con este poder.

Santiago tiene el poder de restaurar el trauma
en una memoria distorsionada. De esta manera,
argumenta que el hombre de tortillas no fue una
memoria de “cientos de pequenos soles” y con-
cluye el capitulo de curiosidad sexual con una
nota tragica de violacién sexual. Por otra parte,
después de una foto que describe la madre aban-
dondndola en el bus, Santiago muestra una foto
de la narradora recibiendo un helado de un po-
licfa. Es muy dificil sustraerse a la interpretacion
de las consecuencias del abandono maternal. La
compensacion que la calma es un helado, un
objeto félico ofrecido por el policia: “Estoy en la
demarcacién de Proteccion Civil. Uno de los po-
licias me compra un cono de nieve. Acaricia mi
pelo y me dice que no me preocupe, mi madre
viene en camino. Siempre hay premio después
del abandono” (Laurent Kullick 57) La foto de
Santiago permite argumentar entonces que los
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actos sexuales de la narradora provienen de una
ausencia maternal en su infancia (Laurent Ku-
llick 56-57).

Al final, Santiago saca una foto de Dracula
para darle miedo a la narradora y hacerle pen-
sar que su esposo es un vampiro. Las fotos de
Santiago alimentan el delirio de la narradora
para sumergirla en un mundo de fobias y sue-
nos paranoicos. Las fotos expuestas por Santiago
son tan destructivas como las fotos del psicoa-
nalista definido por Deleuze: “kept breaking his
RHIZOME and BLOTCHING his map, setting
up straight for him, blocking his every way out,
until he began to desire his own shame and guilt,
until they had rooted shame and guilt in him,
PHOBIA” (Deleuze & Guattari 14). Santiago
quiebra el rizoma de la protagonista esquizo con
sus fotografias, la limita a su cuerpo y cultiva su
culpa y vergiienza, impidiéndole encontrar una
salida, en vez de abrirle un camino de andlisis
productivo.

Uniones, funcion, conclusiones

Existe una sola situacion en la cual una foto de-
muestra un punto de union entre Santiago y la
narradora, una resolucién. Ambos se rien y la
narradora adquiere un tono de sarcasmo diri-
giéndose hacia Santiago (Laurent Kullick 42-43).
La foto que los une es la de su padre muerto, que
se marca por una frase de una palabra al princi-
pio del capitulo: “La muerte.” En este momento
no se trata de alimentar a las fobias ni de ins-
taurar culpa y verglienza con fotos del pasado
de la narradora. Se integra un episodio dificil
para transformarlo en una experiencia positiva,
se perdona.

También se encuentran fotos que encadenan
una risa compartida por la narradora y su fami-
lia, en un capitulo introducido por una frase:

“La risa.” Las fotos ilustran en su mente los re-
cuerdos compartidos con su familia y contados
por sus hermanos en el presente de la narra-
cion (Laurent Kullick 77-78). El otro punto de
unién entre la narradora y su familia se ve al
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final de la novela. Al morirse, ella bucea una
dltima vez al fondo de su mente y encuentra
fotos de los traumas de su familia: su madre
abusada, su hermano impotente, su padre que
perdié a su mama de nino. La vida disfuncional
de la narradora esta ligada a las memorias dis-
funcionales de su familia. EIl Camino de Santiago,
podria proponer entre otras cosas un camino
del perdén que consiste en purgar traumas de
miembros de la familia para que no se transfie-
ran a las demas generaciones.

Sin embargo, no confundamos la funcién po-
sible de la obra con la funcion del personaje en
la obra. El camino que propone Santiago, es en
verdad, es una purgacion dolorosa que casi mata
a la protagonista.

Fines alternativos...

Ahora incorporamos a Jung a nuestra interpreta-
cion del personaje de la protagonista anonima.
La voz de Santiago expresa la tristeza, el miedo
y las mentiras de la protagonista a consecuencia
del episodio del mendigo. Ademas, expulsa las
emociones naturales del recuerdo mientras saca
a Mina de la mente. Se puede interpretar a San-
tiago como el que ocupa el lugar del super-yo, el
ideal del yo, pero Jung se refiere al Logos para
nombrar la fuerza psicologica que genera pen-
samientos de discriminacién y juicio en la con-
ciencia. “[...] el Logos, en una lucha eterna para
despegarse del calor primal y del oscuro primal
del cocén materno; en una palabra, del incon-
ciente.”4 En este caso Santiago puede representar
el Logos, el principio masculino que se opone al
Eros, el principio femenino asociado a la tierra,
la imaginacién, la fecundidad, Mina.

Ahora aplicamos Jung al desarrollo de la pro-
tagonista anénima. Segun él, el espacio limi-
nal implica una tension de energias psiquicas
opuestas, una lucha de identidad en la cual se
encuentra cada persona esquizofrénica y cada
persona en el proceso de individualizacion. Sin
identidad verbalizada, el esquizofrénico es un
individuo que ha perdido su yo para identificar-
se con lo que se queda en el inconsciente. Nues-

tra protagonista no posee una identidad fijada,
pero tampoco esta identificindose con el incon-
ciente.

Diana Palaversich arguye que la esquizofrenia
de la protagonista se refiere a una metafora del
personaje errante que se mueve constantemente
en un contexto sin estructuras, una imagen in-
vertida de lo humano, sobre todo en el episodio
en Europa con el espafnol repulsivo. Cuando esta
en Europa, no oye la voz de Santiago, “como si el
traslado geografico implicara también la huida
de las reglas patriarcales del pais natal” (Palaver-
sich 7). No sélo implica la huida de las reglas pa-
triarcales del pais natal, sino que también llama
la atencion al tema del viaje. El viaje simboliza
regeneracion en la literatura y la mitologia.

El viaje de individualizacién es un encuentro
en el espacio liminal, y el proceso de regenera-
cion implica la integracion de la sombra. Cada
individuo posee una sombra en el inconciente,
con un animus o un anima. El animus es el ar-
quetipo del padre, entonces se asocia al princi-
pio masculino del Logos. La sombra contiene
los elementos malos y buenos rechazados de un
individuo cuyo ego se niega a reconocerles como
partes suyas. Tomarla en conciencia requiere un
esfuerzo moral considerable para aceptar los as-
pectos asombros de la personalidad como pre-
sentes y reales.

“Antes de hallar asilo en el torrente sangui-
neo”, a los catorce anos, la protagonista recibe
una llamada de la voz de Santiago para empe-
zar el viaje de individualizacién. Anuncia el mo-
mento de enfrentar su verdadera autenticidad y
comparte muchas semejanzas con el padre de
la protagonista: es abusivo y destructivo hacia
ella pero también es moralista y protector. Por
ejemplo cuando Vicente abusa a la protagonis-
ta, Santiago la consuela para esconder los sen-
timientos de abandono, pérdida, impotencia y
soledad que se quedan con él, en la sombra del
inconciente.

4 “"Psychological Apsects of the Mother Archetype” CW 9i, par. 178.



Edinger, un psicoanalista jungiano, dibuja un
esquema en el cual el infante es un Ser, y al cre-
cer determina su propio ego que se separa del
Ser, para reintegrar el ego al Ser durante la indi-
vidualizacion. La individualizacién es un proce-
so interminable de readaptaciéon del ego al Ser
adentro. La protagonista anénima nunca efectia
la separacion del ego por falta de progresion y se
encierra en un circulo vicioso de regresion.

La regresion es el fenomeno de adaptacion al
mundo interior, mientras que la progresion es
el fenémeno de adaptacion al mundo exterior.
Cuando sigue la llamada de Santiago, deja a Vi-
cente, se embarca en un viaje por Europa, pero
se queda en el proceso de regresion. Cuando
estd en Espana, todavia no ha progresado “toda-
via me encuentro con un pie en lo abstracto del
abismo” (Laurent Kullick 38). En la misma par-
te vemos lo que llamo un ‘metaviaje’, o sea un
viaje interno dentro del viaje externo. Para mi es
un enfoque en la individualizacién frustrada de
la protagonista. En este pasaje lleno de colores
vibrantes e imagenes de dentro de la cabeza, la
protagonista se pierde adentro, encuentra ‘real-
mente’ a Santiago, pero termina corriendo fuera
de él, ignora su invitacién a la integracién otra
vez.

Después de este episodio de regresion inten-
sa, notamos el primer fenémeno de progresion:
“Me sentia liviana. Controlaba perfectamente
el espacio y el tiempo. Me habia integrado a la
geografia sin ninguna memoria ni cimara foto-
grafica” (Laurent Kullick 68). Al regresar de Lon-
dres, Santiago todavia desea que la protagonista
cambie su vida mond6tona que ahora lleva con
su Lucio mexicano, y ella rechaza las tltimas in-
vitaciones de integraciéon del animus en su som-
bra. Santiago insiste que él y la protagonista son
uno, y ella lo ignora, no quiere cuestionarse ni
regenerarse, y por eso ella muere.

Al situar “El Camino de Santiago” dentro del
resto de la obra de la autora y de su generacion,
la primera novela de Laurent se destaca con su
discurso auténticamente interno y légicamen-
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te cadtico. El lenguaje nos impone mencionar
a Jacques Lacan, y la tensiéon de opuestos nos
obliga referirse a Carl Gustav Jung. Freud y Lacan
usan un lenguaje de psicoanalisis que se dirige a
una persona, llaman la atencién a patologias y
siguen un proceso llamado “threatening patho-
logizing.” Por otra parte, Jung usa un lenguaje
individualizador que se redirige al colectivo:
“non-threatening mythologizing.” La integracion
que falta en la psicologia freudiana, falta en el
desarrollo psicolégico del “Yo” protagonista, y
falta en muchos miembros de las tribus glocales
de la hiperrealidad e hibridez mundializada.

Esquizofrénica en el sentido de R.D. Laing, el
camino existencial de la protagonista, “Yo”, se
queda afuera del camino ‘normal’ del individuo,
sale de la formacion establecida. Sin embargo,
posee caracteristicas bastante comunes a la ma-
yor parte de nuestras existencias hiperrealistas,
mientras que hubiéramos preferido ignorar tal
relacion. Revela las consecuencias fatales de la
falta de relaciones e integraciones en las existen-
cias occidentales de hoy dia.

;Donde guardan sus memorias los nifos con-
tempordaneos? ;En quién basan su individuali-
dad? “’No me gusta pelear, pero cuando me bus-
can me encuentran. Esta frase la saqué de una
pelicula mexicana” (Laurent Kullick 23). El per-
sonaje de Laurent Kullick encarna el sujeto cul-
tural de la sociedad del espectaculo, el individuo
con la identidad enfocada en el flujo de image-
nes mercantiles, la persona que se pierde en la
historia de amor de un otro, usando palabras
originadas de peliculas, alienando a su psiquis.

Experimentamos sin absorber, o absorbemos
sin experimentar. El titulo de la novela expe-
rimental “El Camino de Santiago” me parece
apropiado al tono irénico laurentista. No es un
camino de peregrinacién, no purifica el alma de
la protagonista, sino que la sacrifica para que
otras almas sean purificadas e integradas.

Percibo El Camino de Santiago como un ca-
mino que al final nos ofrece vias de conexion
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para repensar algunas teorias psicoloanaliticas
de Jung, Lacan, Freud y R.D. Laing. El anailisis
del desarrollo psicolégico de la protagonista
anénima revela los peligros psicolégicos ori-
ginarios de la sociedad contemporanea. Nos
prueba como es posible que una novela permita
llamar la atencién a un problema en el campo
literario, denunciar un problema sociopsicol6-
gico que ha impedido la subversién creativa en
el campo literario. El “assemblage” nos ofrece una
teoria deseante que interrumpe el flujo axioma-
tizado para darnos cuenta de una neurosis no-
tada por Kristeva: en un contexto de megaflujos
y mega-estimulaciones, “actor o consumidor, la
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Subversion v tabi en “Los embriones del violea™
de Angélica Gorosdicher
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Florida International University

cuestionaba el papel robotizante y supedita-

do del personaje femenino dentro de la cien-
cia ficcién anglosajona. Pese a que ya se habia
iniciado el refrescante periodo de la Nueva Ola,
tras la salida de la antologia Dangerous Visions
(1967) compilada por Harlan Ellison, la fun-
cion de la figura femenina en textos posteriores
no parecia continuar el ejemplo de aquellos
relatos antologados que subvertian los valores
y canones mads sagrados de la cultura. En la
mayoria de los textos publicados después, el
papel de la mujer no se diferenciaba mucho de
aquel otro asignado por la Biblia como mero
apéndice o desprendimiento de la costilla ada-
nica.! Friend repasaba los diversos niveles de
ese lugar subordinado que iban desde la mujer-
como-robot individual, presente en el clasico
relato “Helen O’Loy” (1938) de Lester del Rey,
hasta el reemplazo de la esposa por un ama de
casa perfecta, en The Stepford Wives (1972) de
Ira Levin.

Amediados de los anos setenta, Beverly Friend

No obstante, ya habia atisbos de diferencias.
Y fueron las autoras quienes iniciarian el cam-
bio. Ahi estaban, por ejemplo, The Left Hand of

1 Ver la pdgina 117 en el texto de Yolanda Molina-Gavildn para mds comentarios
sobre esta idea.

Darkness (1969) de Ursula K. LeGuin, donde la
hermafrodita poblacion de un planeta mantiene
una sociedad esencialmente mds pacifica que
la terrestre debido a esa “sutil” diferencia en el
componente sexual, y The Female Man (1975)
de Joanna Russ, una mirada a la vez irénica y
furiosa a las relaciones de pareja.

En el contexto de la CF escrita en espanol
la situacién era —y sigue siendo— peor. Amén
de que el género nunca tuvo el apoyo editorial
que consiguieron los autores anglosajones, el
machismo rampante de la region sigue procla-
mando la nulidad o invisibilidad casi absoluta
de las féminas, y s6lo unos pocos autores (la
mayoria, mujeres) han establecido nuevas visio-
nes del tema.

En su introduccion a la primera antolo-
gia de CF hispanoamericana publicada en
Estados Unidos, Andrea Bell y Yolanda Molina-
Gavilan reconocen que si bien “Spanish and
Latin American SF has not escaped the genre’s
heritage of flagrant sexism, [...] many women
authors’ texts have had a corrective effect on this
tradition, since they generally break away from
masculinist models” (17). De este modo, como
antes hicieran sus hermanas anglosajonas, las
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autoras hispanoamericanas del género se han
ocupado de saltar las barreras de la castidad y la
obediencia establecidas por la tradicion patriar-
cal judeocristiana.

En aquel otro universo paralelo, situado a
miles de millas del anglosajon, la argentina
Angélica Gorodischer —figura clave del géne-
ro en Hispanoamérica— publicaria en 1973
“Los embriones del violeta”, como parte de su
coleccion Bajo las jubeas en flor. Reproducido en
incontables antologias, el relato fue y sigue sien-
do un texto emblemadtico de ruptura, no sélo en
el ambito de la CF sino de toda la literatura his-
panoamericana. La voz de la criatura femenina
inexistente o minimizada en la cultura hispano-
americana encontraria un formidable adalid en
éste y otros textos de Gorodischer.

Para hacer mds visible esta exploracion, la
autora afsla a sus especimenes en un mundo
apartado y de dificil acceso—especie de labo-
ratorio donde ocurre la trama—siguiendo ese
meétodo tipico del género, tomado de la ciencia.
Toda la accion se desarrolla en Salari II, un pla-
neta que gira alrededor de dos soles, al cual llega
una nave de rescate en busca de los posibles
naufragos de una expedicion que habia desapa-
recido sin dejar rastros. En los informes, Salari IT
ha quedado registrado como un mundo “de vida
vegetal pobre, musgos, pastos, y a veces arbus-
tos”, donde sélo corren “hilos de agua, intermi-
tentes y estacionales”, poblada por una fauna
en la que escasamente hay “insectos, pocos, y
algunos vermiformes” (Gorodischer 127-128).
Para asombro de los expedicionarios, el planeta
donde acaban de aterrizar posee una “vegeta-
cién asombrosamente rica y variada” donde no
faltan “caballos, bosques de robles y sicomoros,
parcelas de tierra cultivada, girasoles y sendas”
(Gorodischer 127). La sorpresa aumenta cuando
aparece un jinete desconocido que los conduce
al castillo del Senor de Vantedour, quien no es
otro que el ex Comandante de la expedicién
perdida.

Los recién llegados les piden explicaciones

sobre los castillos medievales, los campos de
girasoles, los caminos, los bufones y los ban-
quetes opiparos que encuentran a su paso. Poco
a poco, se enteran de que Salari IT se ha trans-
formado gracias a los deseos de los propios ndau-
fragos. Esas manchas de color violeta que hay
por doquier son las responsables. Los primeros
expedicionarios han logrado transformar aquel
mundo y asegurar su supervivencia porque sus
deseos se cumplen cuando se colocan dentro de
una de esas manchas. El descubrimiento habia
ocurrido por casualidad. En medio de la deses-
peracién provocada por la nave destrozada, las
heridas y el hambre, uno de los naufragos habia
expresado en voz alta que “daria cualquier cosa
por tener un cigarrillo” (Gorodischer 133). Se
hallaba de pie, en medio de una de esas man-
chas, y eso fue suficiente para que su deseo se
hiciera realidad.

La naturaleza de tales manchas nunca se
explica. Son simplemente “manchas de luz vio-
leta” que tienen “bordes imprecisos y parecen
fluctuar, moverse” (Gorodischer 133). Los nau-
fragos, claro estd, tratan de entender cudl es la
naturaleza del fenémeno:

Hicimos algunos experimentos al principio. Cavamos,
por ejemplo, y el violeta seguia alli extendiéndose aba-
jo pero no como una cualidad de la tierra sino como
un reflejo. Solamente que si usted, parado alli, busca la
fuente de ese reflejo, hacia arriba y hacia los costados,
no encuentra nada. Permanecen, un poco fluctuantes
siempre, también de noche, o sobre la nieve cuando
nieva. No sabemos qué son ni qué tienen. Puedo supo-
ner un par de cosas. Que dios terminé por disgregarse,
por ejemplo, y que sus pedazos cayeron en Salari II [...].
Que esas cosas violeta estan vivas y los dioses son ellas,

no nosotros. (Gorodischer 138)

Hay una sola cosa, sin embargo, que los ndufra-
gos no han podido conseguir en su interacciéon
con las manchas violetas:

— ;Y los habitantes el castillo?
— También nacieron del violeta, claro [...]. Y le voy a

decir algo mas: son felices y sienten afecto por mi, afec-
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to, no adoracién, porque los concebi asi. Envejecen, se
enferman, se lastiman y si se caen, mueren. Pero estin
satisfechos y me quieren.

— ;Las mujeres también?

El Sefior de Vantedour se puso de pie sin decir nada.
— Entonces, ;las mujeres no?

— No hay mujeres, Sessler. Debido a las condiciones,
digamos tan particulares, bajo las cuales puede obte-
nerse algo del violeta, no nos ha sido posible a ninguno
de nosotros obtener una mujer.

— Pero yo las he visto.

— No eran mujeres. (Gorodischer 139)

La confesion es hecha por el Sefior de Vantedour
a Leo Sessler, uno de los recién llegados que va
a buscarlo para exigirle una explicacién sobre
los cambios en el planeta y que tiene una per-
sonalidad diferente al resto de la tripulacion. Al
parecer, toda la tripulacién posee profesiones
que se originan en una carrera militar, pero él no
se identifica con las cualidades de lo que él lla-
ma “profesion abominable” (Gorodischer 129).
Antes bien, parece tener la personalidad de un
escritor o de un poeta porque constantemente
piensa en escribir sus memorias o en recoger
frases que se le ocurren. Un indicio mas claro
de su falta de identificaciéon con el grupo ocurre
cuando se disponen a descender por primera vez
a Salari I1. Todos llevan armas livianas, pero el
Gnico que admite sentirse “ridiculo” con ellas es
Leo Sessler, como si su condicion de conquis-
tador armado con aquel artefacto emblematico
del género masculino—atributo macho en un
mundo virgen—lo avergonzara (Gorodischer
126). Asi, pues, no es raro que cuando el Sefior
de Vantedour le confiesa que aquellas mujeres
no son tales, Sessler acepte sin aspavientos la
revelacion.

Sin embargo, la misma confidencia produce
una reaccion intensamente adversa en los otros.
La escena ocurre en un momento posterior,
cuando el Sefior de Vantedour admite que, en
caso de que quisiera irse, no hay nadie a quien
desearia llevarse porque ni siquiera hay muje-
res alli. Cuando el Comandante no le cree,
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Vantedour dice:

— Usted es tan amigo de la evidencia, Comandante.
Puede llamarles y pedirles que se desnuden, ninguno
se va a negar. La palabra correcta es efebos.

— Pero esas mujeres en la casa de Leval, ésas que juga-
ban a las cartas en el suelo, jtenian pechos!

— jClaro que tenian pechos! Les encanta tenerlos. Y
nosotros podemos conseguirles hormonas y bisturies
y cirujanos que manejen los bisturies. Y un cirujano
puede hacer muchas cosas, sobre todo si es hébil. Lo
que no podemos conseguir es una mujer.

— ;Por qué no?

— Debido a aquellas condiciones especiales e indis-
pensables bajo las cuales deben concebirse las cosas a
crear. (Gorodischer 146)

Esta condicion especial so6lo sera revelada al
final, y iinicamente a Sessler, el pacifico escribi-
dor que se limita a observar sin juzgar. Pero en
el instante de la revelacién, la doble moral del
mundo “macho” estalla. Uno de los expedicio-
narios, Reidt, tiene un ataque de nervios: “iNo
pueden! [...] No pueden obligarme a estar al
lado de esta basura! jBasura! jBasura! jPutos
asquerosos! jViciosos inmundos!” (Gorodischer
146). Este personaje que reacciona de manera
tan abrupta, anteriormente se habia compor-
tado como una damisela ante las palabras
amables del Comandante: “El joven se rubori-
z6: dejo caer un guante para poder agacharse
y no tener que exhibir la cara ante los demas”
(Gorodischer 125). Su vitridlica reaccion podria
tomarse como una manifestacion de hipocresia
social. A la vez, constituye una mofa hacia el
cuerpo militar, porque este exagerado estallido
de intolerancia proviene de un sujeto con ama-
neramientos de homosexual “encubierto” que
forma parte de esa institucion.

Gorodischer enfrenta a ambos grupos mili-
tares —dos caras de una misma institucién tra-
dicionalmente machista—, y los coloca en dos
extremos, produciendo un juego de relaciones
ambiguas. Por un lado, los expedicionarios que
vienen al rescate muestran el conocido rostro del
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militar tradicional, con sus prejuicios y su doble
moral, listos para mostrar un rostro publico y
otro en la trastienda. Pero los ndufragos, que
pertenecen al mismo organismo, han decidido
asumir un papel sexual que nunca ha sido bien
visto en ningun ejército del mundo moderno.
Para que no queden dudas sobre la naturaleza
de las relaciones en el segundo grupo, el Senor
de Vantedour se encarga de despejar equivocos:

— Eso cambia las cosas, definitivamente —despert6 el
Comandante.

— 3S12 ;El hecho de que por lo menos cuatro de noso-
tros nos acostamos con muchachos cambia las cosas?
— Por supuesto. Ustedes son, o eran, pero me atrevo a
decir que siguen siendo, oficiales de la Fuerza Espacial
[...] Y yo no puedo cargar con la responsabilidad de
desprestigiar el Cuerpo [...] llevando a la Tierra a cinco

oficiales homosexuales. (Gorodischer 146)

El didlogo evidencia el caracter delictivo de este
comportamiento que resulta, para los visitantes
de la Tierra, una perversién intolerable. Como
sefala Molina-Gavilan en su analisis: “Con ello el
lector ha de deducir que en la tal Fuerza Espacial
el homosexualismo no existe o es considerado
una aberracion inconfesable que desprestigia no
s6lo al individuo sino también al grupo” (118).

Lo interesante es que, pese a la admision de
este comportamiento homosexual por parte de
los naufragos, el texto de Gorodischer mantiene
la idea de que existe un denominador comun
entre ambos grupos, que se encuentran a igual
distancia del factor femenino. En otras palabras,
el texto plantea una divisién insoslayable entre
ambos sexos. La clave de esta diferencia entre lo
femenino y lo masculino se encuentra, precisa-
mente, en el secreto que permite crear a partir
del violeta debido a que no basta desear algo
para que esto se convierta en realidad. Hay que
sentir como ese algo para lograr su materializa-
cion: “Nadie puede obtener nada del violeta si
no se siente como lo que quiere obtener. ;Se da
cuenta? Por eso es imposible crear una mujer”
(Gorodischer 153).

No es casual que el depositario de este secreto
entre los expedicionarios sea Sessler, el escriba-
no sereno y tolerante, de naturaleza mds dulce
que el resto, a quien el Senor de Vantedour le
revela finalmente la clave para comprender los
cambios en el planeta.

Hasta cierto punto, y gracias a la luz violeta,
los ndufragos han logrado copiar una cualidad
intrinsecamente femenina: la creacién. Por eso
el mundo que han poblando tiene una “belleza
maternal” (Gorodischer 128), como nota Sessler
la primera vez que camina por Salari II. Pero si
bien los hombres han intentado reproducir la
capacidad reproductora o maternal de la mujer,
no han podido llegar al fondo de la propia
naturaleza femenina. Y al no conseguir identifi-
carse con esas emociones, fracasan en el intento
supremo y Unico del acto creador: engendrar
a una criatura de naturaleza diferente...algo
natural para cualquier mujer, pero imposible
para estos hombres que, aunque han admitido
dormir con otros, también contintian aferrados
a moldes machistas.

Existe una clara referencia a esta actitud.
Cuando los ndufragos se retinen para hablar con
los expedicionarios, las damas son “excluidas de
la reuniéon” (Gorodischer 131), pese a que estas
“damas” no son tales. Asi es que el patrén de
conducta discriminatorio se mantiene, incluso
ante criaturas que solo tienen la apariencia del
otro sexo.2 Por eso, para estos hombres no hay
redencion ni liberacion posible. La cualidad
femenina sigue dormida en ellos, aunque su
comportamiento erético podria colocarlos a
mitad de camino entre ambos sexos.

Curiosamente, el nombre de la nave que los
trae al planeta es Luz Dormida Tres. Recuérdese
que las manchas que permiten engendrar objetos
y criaturas son descritas como entidades moviles
que “parecen fluctuar, moverse, [y| estin vivas
tal vez” (Gorodischer 133). Esa luz procreadora
y viva sugiere una naturaleza opuesta a aquella

2 Ver la pagina 115 en el texto de Yolanda Molina-Gavildn para mas
informacién sobre esta premisa.
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“luz dormida” en la que los hombres habian
llegado.

La subversion en el texto de Gorodischer no
se detiene en la trama, sino que llega al orden
gramatical. El género de los articulos y de los
adjetivos participa de un juego irénico (Molina-
Gavilan 113), capaz de descubrir la verdadera
naturaleza de las criaturas a las que califican o
acompanan: “Carita Dulce se habia despertado
y los Matronas le hablaban en arrullos, aflau-
tando las voces, imitando balbuceos de nifos”
(Gorodischer 131). Estos Matronas, por supues-
tos, también son hombres, cuyo origen se debe
a otro de los ndufragos. Moritz, quien habia
renunciado al mundo adulto para vivir como un
feto dentro de un huevo gigantesco, es acunado
y mimado por sus madres artificiales. Cuando
los expedicionarios piden verlo, tres mujeres
gordas salen a recibirlos:

— Son los Matronas.

— ;Los qué?

— Tampoco son mujeres, quiero decir. Moritz los lla-
maba matronas: son algunas de sus madres.

— ;Y Moritz? ;D6nde estd Moritz?

— Moritz vive dentro de su madre, Comandante.
(Gorodischer 149)

Este huevo gigante donde se refugia el ex astro-
nauta cumple una doble funcién simbdlica.
En el contexto especifico del relato, es el ttero
protector al que desea regresar Moritz. Pero
llevado a un nivel simbélico general, el huevo-
cuna es un sucedaneo de algo que los Matronas
nunca podran generar: el 6vulo reproductor, la
célula embrionaria que contiene la vida. Por
eso cuidan del “hombre-feto”, valiéndose de un
artefacto emblematico que encarna lo que ellos
nunca podrian producir.

El juego de Gorodischer consiste en aceptar
que podria existir una posibilidad de acerca-
miento hacia lo femenino por parte de la natu-
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raleza masculina. Pero esa actitud nunca logra
convertirse en aptitud, debido a los prejuicios
machistas de los hombres. Para los naufragos,
el papel de la mujer en Salari II sigue siendo el
mismo que en su mundo de origen. Recuérdese
que las “damas” —que sé6lo lo son por su apa-
riencia— son excluidas de la reunion. Por lo tan-
to, al rechazar la igualdad de la mujer e intentar
apartarla o excluirla como ser social, los naufra-
gos castran sus propias posibilidades de crea-
cion. En otras palabras, ninguno de ellos puede
generar una mujer, no por falta de deseo, sino
por la incapacidad de sus emociones. Por ello
estan condenados a la esterilidad. Al continuar
con los patrones exclusivistas del patriarcado,
se encuentran privados de reproducir su propia
“costilla” biblica.3

Para la autora, semejante postura de exclu-
siéon e incomprension coloca a ambos sexos
en posiciones irreconciliablemente diferentes y
toda la voluntad del universo no basta para pro-
ducir un cruce de uno a otro lado. Ni siquiera
unos hombres que tienen el poder de los dio-
ses, por obra y gracia del violeta, son “capaces
de crear una mujer” (Molina-Gavilan 117) por
la simple razén de que no pueden sentir como
una de ellas. Para Molina-Gavilan, “Gorodischer
juega asi con la division obsesiva que nuestro
mundo mantiene entre el género masculino y el
femenino, con la creencia popularmente acep-
tada de la imposibilidad de que los géneros se
conozcan y se comprendan mutuamente” (117).
Sin embargo, la mirada de la autora no se detie-
ne ahi, sino que va mas alld para plantear una
tesis de integracion sexual.

El universo en que se mueve el relato per-
tenece exclusivamente a los hombres. En él no
aparece ningin personaje femenino. Y es preci-
samente este vacio lo que hace que la naturaleza
femenina adquiera una importancia suprema. El
corolario de su ausencia parece ser: sin la mujer,
no existe verdadera creacion; sin la mujer, no

existe continuidad. Cuando la autora decide
retirar de la escena a ese “androide” femenino,

3 Ver la pagina 119 en el texto de Yolanda Molina-Gavildn donde se elabora la
idea de que el texto de Gorodischer “expone las limitaciones de una sociedad
masculinista”.
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cosificado y derogado por la tradicion, deja
para el hombre el fruto de esa anulacion: una
criatura masculina, atrofiada por su esterilidad
emocional. En la esencia del relato subyace la
voz irénica, tan propia de la autora, que parece
burlarse de la prepotencia masculina con una
advertencia: “;Asi es que nos quieren invisibles?
Muy bien, seamos invisibles. Desaparezcamos.
A ver ahora cémo se las arreglan sin nosotras.”

Al ser incapaces de adoptar las emociones o el
sentir de una mujer, los hombres son condena-
dos a contentarse con un sucedaneo incompleto
de si mismos. Y esta ausencia de lo femenino se
convierte en una pesadilla. En el relato, los ndu-
fragos se ven entonces reducidos a la homose-
xualidad o a la autosatisfaccién sadomasoquista
como unica via de interrelacién emocional. El
personaje de Les-Van-Oos, por ejemplo, es una
clara alegoria de esta disfuncion sexual. Sus con-
tinuas visitas a los sétanos, donde es azotado
hasta que consigue el orgasmo, es su medio coti-
diano de satisfaccion sexual (Gorodischer 131).
Pareciera un castigo divino (;Acaso Vantedour
no compara las manchas violetas con Dios?) por
su rechazo hacia lo femenino.

La otrora “androide” ha logrado su mejor
venganza contra el papel invisible que le otorga-
ran los hombres. Al auto-anular su presencia, a
través de la autora, ha anulado también la capa-
cidad reproductora y reproductiva del hombre,
con lo cual la Creacién biblica—en lo referente
a la fundacion de un mundo—pasa a manos de
la mujer o, al menos, queda sin posibilidades de
éxito frente a su ausencia.

Para Gorodischer, la creacién queda incom-
pleta sin la participacion de ambos sexos. Y un
mundo no tiene posibilidades de subsistir y
desarrollarse a plenitud sin la intervencion de
las dos sensibilidades. Por eso los seres surgi-
dos del violeta, conjurados por las emociones
incompletas de los hombres, siempre seran
embriones, no por su aspecto o su apariencia,
sino por la ambigiiedad de su desarrollo. Tales
engendros jamads llegaran a su plenitud porque
les falta el otro elemento clave de la creacion: la
naturaleza femenina.
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