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The unequal relationship between the adult-
author and the child-reader adds a unique 
dimension to children’s literature and 

enhances the authoritarian control over the story. 
In “Writing the Reader: The Literary Child in and 
Beyond the Book,” Claudia Nelson notes that 
children’s literature, “a term tinged with irony by 
the elided gap between producer and consumer, 
is both mimetic and prescriptive. It traces a his-
tory of childhood that is simultaneously a histo-
ry of adult wishes about childhood—or…about 
childhood reading” (223 emphasis in original). 
In children’s literature, the adult writer dic-
tates knowledge to the dependent child. Robert 
McGuillis observes that “children continue to 
be the subaltern and their literature continues 
to serve as a colonizing…agent par excellence” 
(McGillis 224 emphasis in original). Clarice 
Lispector’s children’s stories fail to correspond 
with this colonizing model of children’s litera-
ture. By using techniques that destabilize adult 
authority—such as metafiction—she brings the 
relationship between the child-reader and the 

adult-narrator into balance by permitting the 
child to interact with the text and determine its 
meaning on her own. 

Although written for young readers, Lispector’s 
children’s books maintain the characteristics 
and themes of her adult works. One similarity 
is the narrator’s role in the story’s development. 
Francisco Aurélio Ribeiro observes in A literatu-
ra infanto-juvenil de Clarice Lispector that the nar-
rator of A mulher que matou os peixes (1968)—a 
mother named Clarice—forces the child to con-
template “desde o início da narrativa...o ques-
tionamento (involuntario?) da maternidade” 
(74-75).1 Lispector’s book encourages readers 
to scrutinize not only motherhood, but the 
adult world in general. In another of Lispector’s 
children’s stories, A vida íntima de Laura (1974), 
the interrogation of adults stems from the narra-
tor and her construction of the main character, 
Laura, a chicken. In A mulher que matou os peixes 
and A vida íntima de Laura the narrator’s voice 
and linguistic representations—and silencing—
of animals provoke the child reader to question 
the adult world. Metafictional techniques in 
these stories blur reality and fiction and incite 
readers to doubt the sincerity of the unreliable 
narrators.

She Clucked: The Voice of the Mother  
and the Other in Clarice Lispector’s Children’s Books

EMILY CHERNÉ

University of Pittsburgh

1  The narrator of A mulher que matou os peixes shares Clarice’s first name. In 
an attempt to prevent confusion between the narrator “Clarice” and the 
author “Clarice Lispector,” this paper will use “Lispector” in reference to 
Clarice Lispector the author, and “Clarice” when discussing the narrator 
of A mulher que matou os peixes.

There is some truth in the historical fact that whenever man 

has to be defined as man equals child, the edenic period 

whereby he can live without structures is short-lived and 

another game is invented which brings in the law-maker 

who declares what games are and what they are not.

–Gina Politi

Ah, cacarejou Laura, os humanos são muito complicados por 

dentro. Eles até se sentem obrigados a mentir, imagine só.

–Clarice Lispector
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Patricia Waugh defines metafiction as follows:

fictional writing which self-consciously and systemati-

cally draws attention to its status as an artefact in order 

to pose questions about the relationship between fic-

tion and reality. In providing a critique of its own meth-

ods of construction, such writings not only examine the 

fundamental structures of narrative fiction, they also 

explore the possible fictionality of the world outside 

the literary fictional text. (2)

In Lispector’s children’s books, the narrators 
interact with the readers by asking questions 
and commenting on the text. For example, the 
narrator of A vida íntima de Laura introduces 
her character by asking the reader to guess who 
Laura is. She encourages the reader to think, 
“Dou-lhe um beijo na testa se você adivinhar… 
Viu como é difícil? Pois Laura é uma galinha” 
(9). Lispector’s children’s books do not hide 
their purpose of telling a story. Rather, the 
narrators continuously waver between the “fic-
tional” story and “real” dialogues with readers. 
In both A mulher que matou os peixes and A vida 
íntima de Laura, the narrators introduce their 
stories, and interrupt them, with personal com-
mentary. In comparison to Lispector’s adult 
novel A hora da estrela—whose “dedicatória 
do autor” is parenthetically subtitled “Na ver-
dade Clarice Lispector” (9)—Lispector does 
not present herself within these two children’s 
books. No dedication appears where the author 
separates herself from the narrator of the story.2 
While there is no explicit interaction between 
the narrators and the author, the narrators 
engage the readers in the development of the 
texts.

The narrators of A mulher que matou os peixes 
and A vida íntima de Laura start by announcing 
that they will share a secret with the reader. The 
narrator of Laura’s story begins:

Vou logo explicar o que quer dizer ‘vida íntima’. É 

assim: vida íntima que dizer que a gente não deve con-

tar a todo o mundo o que se passa na casa da gente. São 

coisas que não dizem a qualquer pessoa. (9)

By explaining the secretiveness of the intimate 
story she will tell, the narrator attempts to 
form a bond with her reader. Other methods 
of strengthening the reader-narrator relation-
ship include invitations to the reader to write 
or visit the narrator, asking the readers to guess 
parts of the story, and the sharing of personal 
information. In A mulher que matou os peixes, 
the narrator tells the readers her name as she 
attempts to gain their trust. She also confesses 
a secret—that she killed her son’s fish—and 
begins by admitting her crime:

Essa mulher que matou os peixes infelizmente sou eu. 

Mas juro a vocês que foi sem querer. Logo eu! que não 

tenho coragem de matar uma coisa viva! Até deixo de 

matar uma barata ou otra. (7)

The interaction between the narrator and the 
readers encourages the children to be active 
contributors to the story. Linda Hutcheon 
explains that “narcissistic narrative” (metafic-
tion) “transforms the authorial process of shap-
ing, of making, into part of the pleasure and 
challenge of reading as a co-operative, inter-
pretive experience” (154). The language in the 
book not only presents children with a story, 
but invites them to participate with their own 
language and to draw their own conclusions.

THE MOTHER’S VOICE: A MULHER QUE 
MATOU OS PEIXES

The narrator of A mulher que matou os peixes is 
named Clarice. As the title suggests, she is an 
adult: uma mulher. Throughout the story, the 
reader learns that she lives with a family, which 
she sometimes upsets and other times con-
soles, and is the mother of at least one son. Her 
position is immediately ambiguous because 

2  These stories differ from O mistério do Coelho Pensante (1967), which opens 
with a paragraph that is initialed C.L. In this introduction, Lispector dedicates 
the story to her sons’ rabbits. As in the other children’s texts discussed, she 
describes the secretive nature of the story and states that “esse ‘misterio’ é mais 
uma conversa íntima do que uma história” (5). In addition, she introduces 
the idea of “reading between the lines” when she says, “Como a história 
foi escrita para exclusivo uso doméstico, deixei todas as entrelinhas para as 
explicaçãoes orais” (5 emphasis added).
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she shares the unusual first name of the author, 
Clarice Lispector. Lispector’s decision to name 
the narrator Clarice makes it unclear if the nar-
rator is actually Lispector, a fictional version of 
Lispector, or a completely fictional character. 

The narrator begins with the confession of 
her crime and promises to explain her case at 
the end of the story. Admitting that she is not 
courageous enough to discuss the details of the 
death of the fish at the beginning of her narra-
tive, she distracts herself by telling anecdotes of 
the animals “naturais” and “convidados” she 
has known.

She reflects on cockroaches, flies, lizards, 
rats, cats, chickens, ducks, rabbits, dogs, mon-
keys, and finally the “vermelhinhos” fish she 
killed. All of the animal anecdotes end in 
misfortune. Insects are crushed, swallowed, 
or exterminated. Dogs, cats, and monkeys 
are abandoned or sent away. Vengeful dogs 
mortally attack each other. Illness, abandon-
ment, murder, natural death, and hunger loom 
throughout the text.

When addressing the readers, Clarice uses 
the plural form vocês. Her audience is not one 
child, but many. Her conversations with them 
often stress a conflict between us (the kids) and 
them (the grown-ups). Clarice understands the 
distance separating her readers from herself 
and tries to minimize it. Contradictorily, at 
times she swings back into an adult role, acting 
as a protector of children. The inconsistency 
of her role as mother-adult and friend-child 
provokes questions about the adult world and 
the text that illuminates (or obfuscates) it for 
the readers.

Recognizing her ambiguous position, Clarice 
tries to prove her allegiance to her child read-
ers. In an attempt to validate her story and gain 
the readers’ trust, she sides with the children:

Se eu tivesse culpa, eu confessava a vocês, porque não 

minto para menino ou menina. Só minto às vezes para 

certo tipo de gente grande porque é o único jeito. Tem 

gente grande que é tão chata! Vocês não acham? Elas 

nem compreendem a alma de una criança. Criança 

nunca é chata. (9)

Clarice sends conflicting messages when she—
an adult—confides that adults are boring and 
do not understand children. The narrator rep-
resents both friend and foe, and it remains 
unclear if either can be trusted. Her disclosure 
that she is dishonest with adults, rationalizing 
that “é o único jeito,” also challenges the reli-
ability of her narrative. Although she some-
times lies, she wants to convince the reader that 
she is always truthful to children because she 
respects and understands them. However, an 
ulterior motive makes her suspect: the story’s 
purpose is to convince readers of her innocence 
and to be absolved of her crime.

At the beginning of the narrative, readers 
learn her offense: “os peixes morreram de 
fome porque esqueci de lhes dar comida” (9). 
While Clarice does not attempt to conceal this 
disastrous outcome, she procrastinates reveal-
ing the event’s details until the penultimate 
page. She hopes that by telling readers about 
her past experience with animals, they will 
conclude that she only could “ter matado os 
peixinhos sem querer.” She explains, “Estou 
com esperança de que, no fim do livro, vocês já 
me conheçam melhor e me dêem o perdão que 
eu peço a propósito da morte dos dois ‘vermel-
hinhos’” (8). While the descriptions of her pets 
illustrate the narrator’s interest in animals, they 
also reveal her vulnerability, unreliability, and 
ambiguous role. In the end, readers learn that 
she starved her son’s fish to death. The narrator, 
who had presented herself as a compassionate 
friend, slides into the role of an irresponsible 
mother.

Clarice’s unreliability also stems from her 
placement of apparently real and authentic 
conversations with readers alongside fictional 
and inauthentic elements of her narrative. After 
telling a violent anecdote in which two dogs 
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die, she transports the readers to a fictional 
world by describing an enchanted island. She 
paints a beautiful picture with butterflies, dol-
phins, seahorses, colorful urchins, and plants 
that can sing and talk. She then suspends the 
narrative to ask, “Vocês pensam que estou 
inventando?” and to swear her honesty: “Mas, 
se eu jurar por Deus que todo o que contei 
neste livro é verdade, vocês acreditam?” (51). 
By asking for verification that readers believe 
her, she reminds them of the narrative’s possi-
ble fictionality. Capable of spinning the tale of 
a fantastic island, the authenticity of her other 
stories becomes suspect. The entire narrative 
may be nothing more than make-believe.

In the enchanted island scene, Clarice dreams 
about taking the children to an island where 
they could swim in the sea, hunt bugs, and 
sleep in hammocks while she protects them. 
The us (kids) versus them (grown-ups) conflict 
subsides as she slides from identifying with the 
children to being a comforting mother. While 
she presents her readers with the unnerving 
truth about death, she also demonstrates writ-
ing’s capacity to console. 

Despite her attempts to comfort, Clarice’s 
anecdotes—intended to prove her sympathy 
toward animals and children—also expose her 
ambiguous position as both mother and peer. 
These vignettes occur as memories of her youth 
and adulthood. By reflecting on her childhood 
pets, she identifies herself with young readers. 
Even though she empathizes with children, 
she remains separate from them. Seeming to 
acknowledge the strong emotions that the 
animals’ deaths may provoke in her readers, 
she occasionally assumes a motherly role in an 
attempt to calm the readers’ fears: “Quem de 
vocês tiver medo, eu cuido e consolo. Porque 
sei o que é o medo que as crianças têm porque 
já fui criança. Até hoje ainda tenho medo de 
certas coisas” (60). This statement contra-
dicts her earlier affirmation that adults do not 
understand children’s feelings. While the quote 

illustrates her desire to provide the children 
with security, the murder of her son’s fish dem-
onstrates that she too can destabilize the safety 
of the adult world.

In addition, Clarice’s flashbacks include 
moments of adult weakness. One example is 
her removal of a messy monkey from their 
home, which leads to the household’s discon-
tent (28). Other stories illustrate her cowardice 
and inability to communicate upsetting news 
to her family. At the beginning of the book, 
she does not have the courage to tell the read-
ers what happened to her son’s dead fish. In 
another story, a vet reports the death of their 
pet monkey and she has trouble revealing this 
information to her family. She expains, “Fiquei 
com os olhos cheios de lágrimas e não tinha 
coragem de dar esta notícia ao pessoal de casa. 
Afinal avisei, e todos ficaram muito, muito 
tristes” (32). Her repeated lack of courage 
makes her appear as vulnerable as a child. She 
says, “em muitas coisas são mais corajosos do 
que eu” (11). This weakness debilitates her role 
as a protective, comforting mother. Reducing 
the adult’s reliability, the ambiguous narrative 
presents Clarice—and her text—as a source of 
solace, but also reveals her cowardice, irrespon-
sibility, and vulnerability.

In the memories Clarice shares, death 
abounds and the sincerity of her vow never 
to allow a child or animal near her to suffer 
is questionable (7). She frequently mentions 
creatures’ tragic endings abruptly or indiffer-
ently. As the severed body parts of a lizard wig-
gle on the ground, she shamelessly admits her 
joy, “Así é engraçado” (16). A cat eats a friend’s 
rat in “um modo horrivelzinho...com a rapidez 
com que comemos um sanduíche.” Again, she 
declares her pleasure and explains her use of the 
diminutive, “eu digo horrivelzinho porque no 
fundo estou bem contente” (13). To conclude a 
vicious dogfight she insensitively declares that, 
“E ele, enfim, matou Max” (42). She affirms 
that she would never hurt a living creature, but 
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has no qualms when enthusiastically or indif-
ferently describing their deaths. Treating the 
animals unequally, she divides them into two 
groups: bichos whose suffering is amusing (liz-
ards) or whose death is favored (mosquitoes 
and cockroaches) and those that are “bom para 
a gente amar e fazer carinho” (11). Additionally, 
her claim of innocence conflicts with the title’s 
use of matar, which reinforces the idea of her 
active role in the incident.

Why did the fish die? Too busy writing, 
Clarice forgot to feed them for three days! The 
narrative is both her confession and her excuse. 
She pleads her case, “Mas é que sou muito ocu-
pada, porque também escrevo histórias para 
gente grande” (61). One of the narrator’s most 
questionable characteristics is her innocence. 
She asserts that she is not guilty, yet titles the 
book O mulher que matou os peixes. Clarice 
chooses to create stories instead of caring for 
living creatures. The lines between reality and 
fiction blur when Clarice explains that telling 
stories can distract her from other responsi-
bilities. The reader is left to wonder whether A 
mulher que matou os peixes is a true confession 
or a piece of fiction.

In addition, Clarice incorporates her read-
ers into the book by implying that they play a 
role in the incident. They are the audience for 
which she writes. As Ribeiro remarks, Clarice 
organizes the narrative in an attempt to make 
the readers accomplices in her crime. He eluci-
dates, “Seu pedido de absolvição é feito através 
de histórias, uma maneira de enredar os leitores 
infantis no encantamento da escritura, a própria 
razão de seu crime” (71). Further, Ribeiro notes 
that when Clarice uses writing as an excuse for 
the fishes’ deaths, “[n]arração e história estão 
acontecendo naquele momento. A escritura, 
enquanto é vida, también assassina” (71).

While writing plays an important role, so 
does the lack of language. Living without any 
form of verbal expression, the “vermelhinhos” 
die because they cannot communicate their 

hunger. Clarice tries to blame the readers and 
the fish for her crime. Occupied with her sto-
ries—one of which may be the book readers 
currently hold in their hands—she neglected 
her motherly duties. She indirectly suggests the 
readers also played a part in the fishes’ deaths; 
she is busy telling them the distracting stories. 
The fish are at fault as well. Not only mute, they 
are “comilões, coitados” (61). They are overin-
dulgent and never satisfied. Their need is pure-
ly physical and if it cannot be achieved, they 
die. In addition, she blames the fish because, 
unlike other creatures that make noise, “mas 
o peixe é tão mudo como uma ávore e não 
tinha voz para reclamar e me chamar” (61-62). 
The fish die from a lack of language—their 
silence—and from the distraction of expressing 
language—writing.

Similar to the other animals in A mul-
her que matou os peixes, the fish differ from 
humans because they do not have language. 
“O homem,” says Clarice, “é o animal mais 
importante do mundo, porque, além de sentir, 
o homem pensa e resolve e fala. Os bichos 
falam sem palavras” (22). At the same time, she 
anthropomorphizes animals: the animals in 
the stories have human names; dogs eat lunch 
together (36); they cry (23). Animals approach 
humans, but language always separates them. 
Plants talk to humans, “se a gente pegar com 
jeito,” only when Clarice fantasizes about the 
enchanted island (52). The animals in A vida 
íntima de Laura are likewise confined to silence 
until they appear in a fantasy scene.

SHE CLUCKED: A VIDA ÍNTIMA DE LAURA 

Reminiscent of A mulher que matou os peixes, a 
first person narrator interjects her comments 
and questions throughout A vida íntima de 
Laura. Unlike Clarice, the narrator never reveals 
her name or gender. Addressing her audience 
with você, she speaks directly to one person. 
The story describes the life of Laura, a chicken 
“bastante burra” who, despite her vanity, has 
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some ugly features (10). She and her husband 
Luis, a proud rooster, live “no quintal de Dona 
Luísa,” where Laura spends her life eating and 
laying eggs (10). Afraid of humans, she runs 
away from them clucking, “não me matem!”—
which is not their intention because she “bota 
mais ovos em todo o galinheiro e mesmo nos 
das vizinhanças” (12). Like the hen in “Uma 
Galinha” from Lispector’s Laços de Família, 
Laura is valued for her fertility.

The plot is character driven: the narrative 
depicts only a few events of Laura’s life: the 
hatching and growth of a son, her short dis-
placement in a neighbor’s backyard, and her 
successful attempt to disguise herself from the 
cook by rubbing mud on her face. The narra-
tor repeatedly stops the story to provide her 
own commentary about chickens—including 
the ones served for dinner. Like the subtle and 
unreliable narrator in “Uma Galinha,” the nar-
rator of A vida íntima de Laura “aggressively 
calls on the reader to participate” and “plays 
with the reader as he would with a yo-yo” 
(Lastinger 135). 

One of Lispector techniques to encourage 
reader participation is the narrator’s contradic-
tions and ignorance, which force readers to 
question the validity of the story. The narrator’s 
authority weakens as she asks for the reader’s 
ideas and opinions and demonstrates her lack 
of comprehension about the story she tells. 
When setting the scene for a short anecdote, 
she begins, “Uma bela noite…” She then quick-
ly remembers that it was not a beautiful night, 
“Bela coisa nenhuma! Porque foi terrível. Um 
ladrão de galinhas tentou roubar Laura” (16). 
In another conversation with the reader, she 
states that all Laura does is “meio errado.” 
Then she remembers at least two things Laura 
does well: eat and lay eggs (20). In addition, 
the narrator does not know what it feels like 
to sit on an egg that is about to hatch (14); 
why chickens like the taste of earthworms (20); 
or how the rooster learns to crow (19). These 

uncertainties highlight the narrator’s distance 
from Laura and undermine her authority over 
the story. The narrator makes Laura appear 
almost human, but she also reminds the reader 
that Laura is a chicken who lives apart from the 
human world. It is unclear if the narrator con-
siders Laura a person or an animal whose only 
purpose is to serve man’s needs.

The oscillation between criticism and flat-
tery renders the depiction of Laura ambigu-
ous. She is a dumb, simple hen with no great 
purpose in life. At the same time, she is “pra 
frente” (24), “bem vivinha” (28), and desires 
to live. By portraying Laura’s feelings, fears, 
and life, the narrator anthropomorphizes the 
chicken. She continues to describe Laura’s life 
until suddenly she states, “Existe um modo de 
comer galinha que se chama ‘galinha ao molho 
pardo’” (20). The narrative begins to resemble 
a cooking magazine more than a children’s 
book. The narrator yo-yos the reader between 
humanized depictions of chickens’ existence 
and dehumanized descriptions of chicken for 
dinner. The casual remarks about chicken reci-
pes mixed with the narrator’s inquisitive com-
ments remind the reader of Laura’s vulnerable 
and inhuman position and the narrator’s indif-
ference to Laura’s plight.

The reader’s moment of epiphany—the 
“sudden, intense moments which produce new 
awareness which may be painful or exhilarat-
ing”—precedes Laura’s (Palls 64). Readers real-
ize that humans value Laura for two reasons: 
her maternity and production of eggs when she 
is alive and her body—used for food—when 
she is dead. Humans kill and eat animals and 
Laura may suffer the same fate. Whereas this 
moment surfaces during an interaction with 
the narrator, Laura’s epiphany occurs within 
the narrative when the cook tells Dona Luísa 
that they should eat Laura before she dies of 
old age. No longer laying many eggs, Laura’s 
value as a live being declines. Although Laura 
hears Dona Luísa reject the idea of killing her, 
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she anxiously hides. A fear of death and a 
desire to exist now fill her previously simple 
life. She successfully evades the cook, who 
selects another chicken for dinner. Conversing 
with readers, the narrator describes the family’s 
meal, “Zeferina, prima de quarto grau de Laura, 
apareceu numa travessa grande de prata” (24).

After the reader’s and Laura’s epiphanies, 
the narrator creates a fantasy scene similar to 
the island in A mulher que matou os peixes. In 
the middle of the night, an alien, Xext, arrives 
from Jupiter and wakes Laura because she “não 
é cuadrado” (26). Xext asks what he can do for 
her and she responds, “se meu destino for ser 
comida, eu queria ser comida por Pelé!” (26). 
He reassures her that she will never be killed 
because he will protect her. He then returns 
Jupiter because his mother calls him. Although 
a child, Xext arrives from Jupiter, a planet 
named for the supreme patriarchal Roman god, 
and thus represents a masculine divine force 
who holds a moral authority over the human 
world. For Laura to escape her unfortunate 
fate, a superhuman being must save her. The 
narrator is incapable of protecting her own 
protagonist.

VOICES BEYOND AQUATIC SILENCE AND 
CHICKEN CLUCKS

Until Xext arrives, the story limits Laura’s voice 
to a cluck of panic (“não me matem!”) and 
depicts her as a dumb chicken silently moseying 
around Dona Luísa’s yard. Similar to the ani-
mals in A mulher que matou os peixes, Laura has 
a human name, feels, and thinks, but her lack of 
language excludes her from the human world. 
However, when the text assumes a noticeably 
fictional form with the fantastical appearance 
of an alien from Jupiter, Laura’s personality 
becomes more authentic as she is able to intel-
ligently communicate with the alien.

The fish in A mulher que matou os peixes are 
less fortunate than Laura. No divine interven-
tion saves them from Clarice’s carelessness. 

Their lack of language differentiates them from 
Clarice and her readers and “[t]hey are imper-
meable and dense. Silent and dead….” Their 
meaning exists “only through man” (Breisach 
97-98).

The man-animal divide abates during fan-
tasy scenes because animals, plants, and aliens 
speak. The fictional aspects of the stories erase 
the ambiguity of the animals’ anthropomor-
phization. The conflict between man and ani-
mal disappears because communication is not 
limited to humans. Language brings life to the 
nonhuman (and fictional) world, just as lan-
guage in the narrative describes and recreates 
the human (and real) world.

Fantasy scenes where narrators allow them-
selves to be “happily immersed in a moment 
that they understand to be fictional,” imply 
that the “reader outside the world of the novel 
can, and should, do the same” (Nelson 228). 
The reading takes on a playful nature where 
the child can enter the text imaginatively or 
transport the story’s ideas to the outside world. 
Waugh believes “all art is ‘play’ in its creation 
of other symbolic worlds” (34). She sees play 
as “facilitated by rules and roles, and metafic-
tion operates by exploring fictional rules to 
discover the role of fictions in life. It aims to 
discover how we each ‘play’ our own realities” 
(35). Fantastical events in A mulher que matou 
os peixes and A vida íntima de Laura appear 
unexpectedly. The narrators casually continue 
as if nothing has changed, but readers quickly 
notice the incongruity of the enchanted island 
or the alien. These images remind children that 
the book is fiction and facilitate their recogni-
tion of the narrators’ playfulness.

The imaginative descriptions comfort read-
ers after episodes that cause unsettling epipha-
nies. In A mulher que matou os peixes, Clarice 
transports readers to an ideal, magical island 
after depicting an aggressive, realistic image of 
a world that is literally “dog-eat-dog,” in which 
a dog named Bruno is killed by three other 
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dogs as retribution for Bruno killing his friend 
Max. Similarly, in A vida íntima de Laura, the 
cook’s announcement of Laura’s uselessness 
and Zeferina’s showcase at dinner precede 
Xext’s appearance in the story. The disturbing 
epiphany, produced by the text, is followed by 
the comforting fictionality of the same narra-
tive that originally triggered the discomfort-
ing epiphany. The child reader is caught in a 
game that the narrator manipulates. However, 
Lispector designs the texts so readers are aware 
of the narratives’ playful structures. As children 
interact with the books, they gain authority 
because they perceive the fiction of the stories 
and the narrators; the children can see the fan-
tasy of the fiction. By showing children how 
the books create their own “imaginary worlds, 
metafiction helps [the readers] understand how 
the reality [they] live day by day is similarly 
constructed, similarly ‘written’” (Waugh 18). 

Throughout A mulher que matou os peixes, 
the narrator repeatedly discusses her affec-
tion for animals and children. She should be 
trusted with both and would never let either 
suffer. Nevertheless, fictional stories take pre-
cedence over the lives of her son’s fish. A child 
interviewed about the book concludes, “ela 
trabalha muito e não dá carinho aos filhos 
[sic]” (Ribeiro 114). Forgetting to feed the fish 
implies not caring for her children. By the time 
Clarice returns to her confession, the narra-
tive has discredited her claimed innocence. 
Similarly, the narrator of A vida íntima de Laura 
abandons Laura, requiring an imaginary being 
to rescue her. The fantasy scene illustrates the 
child’s (alien’s) ability to protect the mother 

(Laura). The text inverts traditional roles and 
reveals the narrator’s instability and careless-
ness, empowering the child to see new possi-
bilities and to gain agency. The destabilization 
of narrative authority within the books also 
challenges adult power outside the text. The 
narrators’ requests for reader interaction permit 
the questioning of the adult world and craft a 
space for the child’s voice.

A mulher que matou os peixes and A vida 
íntima de Laura, while written for a young 
audience, offer sophisticated reflections on 
language, death, and relationships that relate to 
adults’ lives as well as children’s. Lispector uses 
the narrators to blur the line between fiction 
and reality and to create an environment where 
the authority and reliability of adults can be 
safely questioned. The narrators encourage 
children to engage in the text and to become 
actors within it. Reading becomes a game that 
children play as they bring the story to life.

In Lispectors children’s books, language 
distinguishes the human world from the ani-
mal. When nonhuman, and apparently inferior 
creatures enter the human dimension through 
speech, they gain authority apart from the 
narrators’ control. Throughout the stories, the 
narrators also encourage readers to develop 
their own language by communicating directly 
with the text or with an adult in the real world. 
Breaking with traditional children’s literature, 
Lispector does not conceal unsettling existen-
tial concepts. Instead, she presents children 
with a method for coping with life’s difficulties: 
expression.
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I. INTRODUCCIÓN

La definición del testimonio latinoamericano 
como género literario ha ido evolucionando des-
de los años 60 con la publicación de la Biografía 
de un cimarrón (1967) del cubano Miguel Barnet 
y la subsiguiente inauguración del premio tes-
timonio en la Casa de las Américas en el año 
1970. No sorprende que el contra-discurso 
del testimonio, conforme con la ideología de 
representar al pueblo como agente de su pro-
pia historia, fuera sancionado en Cuba en los 
años de la post-revolución. De hecho, desde 
entonces, se suele conceptualizar al testimo-
nio como una herramienta contra la Historia 
Oficial y el discurso dominante hegemónico, 
lo que ha creado un vínculo entre el testimo-
nio y las luchas populares latinoamericanas. 
Hoy día, según Georg Gugelberger y Michael 
Kearney: “Testimonial literature is emerging 
as part of a global reordering of the social and 
economic contexts of power/difference within 
which “literature” is produced and consumed” 
(6). Una gran parte de esta reorganización de 
los sistemas del poder incluye la inclusión de la 
voz femenina, la cual ha sido engendrada como 
voz fundamental del testimonio: “Part of this 
larger and global liberation struggle obviously 

is the increasing participation of women in the 
cultural domain. It can be said that […] testi-
monial literature is powerfully gendered by the 
voices of women” (Gugelberger y Kearney, 8). 
Testimonios como Me llamo Rigoberta Menchú y 
así me nació la conciencia (1985) y Sí me permiten 
hablar: testimonio de Domitila una mujer de las 
minas de Bolivia (1977), mediadas respectiva-
mente por Elizabeth Burgos y Moema Viezzer, 
se consideran testimonios femeninos ejempla-
res en la medida en que sus narradoras-testigos 
rompen con los sistemas del poder de la palabra 
al narrar sus propias historias y representar no 
sólo sus luchas cotidianas como mujeres sino 
también las circunstancias de opresión de sus 
comunidades marginadas, con las cuales están 
comprometidas. 

Sin nulificar las distinciones de clase social 
y etnia que incontestablemente complican la 
relación entre las testigos y sus mediadoras, 
el hecho que Burgos y Viezzer son también 
mujeres permite una fiel representación de la 
voz femenina ya que no se marca un esquema 
jerárquico de genero sexual entre éstas y las 
dos testigos. En cambio, Mujeres de fuego, una 
colección de cinco testimonios de mujeres 
colombianas mediadas por un hombre, Alonso 
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Salazar, cae en la problemática de la diferencia 
de género sexual. El presente trabajo considera 
la relación entre Salazar y sus informantes a 
través de un análisis de uno de los testimonios 
de la colección—“Las huellas de la vida”. Se 
cuestiona si Mujeres de fuego se conforme o 
no al campo del testimonio femenino. La pre-
gunta central que se plantea es la siguiente: ¿la 
diferencia de género sexual entre el mediador 
y las testigos impide o no la expresión de la 
voz alternativa femenina y, por consiguiente, el 
propósito mismo del testimonio de concederle 
a la voz marginada (en este caso a la voz feme-
nina) el derecho de representarse como agente 
de su propia historia? 

II. MUJERES DE FUEGO DENTRO DEL 
CONTEXTO DEL TESTIMONIO 
COLOMBIANO Y EL DISCURSO DEL 
FENÓMENO DE LA VIOLENCIA EN 
COLOMBIA

Con respecto a la cuestión de agencia y la posi-
bilidad de que las mujeres-testigos de Mujeres 
de fuego se representen a sí mismas desde las 
periferias del poder autorizado, se tendría que 
situar el texto dentro del contexto del testi-
monio y el poder literario colombiano. Hasta 
ahora, la crítica no ha realizado una indagación 
profunda del testimonio colombiano. Se suele 
hablar más bien de la novela-testimonio o la 
novela postmoderna, cuyos protagonistas dan 
voz a personajes periféricos: los actores y vícti-
mas de la violencia, el narcotráfico, el sicariato, 
el desplazamiento interno, la prostitución y la 
pobreza; en fin, son personajes que no encuen-
tran un lugar propio dentro de la sociedad.1 Sin 
negar la aserción de María Elvira Villamil que 
es a través de la narrativa colombiana reciente 
que: “el lector colombiano tiene la oportu-

nidad de leer una versión no oficial de los 
hechos, construida con base en la complejidad 
de diferentes puntos de vista” (11), los textos 
literarios forman parte del sistema discursivo 
dominante y en ese sentido no subvierten los 
paradigmas tradicionales de poder/diferencia 
que el testimonio intenta descuartizar. Por lo 
tanto, es necesario tratar los dos géneros—
novela y testimonio—por separado. 

Tomando la definición del testimonio como 
un relato auténtico narrado en primera per-
sona por un testigo incitado a contar su his-
toria por cuestiones de urgencia (Yúdice, en 
Gugelberger y Kerney), habría que aclarar que 
sí existen testimonios colombianos que narran 
las experiencias de las poblaciones campesinas 
marginadas, de las comunidades desplazadas, 
de los sobrevivientes de la violencia endémica 
y de los combatientes de varios grupos gue-
rrilleros incluyendo a las FARC (las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia) y al M-
19 (el Movimiento 19 de abril).2 En su artículo 
“Narrativa testimonial en Colombia,” Lucía 
Ortiz señala que si bien el testimonio colom-
biano aún no ha cumplido su función como 
herramienta popular contra el discurso oficial, 
en los últimos años se ha logrado publicar 
testimonios que reflejan la crisis colombiana 
desde una perspectiva alternativa.

Mujeres de fuego profundiza este esfuerzo 
por presentar la voz del Otro y dar a conocer la 
intrahistoria (Ortiz) de la realidad colombiana. 
El texto es una colección de cinco testimonios 
de mujeres involucradas de algún modo con 
el fenómeno de la violencia en Colombia. Las 
actoras principales experimentan la violencia 
de maneras incomparables: son adolescentes 
milicianas en situaciones límites, mujeres invo-
lucradas con la cultura del sicariato y el narco-
tráfico, la madre de un hijo desaparecido, una 
juez y actual directora de la Fiscalía Regional 
de Antioquia que participó en el proceso de 
sometimiento de los narcotraficantes (Pablo 
Escobar, entre ellos) a la justicia a principios de 

1  Véase las novelas contemporáneas de escritores como Fernando Vallejo, 
Laura Restrepo, Jorge Franco Ramos y Héctor Rojas Herazo, entre otros.

2  Entre los testimonios más destacados se encuentran los de Arturo Alape 
(La paz, la violence, testigos de excepción, 1985), Olga Behar (Las guerras de 
la paz, 1985; Noches de humo, 1988), Alfredo Molano (Los años del tropel. 
Crónicas de la violencia, 1991; Trochas y fúsiles, 1994) y María Eugenia 
Vásquez Perdomo (Escrito para no morir, 1998). 
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los 90 y, finalmente, una combatiente que par-
ticipó en la creación del grupo guerrillero M-
19 y su toma del Palacio de Justicia en Bogotá 
en el año 1980. Por lo visto, la colección no 
se enfoca en un sólo aspecto de la violencia; 
los testimonios ofrecen, más bien, una visión 
panorámica que, según Salazar: “reflejan parte 
de la compleja trama de violencias que nos han 
azotado en nuestra historia reciente” (24). Ya 
que el ámbito del presente trabajo no es tan 
amplio, se enfoca el análisis en uno de los tes-
timonios—“Las huellas de la vida,”—el cual da 
voz a Sandra y a Érika, niñas involucradas con 
el narcotráfico y el sicariato durante el auge de 
la cocaína de los años 80 y principios de los 90. 
Para Salazar, la violencia urbana en Colombia 
se convierte en ese entonces en una epidemia:

[…], la “plomonía” se extendió como una peste antigua 

por la ciudad. Un espíritu atávico se despertó en las 

almas, por mil motivos se disparó: por capricho, por 

honor, por amor, por odio, por robar, por amedrentar, 

por limpieza… Sin que nadie pareciera interesado en 

parar el desenfreno. (100)

La aceleración de la violencia cotidianiza tanto 
la muerte como la matanza tal que la violencia 
llega a formar parte definitiva de la subcultura 
urbana del país.

Ahora bien, valdría matizar un corto retra-
to del tratamiento oficial de la violencia en 
Colombia para ubicar Mujeres de fuego dentro 
del discurso socio-político, el ambiente del tes-
timonio. Según María Helena Rueda:

Quien se proponga analizar los textos de la violencia 

en Colombia tienen pues a su disposición una can-

tidad envidiable de materiales: novelas y películas; 

estudios sobre el fenómeno desde las ciencias sociales, 

la historia, la filosofía y la psicología; recuentos de 

tipo periodístico; y finalmente testimonios de vícti-

mas, victimarios, testigos, legisladores y combatientes. 

(segundo párrafo) 

Como bien lo postula Rueda, existe una can-
tidad impresionante de estudios históricos, 

sociológicos, psicosociales y socioculturales 
que iluminan la historia de la violencia colom-
biana desde los acontecimientos de la violen-
cia política que surge durante la época de La 
Violencia (1946-1965); el Bogotazo (9 de abril, 
1948); la formación de grupos guerrilleros y la 
intensificación del conflicto armado; el auge 
del narcotráfico en los años 80 y 90; la violencia 
urbana de las bandas juveniles y la cultura del 
sicariato que han amenazado a los ciudadanos 
principalmente, pero no exclusivamente, en 
Medellín (Antioquia); las amenazas y secues-
tros hasta el actual crisis del desplazamiento 
forzado y la emigración.3 Se publican cifras y 
estadísticas sobre el número de desplazados en 
la ciudad o el índice de homicidio además de 
entrevistas con los protagonistas del conflicto 
social casi diariamente en la prensa. También 
existen grupos no-gubernamentales como la 
CODHES (La Consultoría para los Derechos 
Humanos y el Desplazamiento) y la FESCOL 
(Fundación Friedrich Ebert en Colombia) que 
patrocinan estudios investigativos, reportajes 
y congresos que ponen de relieve la realidad 
deplorable y en algunos casos catastrófica en 
la que se encuentra una gran parte de los ciu-
dadanos colombianos. Ya que muchos de los 
intelectuales de las universidades nacionales 
trabajan con y apoyan a estos grupos, se les 
concede un lugar privilegiado dentro del dis-
curso oficial de la academia. 

Por lo visto, la Historia Oficial no niega la 
existencia de la violencia o la voz del Otro—el 
victimario o actor de la violencia; al contrario, 
la producción investigativa en torno a la des-
igualdad y los problemas sociales forma parte 
ineludible tanto del discurso oficial como del 
discurso alternativo oficial. Es un discurso poli-
fónico y multifacético que pone de manifiesto 
tanto la historia del Otro como la historia des-

3  Véase Violencia, conflicto y política en Colombia de Paul Oquist (1978), El 
Bogotazo: memorias del olvido de Arturo Alape (1983), Huellas históricas en 
el Museo de la universidad libre de Julio Roberto Galindo Hoyos (2002), 
Dwellers of memory: Youth and Violence in Medellín, Colombia de Pilar Riaño 
Alcalá (2006), Between Legitimacy and Violence: A History of Colombia, 1875-
2002 de Marco Palacios (2006), entre numerosos otros textos. 
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de el Otro, como lo concibe Hugo Achugar. Sin 
embargo, a pesar de la proliferación y la fácil 
accesibilidad a esta información, el colombia-
no de clase media-alta no le da mucha impor-
tancia a esta voz del Otro o a la experiencia del 
ser periférico. Más bien, lo que existe es una 
tradición de desmemoria (Escobar Mesa) y una 
actitud de indiferencia tremenda frente al dis-
curso cotidiano de la violencia y las historias 
de sus actores y víctimas. 

Para enfocar el presente estudio dentro del 
discurso del testimonio, es imprescindible pre-
guntar si Mujeres de fuego, y “Las huellas de la 
vida” en particular, logra superar esta tradición 
de olvido e indiferencia. La meta del proyecto, 
según Salazar, es facilitar la comprensión de la 
experiencia femenina asociada con la violencia 
en Colombia. Conformemente, en el próximo 
apartado se analiza el papel del intermediario y 
la problemática de la diferencia de género sexual 
entre el mediador y las testigos de “Las huellas 
de vida” como forma de evaluar el impacto 
socio-político y no necesariamente estético del 
texto. Se consideran las relaciones del poder al 
fundamento de las entrevistas entre Salazar y las 
testigos además de una indagación del lenguaje 
femenino que ha definido el testimonio feme-
nino latinoamericano. Con esto en mente, se 
replantea la pregunta central: ¿El texto cumple 
la función testimonial de permitir hablar la voz 
alternativa de la Otra como forma de concederle 
a la voz femenina el derecho de representarse 
como agente de su propia historia? 

III. EL PAPEL DEL MEDIADOR

Una de las problemáticas más sobresalientes 
del testimonio es precisamente el papel del 
mediador y la cuestión de la representación 
del Otro. Si bien el testimonio se considera 
un género con capacidades democráticas e 
igualitarias que facilita la expresión y exalta-
ción de la voz del Otro (Beverley), habría que 
reconocer que tampoco elude completamente 
los paradigmas institucionalizados de las rela-

ciones del poder. De hecho, la relación entre 
el intermediario y el testigo pone de relieve 
la insidiosa jerarquía entre el intelectual que 
representa el centro y el testigo que representa 
la periferia y la otredad. Definitivamente, el 
intermediario reserva el poder de la palabra, 
concediéndole importancia a la voz del Otro 
a través de su propia representación de éste. 
En efecto, aunque Hugo Achugar rescata el 
valor del paratexto y la presencia de la voz del 
mediador, ilumina, a la vez, el conflicto del 
poder de la palabra oficial: 

Al distinguir su voz de la voz del testimoniante, la voz 

del mediador preserva la del Otro. La voz del Otro 

aparece como una voz distinta de la del mediador 

que se hace presente en notas a pie de página y otros 

paratextos. […]

En el testimonio la nota de pie de página (en reali-

dad todos los paratextos), o la presencia de la voz del 

mediador funciona como otro medio de reafirmar que 

se trata de un discurso y de una información auténtica. 

En otros casos inclusive la información ofrecida por el 

mediador complementa la dada por el testimoniante, 

logrando así ubicar y precisar la importancia de la 

información trasmitida por el testimoniante. (65-66)

El paratexto sirve por una parte para reafirmar 
la presencia del Otro pero, por otra parte, para 
calificar la veracidad de las aserciones del tes-
tigo. En esencia, la afirmación del mediador 
aprueba la consideración de la palabra del 
Otro. El mensaje subyacente es que se puede 
o incluso se debe escuchar la voz del testigo 
porque el intermediario lo autoriza, lo que 
subraya de nuevo los paradigmas tradicionales 
del poder hegemónico. 

Siguiendo esta veta, al considerar la inter-
vención de Miguel Barnet, el intermediario de 
la biografía-testimonio del cimarrón Esteban 
Montejo, Elzbieta Sklodowska insiste en el 
poder de Barnet, el antropólogo educado y 
letrado que selecciona qué, cómo y cuándo 
revelarle información al lector para convertir la 
historia en algo que se pueda contar: 



[…] in the Autobiography of a Runaway Slave it is the 

editor who warrants a story’s “tellability” (Bruner’s 

term). In all these cases, the act of bearing witness calls 

for a guided dialogue. In each case, the fragmentation 

of the original account is gradually transformed into a 

coherent and “complete” discourse. […] In the case of 

The Autobiography, the informant is not really allowed 

to control the production of the text. He is illiterate 

and consequently cannot read and contest Barnet’s 

(in)version of himself.” (90)

De esta manera, cuando Gayatri Spivak con-
sidera si el subalterno puede hablar, entra 
en un análisis del permiso de narrar. Con el 
testimonio mediado, así como lo demuestra 
Sklodowska, el Otro sólo puede hablar primero 
si se le da permiso y segundo si se le convierte 
el lenguaje en un lenguaje dominante, ostensi-
blemente negando la expresión de su auténtica 
voz. 

Esta problemática se hace evidente en los 
testimonios de Mujeres de fuego. Como todo 
intermediario, Salazar afirma la veracidad del 
texto y su inclinación por: “conservar todos los 
elementos recogidos en las entrevistas. Nuestra 
preocupación ha sido ordenar un conjunto de 
hechos, sensaciones, creencias y opiniones, sin 
juzgarlas” (24). No obstante, si bien Salazar 
insiste en la objetividad, es una postura impo-
sible—su ideología socio-política influye en 
sus decisiones y dirige el proyecto mismo. A 
fin de cuentas, como ya se ha esbozado, el 
mediador no es un objeto externo al proceso; 
al contrario, preside sobre el proceso al tomar 
la posición poderosa de seleccionar, crear o 
re/configurar el sujeto y publicar el texto. En el 
caso de Mujeres de fuego, el paratexto ubicuo, 
el cual aparece no sólo como introducción 
al texto sino al principio de cada testimonio, 
revela su posición política y su simpatía hacia 
las protagonistas. En la introducción, Salazar 
profundiza un marcado interés por divulgar 
las voces multi-dimensionales de las mujeres 
involucradas y comprometidas con el fenóme-
no de la violencia en Colombia como forma 

de superar la indiferencia. En oposición con la 
configuración de Rueda del discurso nacional 
sobre la violencia anteriormente citada, Salazar 
considera su proyecto un elemento necesario 
en la lucha contra la apatía y hacia la paz:

Las presentamos [las historias] porque, de manera con-

traria a lo que tantas veces se ha dicho, creemos que 

en Colombia hace falta narrar, entender y colectivizar 

los conflictos violentos que han maleado nuestra vida 

personal y colectiva. […] Hace falta que las reflexiones 

sobre nuestra historia, y específicamente sobre nuestras 

violencias, que son tan pródigas en los últimos tiem-

pos, se difundan hacia toda la sociedad y motiven los 

cambios necesarios que nos acerquen a la paz. (25)

Sus palabras claramente demarcan su agenda 
política-social; en definitivo no es un interme-
diario neutral. 

En efecto, tal como lo hace Barnet, Salazar 
se posiciona como el portavoz o arquitecto que 
construye la narración a través de su propia 
palabra—el paratexto—y su presencia dentro 
de los mismos testimonios. En el caso de “Las 
huellas de la vida,” Salazar se empeña en des-
cribir el contexto social que empuja a las jóve-
nes a participar en el mundo del narcotráfico 
y el sicariato: “Sandra y Érika son dos jóvenes, 
hijas de hogares de clase media desbarajusta-
das; […]. Hacen parte de una generación que 
se dejó seducir por la aventura y el deseo de 
riqueza. Han vivido tan aceleradamente que a 
sus veinte años se sienten viejas” (98). Salazar 
enfatiza los cambios físicos por los cuales han 
pasado Sandra y Érika como forma de subra-
yar las consecuencias de sus acciones. Claro 
está que abarca una aproximación didáctica. 
Además, nunca se aleja del todo del testimo-
nio—su presencia se hace latente en las pala-
bras de las mujeres en la medida en que las 
testigos se dirigen a él (en un registro formal, 
no menos) en el diálogo: “Inclusive le voy a 
contar algo muy personal” (125), le dice Érika. 
Luego, ésta le pide un favor a Salazar: “Sandra 
es mucha parte de mi vida, ahora ella está recu-
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perándose, no la puedo ver, pero dígale que 
si estoy viva o si estoy muerta, siempre puede 
contar conmigo” (155). Sandra también hace 
referencia directa al interlocutor y su posición 
privilegiado: “Inclusive le voy a contar algo 
muy personal” (125). Estas referencias direc-
tas a Salazar lo mantiene dentro del discurso, 
acordándole al lector que su presencia es fun-
damental. Al insertarse tan irrebatiblemente en 
la narrativa, Salazar afirma su posición podero-
sa como miembro de la sociedad dominante. 
Intenta autorizar la voz de la Otra con su pre-
sencia. Irónicamente, al recurrir a los paradig-
mas dominantes, Salazar niega la enunciación 
de la voz alternativa. Asimismo, cuando Spivak 
pregunta, retóricamente, si el subalterno puede 
hablar, se refiere precisamente a este tipo de 
situación. El sujeto subalterno que habla en su 
propio discurso no tiene lugar en el discurso 
oficial. Al intentar darle autoridad a las voces 
de Sandra y Érika, Salazar invierte la voz de 
la Otra en una voz legítima, paradójicamente 
borrando la marca de su otredad.

Esta relación marcada por el discurso domi-
nante, un producto de las diferencias socio-
económicas y generacionales entre Salazar y las 
dos testigos, se complica aún más si se toma 
en cuenta la diferencia de género sexual. De 
hecho, Jean Franco identifica la diferencia de 
género sexual como un principio básico que 
añade otro nivel jerárquico a la relación entre 
el mediador y las testigos. Según esta crítica, 
testimonios femeninos mediados por mujeres 
como Si me permiten hablar y Me llamo Rigoberta 
Menchú subvierten la tradición patriarcal del 
discurso que “permite hablar” a la mujer subal-
terna al eliminar el poder dialógico e interpre-
tativo del hombre. Ahora bien, el hecho de que 
el mediador de Mujeres de fuego, y “Las huellas 
de la vida,” sea un hombre crea obstáculos a 
la expresión de la voz femenina de las testigos. 
Aunque se intenta darle voz a Sandra y a Érika, 
la predominación de un lenguaje masculino en 
“Las huellas de la vida” descarta la auténtica 
voz femenina de las testigos. Siendo esta la 

situación, no se debe considerar el texto un ver-
dadero testimonio femenino. Convendría ana-
lizar las características definitivas del lenguaje 
y el testimonio femenino latinoamericano para 
apoyar esta postura. 

El primer desafío teórico circundante a la 
concepción del testimonio femenino empieza 
con la problemática de la etimología de la pala-
bra “testigo”: que derive del Latín testes excluye 
a la mujer anatómica y legalmente. Es más, 
según Nancy Saporta Sternbach, la relación 
biológicamente binaria entre hombre y mujer 
se extiende a la esfera semiótica del lenguaje: 

The fact that testigo (and therefore testimonio) derives 

from testes will not only obviously exclude women 

legally and anatomically, but would also tend to con-

firm the fact that if women and testimonio are binary 

opposites biologically speaking, the language of the 

genre itself manifests women’s exclusion from it and 

from power. (92)

Sternbach crea un vínculo entre las condicio-
nes que propulsan a la mujer latinoamericana 
marginada a participar en el testimonio y las 
condiciones que apoyan la reconstrucción de 
la historia femenina: ambos campos se pre-
ocupan por romper el silencio, crean espacios 
alternativos para iniciar cambios sociales, ima-
ginan un futuro sin opresión genérica, utilizan 
un discurso polifónico y ponen de relieve la 
relación entre lo personal y lo político. Para 
Sternbach, esta conexión ineludible entre la 
esfera personal y política se manifiesta en el 
testimonio femenino en términos de la fami-
lia: “[…] in women’s testimonial discourse, it 
is either having lost her children, or imagining 
for them a social change and political transfor-
mation that motivates the act of writing” (98). 
Se destaca una preocupación por las generacio-
nes del futuro en “Las huellas de la vida” en el 
deseo por parte de Sandra y Érika de ofrecerles 
a sus hijos una vida mejor. Para Sandra esto 
significa rechazar de manera tajante la cultura 
del narcotráfico y la violencia:
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Aspiro a que mi hijo no tenga la misma vida. Si en este 

momento me ponen el pasaje en la mano para irme 

a Japón [como mula] o para otra parte, no me voy. Y 

si me vuelven a poner un kilo de cocaína para vender 

tampoco la vendo, […] Yo no quiero platas mal habi-

das, que el día de mañana me maten o me meten en 

una cárcel y a mi hijo se lo come el tigre. (162)

En contraste con la determinación de cambiar 
de Sandra, la constitución de Érika es menos 
contundente:

Yo ahora tengo mi hijo y no quiero que viva todo lo 

que yo he vivido. 

[…] Ahora sólo me atranca mi hijo. 

O quizás me juegue una carta fuerte. Un amigo me ha 

ofrecido que viaje a Europa a llevarle un encargo. Puede 

que me estripe y me pase varios años de la vida en una 

cárcel pero si corono voy a tener una buena liga para 

montar un negocio y salir adelante. (155)

Siendo ya madres, entienden que sus acciones 
tienen consecuencias no sólo para si mismas 
sino para el futuro de sus hijos. Sin embargo, 
la conclusión no es necesariamente optimista 
en la medida en que no hay una garantía que 
vayan a lograr darles una vida mejor a sus 
hijos. 

Otra conexión fuerte que une la esfera per-
sonal con la política dentro del ambiente del 
testimonio femenino es la consideración emo-
cional de experiencias puramente femeninas, 
como son el parto y el aborto. Refiriéndose a 
la escena de tortura en Si me permiten hablar, en 
la que Domitila pierde a su hijo, Lynda Marin 
comenta sobre la importancia de la diferencia 
de género sexual en el tratamiento de la explo-
ración de experiencias personales: 

But reading testimonials like Domitila’s requires us to 

see that gender, or in the words of feminist historian 

Joan Wallach Scott, “knowledge about sexual differen-

ce,” in the testimonies of Latin American women is a 

critical instrument in the rewriting of that history in 

which these testimonials are embedded. (58)

En “Las huellas de la vida,” sin embargo, la 
exploración de lo personal de la experiencia 
femenina estalla en un nivel muy básico. Esto 
se pone de relieve con un análisis de la descrip-
ción de la escena del abuso, el embarazo y el 
aborto que narra Sandra:

Subió [su novio] y se parquió a esperarme. Cuando 

entré me recibió con una patada. Me agarré con el 

hijueputa, le dije hasta misa y lo eché. A los pocos días 

sentí mareos y náuseas, me hice una prueba de emba-

razo y salió positiva. Le comenté a mi familia, estaba 

dispuesta a tener el pelao; a mí el aborto nunca se me 

ha pasado por la cabeza. Pero mi Dios sabe cómo hace 

las cosas. Un domingo empecé con una hemorragia 

tremenda, fui al hospital y me dijeron que había abor-

tado. El feto llevaba ocho días muerto. (114) 

La narración corta y mecánica no exterioriza 
una reacción personal; es decir que no hay una 
intención de expresar su reacción emocional 
frente a la situación. Cabe señalar, además, que 
sólo le devota este párrafo corto a la narración; 
de allí empieza a hablar de nuevo de la plata y 
su disposición por gastarla. 

Erika también narra una escena de violación 
y aborto en la que, si bien trata el tema con más 
de una mención pasiva, tampoco ofrece una 
reacción emocional:

[…] un gordito con cara de cerdo me cogió a la fuerza 

y me encerró en una pieza 

con candado. Yo tenía una minifalda blanca, un camisa 

azul y unos Reebook negros. El hijueputa entró y me 

arrancó la ropa como un salvaje. La falda la dejó des-

hilachada, los cucos rotos; sólo quedé con la camisa. 

Entraron de uno en uno e hicieron conmigo lo que les 

dio la gana. Todavía me da náuseas recordar esos ani-

males, sus asquerosos sexos, sus tufos de licor y droga, 

sus olores de monstruo. 

[…] Al mes y medio de embarazó aborté, clandestina-

mente porque eso es ilegal. Me cobraron treinta mil 

peso. Aunque ese es un pecado mortal, me sentí libera-

da. Mi Dios sabrá perdonarme. (126-128)
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La narración se sustenta en detalles descripti-
vos y materiales: no escapa el valor del dinero que 
define la subcultura de la violencia en Colombia. 
Que Érika narre su reacción visceral sin explorar 
su reacción emocional no es asombroso si se 
considera que, como lo admite Érika: “es una 
historia que nunca había contado” (129). 

Margarita Fernández Olmos analiza la rela-
ción dialéctica entre la informante femenina y 
la mediadora, también femenina, de testimo-
nios femeninos. Se concentra en la relación 
entre la testigo y el oyente y la destreza con la 
que la intelectual femenina puede ayudarle a 
la mujer testigo a hablar, a realmente expresar 
su voz y compartir su experiencia. Insiste en 
la importancia de la identificación femenina 
entre la mediadora y la testigo, lo que, a fin de 
cuentas, proporciona la creación de un trabajo 
mucho más auténtico. Fernández Olmos acude 
a las palabras de Margaret Randall:

Una mujer preparada que hablando con otra mujer 

humilde, sobre todo si la primera es capaz de vencer sus 

limitaciones de clase en el transcurso de la experiencia, 

puede ayudar a crear las condiciones que permiten, a 

la segunda, entregar una visión antes desconocida a la 

literatura. Aquí entra a trabajar la identificación feme-

nina en un ejercicio cuyas posibilidades apenas están 

siendo exploradas. Las cosas que las mujeres tenemos 

en común—más allá de la clase y la cultura—ayudan en 

este caso a establecer un diálogo (o monólogo) libre de 

interpretaciones necesariamente masculinas. (186)

Érika cuenta su historia por primera vez a 
Salazar, quien no puede identificarse con la 
informante por razones de diferencia de géne-
ro sexual. Inconcebiblemente, no se trata a las 
violaciones y abortos como experiencias trau-
máticas en las vidas de estas mujeres. Inclusive, 
Sandra declara que: “A pesar de la violación y 
el aborto, mi vida no cambió” (131). Se men-
cionan los incidentes como algo efímero; no se 
nota que hubiera sido un aspecto tratado con 
mucha cavilación en el diálogo entre Salazar y 
sus informantes. 

Volviendo de nuevo a las características 
definitivas del testimonio femenino, habría 
que mencionar la diferencia en el lenguaje del 
testimonio masculino y el femenino. Marin 
contrasta el lenguaje del testimonio masculino 
con el femenino al yuxtaponer el lenguaje de 
Omar Cabezas en su testimonio La montaña es 
algo más que una inmensa estepa verde (1982) 
con el de cuatro testigos femeninos, incluyen-
do al de Domitila Barrios y Rigoberta Menchú. 
Según Marin, el nosotras colectivo empleado 
por las narradoras femeninas se contrasta deci-
didamente con el yo individual masculino:

What seems most telling about the difference between 

these male and female authored testimonies is not 

that they are clearly gendered (they are), but that for 

Omar Cabezas the gendering authorizes him to speak 

unproblematically as the heroic “I” […] whereas for the 

women, a much greater struggle ensues to find a subject 

position that is appropriately inclusive and yet accura-

tely reflects the very problematic status of the collective 

“we” as viewed through individual experience. (55)

Doris Sommer llega a la misma conclusión al 
contrastar el testimonio, que es, desde su punto 
de vista, un género femenino, y la autobiogra-
fía, un género masculino preocupado por el 
yo heroico. Según esta crítica, en el testimonio 
femenino: “The singular represents the plural 
not because it replaces or subsumes the group 
but because the speaker is a distinguishable 
part of the whole. […] These intensely lived tes-
timonial narratives are strikingly impersonal” 
(108). Este vertiente impersonal y colectivo no 
se profundiza en “Las huellas de la vida;” en 
contrapuesto, se destaca una visión altamente 
individualizada de las experiencias de Sandra 
y Érika. Se emplea el yo personal y no el yo-
nosotros, o el sujeto yo como sinécdoque de 
nosotros que describe Renato Prada Oropeza. 
El único intento de colectivizar las experiencias 
de las dos testigos se matiza en el nosotras 
colectiva exclusivamente reservado para des-
cribir la amistad entre las dos informantes. En 
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este sentido, “Las huellas de la vida” no se con-
forme al lenguaje femenino o, por extensión, al 
campo del testimonio femenino. 

No cabe duda que el proceso dialógico entre 
el mediador y la testigo afecta el tipo de testi-
monio que se produce. Como lo postula Franco, 
la diferencia de género sexual entre el interme-
diario y la testigo crea un nivel jerárquico de 
diferencia en el que el intermediario masculino 
toma el poder no sólo de dirigir sino también 
de interpretar el diálogo. Según Randall, la 
identificación femenina entre la mediadora y la 
testigo da lugar a un trabajo auténtico; el media-
dor masculino, en cambio, no suele expresar la 
experiencia femenina adecuadamente:

Hay casos, claro está, de escritores o investigadores 

hombres que han escogido la vida de una mujer y 

nos la entregan como biografía o incluso en forma 

de testimonio. Dejan con mayor o menor acierto, que 

la protagonista nos hable. Pero es frecuente que estas 

experiencias caigan en el paternalismo o que simple-

mente—aún cuando las intenciones sean mejores—las 

sensibilidades no sean afinas. (citado en Fernández 

Olmos, 186)

A fin de cuentas, aunque Salazar tiene buenas 
intenciones al rescatar las historias de Sandra y 
Érika, no cumple su meta—la de esbozar una 
visión completa de la experiencia femenina de 
estas dos actoras en torno al fenómeno de la 
violencia en Colombia. 

IV. CONCLUSIÓN

El presente análisis de “Las huellas de la vida” 
no lleva como propósito negar del todo el valor 

del texto. El llamado testimonio tiene aspectos 
redentores en la medida en que explica el mar-
co histórico de la violencia en Colombia, lucha 
contra el olvido y la indiferencia y expone las 
luchas de sus actoras--Sandra y Érika, a la vez 
perpetradoras y víctimas de la violencia urbana 
colombiana. No obstante, en contraste con 
lo que afirma la socióloga María Teresa Uribe 
en la presentación de Mujeres de fuego, a saber 
que: “La estructura de los relatos, […] realiza-
das con un infinito respeto por parte del autor, 
permiten descubrir la multidimensionalidad 
de la condición femenina” (16), en realidad el 
lenguaje altamente masculino de “Las huellas 
de la vida” termina justamente por ofuscar la 
multidimensionalidad de la condición femeni-
na de Sandra y Érika. Las narraciones carecen 
de una atenuación al lenguaje femenino y por 
esta razón no prevalece una exploración pro-
fundizada de lo emocional o la esfera personal 
colectiva. Siendo ésta la situación, no resulta 
preciso referirse a “Las huellas de la vida” como 
un verdadero testimonio femenino. 

Ya que el texto no permite la expresión de 
la voz femenina de las dos testigos, se les niega 
el derecho de representarse como agentes de 
sus propias historias. La obra en su totalidad 
perpetúa la posición privilegiada del intelec-
tual masculino—Salazar—sobre la figura feme-
nina que éste construye y representa—Sandra 
y Érika. A fin de cuentas, se reafirman así los 
paradigmas tradicionales de poder/diferencia y 
en este sentido “Las huellas de la vida” se con-
forme más a la tradición literaria de la novela 
colombiana que a la tradición democrática del 
testimonio latinoamericano. 
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I. EL DELIRIO REALISTA

La primera novela de Laurent Kullick es un rizo-
ma en el sentido de Deleuze. Ofrece una multi-
tud de entradas y salidas que nos dificultan expli-
carla o darle un significado único, una pequeña 
máquina que podemos conectar a un montón 
de otras máquinas. En este trabajo, no se trata 
de relacionar la novela con una ideología, sino 
de verla como parte de un “assemblage”, es decir, 
no vamos a preguntarnos qué significa la novela, 
sino con qué está conectada (Deleuze & Guattari 
4). En este trabajo pregunto con qué posibilidad 
está conectada la novela de realismo delirante 
El Camino de Santiago de Patricia Laurent Kullick. 
Además de poseer un propósito terapéutico, el 
buildungsroman delirante y contemporáneo, 
traza la vida de una narradora “esquizo” sin so-
meterse ni limitarse a una línea cronológica. Va-
mos a ver cómo El Camino de Santiago, puede 
ser una estrella de la constelación del “Realismo 
Delirante”, un concepto de Juan Duchesne Win-
ter característico de ciertas obras literarias de fi-
nes del siglo XX y principios del siglo XXI. Por 
otra parte, deseo presentar la tesis de la obra y 
cómo ésta se conecta con unas terapias.

A manera de sinopsis
El Camino de Santiago sigue la vida de una pro-
tagonista femenina, anónima a lo largo de la 
novela. La narración se hace mayormente en 
primera persona, desde el punto de vista del 

“yo” de la protagonista. Ella nos revela episodios, 
memorias, traumas personales a través de flas-
hbacks, sin nunca revelar su punto temporal de 
enunciación. Es decir, nunca se sabe qué edad 
tiene ella mientras nos cuenta su vida. De hecho, 
como veremos más tarde, la diversidad de tiem-
pos verbales nos impide determinar un tiempo 
de enunciación preciso.

La protagonista, cuyo núcleo familiar consis-
te de una madre pasiva, un padre abusivo, tres 
hermanos y una hermana, vive con la tensión 
entre dos voces en su mente: una voz femenina, 
Mina, y una voz masculina, Santiago. La inva-
sión de la voz de Santiago, es a veces soportable, 
pero otras veces inaguantable y controladora. 
Por otro lado, la voz de Mina parece ser más li-
beradora ya que comunica de manera intuitiva 
mientras que Santiago comunica con fotografías 
que muestra a la protagonista y con diálogos 
transcritos en discurso directo a lo largo de la 
obra. Argumentaremos más a fondo con cuáles 
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El Camino de Santiago, de Patricia Laurent Kullick: 
Abordajes visuales y psicoanalíticos,

una posibilidad de vida
“L’écrivain tel n’est-il pas malade, mais plutôt médecin, 

médecin de soi-même et du monde [et] la littérature [est] 

énonciation collective de peuples mineures, qui ne trouvent 

leur expression que par et dans l’écrivain.” (14-15)

“Le but de la littérature...le délire...une création de société, 

une possibilité de vie.” (15)

Gilles Deleuze, Critique et Clinique



VOLUMEN 8  N  2007 N 27

teorías psicoanalíticas se conectan cada una de 
las voces. La protagonista fue víctima de un abu-
so sexual alrededor de los cinco años, digamos 
muy temprano en su infancia, lo cual Santiago 
le recuerda con fotos al empezar la narrativa. A 
lo largo de su vida, este Santiago toma una parte 
más y más influyente, controlando las acciones 
de esta niña que trata de encontrar la aceptación 
social, de ser como sus hermanos y especialmen-
te como su hermana, una figura supuestamente 
ideal. Sin embargo, la presencia de Santiago y la 
falta de aceptación social (por su familia, com-
pañeros en el colegio, personas con autoridad) 
la llevan al intento de suicidio a los catorce años, 
lo cual sobrevive, pero no supera. 

Después, se encuentra atrapada en una rela-
ción con un tal Vicente, que se vuelve muy vio-
lenta, y decide abandonarlo y salir de su país, 
México, para comenzar una nueva vida en Espa-
ña. Atraviesa Francia y llega a la tierra peninsular, 
dónde, siendo profesora de inglés y viviendo en 
un albergue para mujeres, tampoco se encuentra 
en su lugar. La protagonista es alienada y expul-
sada al ático en la casa de alojamiento, mientras 
desarrolla una relación inestable con un hombre 
físicamente enfermo. Decide irse de España tam-
bién, y llega en Londres, donde vive en la calle 
hasta que encuentre su nuevo amor, un joven 
bastante tranquilo que la cuida. En esta parte 
de la narrativa, la protagonista se describe sien-
do muda y pasando su tiempo contando pasos, 
números de habitantes, y otras cosas. Abandona 
esta vida después de algunos años, para regresar 
a México y reunirse con su familia. Al final, se es-
tablece con un hombre que la respeta y la satis-
face, pero no satisface a Santiago, y las críticas de 
éste la llevan al suicidio. Su muerte representa 
una muerte que podemos compartir con ella, y 
que puede conectarse con una nueva vida. Expli-
caré cómo, y porqué.

El realismo delirante 
El ‘realismo delirante’ es un término acolado por 
Juan Duchesne Winter que representa una cons-
telación de obras con características peculiares. 

Poseen una serie de códigos que proyectan la na-
rrativa al margen (pero no totalmente afuera) del 
realismo convencional. El delirio que presenta 
Juan Duchesne en obras como Papi de Rita Her-
nández, Yo era una chica moderna de Cesar Aira, 
Semidiós de Ahmir Hamed, Lumpérica de Dia-
mela Eltit, Insensatez de Castellanos Moya, Salón 
de belleza de Mario Bellatín y 2666 de Roberto 
Bolaño, tiene que ver con las teorías del delirio 
que producen ciertos textos literarios. Tales obras 
aplican el delirio a efectos realistas para conver-
tirlos en efectos teóricos. En vez de representar 
la realidad como tal, elaboran una realidad arti-
culada por la discursividad del sueño, del delirio, 
a través del uso de yuxtaposiciones, exageracio-
nes, condensaciones, fragmentaciones, etc. Ade-
más, Juan Duchesne Winter asume el realismo 
delirante en tanto variante del realismo genérico 

“que modula intensidades latentes o manifiesta-
mente fantásticas mediante recursos inmanentes 
al propio efectismo realista, con poca recurrencia 
a los modos establecidos del género fantástico” 
(Duchesne 4). Las novelas de realismo delirante 
repiensan la obra literaria para ponerla en diálo-
go con otros tipos de escritura, no necesariamen-
te escritura literaria, sino escritura en el sentido 
de Derrida (Duchesne 25). 

Fotos y cinematografía como escritura
En El Camino de Santiago las fotografías (a veces 
transformadas en videos) desempeñan un papel 
de comunicación importante, entre la protago-
nista y la voz masculina de Santiago que la con-
trola desde el interior de su mente. Las fotos que 
Santiago le ‘muestra’ a la protagonista y que él 
proyecta delante de sus ojos pero desde el inte-
rior de su cerebro, narran el pasado, presente y a 
veces el futuro, introduciendo elementos visua-
les y sonoros que, en vez de asociarse a la escri-
tura de un texto, provienen de la escritura visual. 
Esta estrategia manifiesta diferentes funciones 
que se discutirán a continuación.

La dinámica de la narración fotográfica cons-
truida por Santiago, por una parte, lleva un as-
pecto fílmico a la memoria de la narradora. A 



veces las fotos que encontramos son simples 
flashbacks hacia atrás, a un tiempo pasado en 
relación con el tiempo de la narración. En este 
caso, son ficheros visuales tintados por emocio-
nes que la narradora inserta en sus relatos: “Voy 
en un tren europeo. Vicente es una fotografía le-
jana llena de furia. [...] ‘–Nunca más –me hace 
pactar Santiago. –Nunca –prometo embelesada 
con los paisajes de la campaña francesa” (Lau-
rent Kullick 34-35). En este ejemplo entonces, la 
fotografía está tintada por la furia que ella sintió 
por parte de Vicente. Otras veces, por ejemplo 
cuando pasa de una foto a otra para narrar las 
primeras etapas de su relación con Vicente, la 
estrategia narrativa parece un “montaje paralelo” 
cinematográfico porque nos comunica la idea 
de un largo tiempo pasando en algunas imáge-
nes: “[El montaje alternado o cross cutting] es 
una manera privilegiada de manipular el orden 
y la duración de los acontecimientos implicados, 
funcionando, además como un sistema de elip-
sis” (Carmona 113). Estos montajes crean efectos 
de interrupción, condensación, fragmentación, 
yuxtaposición, que según Duchesne son propios 
a las novelas realistas delirantes (Duchesne 4):

Primera fotografía: Llego con los libros de la universi-

dad al Café Ajenjo, donde se suscitan partidas de aje-

drez. Encuentro los ojos felinos de Vicente. Me miran 

y no me miran. Tomo café y fumo. Abro el libro más 

enigmático que mis ojos hayan visto: Ecuaciones aplica-

das. Santiago, en su Plan, me hizo ingresar al colegio 

de ingeniería [...] Cuando más concentrada estoy en 

la incomprensión de un problema, Vicente me habla. 

—¿Integrales?” Empieza la seducción. [...] Segunda foto-

grafía: Vicente me invita a su departamento. Eso no se 

puede hacer si vamos a jugar ajedrez amoroso. Es como 

aceptarle un gambito de dama con la suya envenenada. 

Tercera fotografía: Vuelvo al Café Ajenjo. Vicente me 

guiña un ojo...Me invita a cenar. Sentados uno frente al 

otro, hace preguntas. Contesto parcialmente, dejando 

un halo de misterio. (Laurent Kullick 20-21)

En vez de manejar las imágenes de manera pu-
ramente escritural y alfabética, la narrativa opta 
presentarlas como un escenario cinematográfi-

co: “Primera fotografía [...] segunda fotografía...” 
(Laurent Kullick 21). Las fotos son especies de 
flashbacks, haciendo que el tiempo de descrip-
ción oscile entre el pasado y el presente

La fotografía de Vicente tiene otra empalmada: el Caso 

Felícitas. Están juntas en el álbum porque las une la 

bronca, el deseo de poder y la derrota. Felícitas es una 

compañera de primaria. [...] Todas le tememos a su 

furia. [...] Es justa con sus amigas. Las protege. Ella fue 

la única que desconfió de mí [...] Situación que debí 

haber aceptado con la humildad de un gran maestro. 

Pero no. Un día, Felícitas se enferma. Su grupo de ami-

gas está congregado contando una película de terror. 

(Laurent Kullick 23)

Además, se usan efectos visuales para crear un 
tipo de “fondu en noir”, sea con fines de intro-
ducir un flashbacks o de concluirlo: “¿Ves?—me 
dice Floripez en la última sombra de la fotogra-
fía—Eso te pasa por hocicona […] Estoy en la 
oscuridad del patio trasero, castigada. La foto-
grafía empieza justo en la oscuridad” (Laurent 
Kullick 25, 31). Está claro que en el texto, la pa-
labra fotografía toma una dimensión de video. 
Los flashbacks y “fondu en noir” son ejemplos 
de montajes paralelos, un tipo de montaje al-
ternado: “Tanto el cross cutting como el montaje 
paralelo pueden ser considerados como procesos 
que producen efectos narrativos, pues establecen 
lazos y relaciones entre diferentes líneas de ac-
ción” (Carmona 113). En un montaje paralelo, las 
acciones representadas no suceden simultánea-
mente con el presente de la historia. Entonces, 
este tipo de montaje entre fotografías subraya la 
yuxtaposición narrativa.

Las fotografías y mini videos funcionan como 
líneas entre dos puntos, espacios estriados de la 
vida de la narradora que son delimitados e in-
tervalos cerrados que representan dimensiones 
de su vida (Deleuze & Guattari 480-484). La 
conexión o el “assemblage” literario de tales fo-
tos y mini videos crea un tejido de imágenes y 
narraciones, un espacio liso que no es homogé-
neo sino amorfo, no formal (Deleuze & Guattari 
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475-477). Deleuze y Guattari ejemplifican las 
diferencias entre el espacio liso y estriado con 
manifacturas de telas. El tejido, según ellos, es 
un espacio estriado porque es muy ordenado, 
cuadrado por un espacio delimitado. El “feutre”, 
sin embargo, no se limita a ningún espacio, so-
lamente consiste en conectar las microfibras de 
la tela aplastándola. No es homogéneo, no tiene 
un centro, se forma a partir variaciones conti-
nuas, es un espacio liso. También presentan un 
ejemplo matemático de un espacio liso: “Frac-
tals are aggregates whose number of dimensions 
is fractional rather than whole, or else whole but 
with continuous variation in direction.” (Deleu-
ze & Guattari 477) El espacio estriado puede in-
cluir un espacio liso, o sea, no son excluyentes, 
por ejemplo, en el espacio estriado de una calle 
puede vivir un nómada en su espacio liso. El ass-
emblage de fotos es el nómada en la calle literaria, 
digamos, que abre las limitaciones espaciales y 
temporales de la narrativa.

Flujos y códigos
La foto-escritura sirve de trampolín para lanzar 
la narración del realismo al delirio. El flujo de 
las fotografías aumenta de manera exponencial 
al principio de la novela, sujetándola a un espa-
cio realista al principio y pronto exponiéndola 
en un flujo de imágenes desarraigadas de cual-
quiera linealidad o cronología. Esas imágenes 
descomponen la cronología; la cronología y 
la atemporalidad del orden de las imágenes se 
mezclan en un proceso de desterritorialización y 
reterritorialización constante. Son líneas de fuga, 
de desarticulación, y de rearticulación, de aterri-
zaje dentro de la narrativa. Por lo tanto, la ex-
periencia del lector/a, tratando de imponer una 
lógica a la trama no-lineal, se ve desarraigada en 
unos momentos de la narrativa, encontrando así 
puntos de conexiones lógicas dentro de la mis-
ma, para luego perderse nuevamente. Es como 
si la narradora fuera una máquina lanzando 
una cantidad de fotografías delante de los ojos 
del/la lector/a a una velocidad que le impediría 
aplicar una lógica temporal a su narración, pero 

también le fuerza encontrar la lógica temporal 
para entender y construir el buildungsroman, la 
vida de la protagonista. Pero al final, el flujo es 
tan intenso que es imposible captar un hilo sin 
regresar y tejer el tejido narrativo. Uno se ve obli-
gado a adaptarse al nuevo código delirante de la 
foto-escritura que remite a una a-linealidad, un 
tiempo indefinido, caótico.

Ahora, uno se podría imaginar que con este 
trampolín ya se ha llevado la narrativa a un ni-
vel más alto, un nivel delirante. Pero no se trata 
de alturas ni de elevaciones que terminan, sino 
de un proceso de saltos sin fin. Veo otros tram-
polines, de arriba hacia abajo, en diferentes la-
dos, que empujan a uno a saltar en diferentes 
direcciones, a través varios planos geométricos. 
De esta manera, el flujo poético se añade al flujo 
fotográfico para crear un flujo narrativo deliran-
te. El flujo poético trata de bloquear el discurso 
narrativo varias veces, usualmente con la presen-
cia de Mina. 

Mina, una voz en la mente de la narradora, 
está asociada a colores de manera consistente y 
su presencia coincide con partes poéticas del tex-
to. Tal combinación pone en marcha un discur-
so más sugestivo en comparación con la referen-
cialidad centrada del discurso fotográfico. Los 
colores y Mina nos llevan al espacio liso, cualita-
tivo, acentrado rizomático (Deleuze & Guattari 
480-484). Los tintes de azules más pálidos (“un 
vuelo azul”) y más oscuros (“un azul negruzco, 
índigo”), pero también purpúreos (Laurent Ku-
llick 67). La pluma se ha transformado en pincel 
para orientar la narrativa a un espacio abierto, li-
berador y al mismo tiempo inalcanzable: 

Escucho la voz de Santiago muy lejos. En el sueño, 

color azul nocturno, estoy escalando un pico de piedra. 

Al llegar a la punta diviso un valle. Del otro lado de la 

cañada, sobre otro pico, descubro a Mina. Quiero bajar 

por la hondonada, cruzar y llegar a ella. El valle se llena 

de mar. Aguas enfurecidas golpean su roca y la mía. La 

espuma fosforescente dibuja símbolos, caras y rutas 

que Mina ilumina con ojos de luna. Hablo, pero la voz 

se pierde en el caracol del oído. (Laurent Kullick 27)



Mina acompaña un discurso poético que es-
tablece un entorno de paz para la narradora. De 
hecho, podemos ver en Mina la maternidad que 
falta en su vida, una maternidad que se ausen-
ta también en la literatura contemporánea. Las 
anáforas crean un ritmo de oración (45); la mu-
sicalidad, el ritmo, acumulaciones y gradaciones 
hacen que este pasaje resulte más poético que 
prosaico.1 Contra ataca el espacio estriado de la 
civilización literaria.

En un momento preciso la novela se desco-
necta enteramente de la tela prosaica. El código 
cambia durante un capítulo entero, cuando la 
narradora pierde control y conciencia y bucea 
hacia el fondo de su mente.2 (67) En el clímax 
del delirio, el lenguaje simbólico de colores re-
emplaza el lenguaje descriptivo y denotativo de 
las fotos. Luego, Santiago desaparece, la narra-
dora se vuelve muda y se lanza en una fase de 
cuento. No de cuento narrativo, sino de cuento 
autístico de números:

Los números se habían vuelto mi mejor aliado [...] 

Conté minuciosamente las tejas oscuras, las verdes, 

las rojas. Los toldos. Los restaurantes italianos, chinos, 

hindúes. Los anuncios de neón. El tiempo exacto de 

cada ruta que pasaba por Picadilly Circus. (71)

Está repasando números, se percibe en un es-
pacio ordinal, direccional, nómada: está en el 
espacio liso (Deleuze 485), vagabunda fuera 
del espacio estriado de la sociedad. Ella está 
obsesionada por los números que organizan el 
espacio, pero los usa fuera de su función social, 
para su propio placer, que, hay que decirlo, está 
fuera de la norma. Entonces la narrativa trans-
porta uno a un espacio poco común, haciéndo-
nos saltar entre todos los trampolines que re-
presentan variaciones de modos de espacializa-
ción, de maneras de ocupar el espacio, a través 
de una escritura poética, nómada, que, como 
demostrado en esta sección, desterritorializa y 
re-territorializa constantemente. 

Voz-máquina
El humor y el tono infantil, pero no necesaria-
mente inocente ni cándido de la voz narrativa 
remite a la voz de la niña de Papi, escrito por 
Rita Hernández. La relación entre la narradora y 
Santiago comparten rasgos en común con She-
herazade y “?” de Semidiós. Santiago en la mente 
de la protagonista/narradora juega un papel de 
filtro narrativo, o sea él decide qué se cuenta o 
no se cuenta: “Observa, entiende, afirma, enton-
ces puedo narrar. No soporta que mis dedos es-
criban algo que no comprende. Teme ser juzga-
do duramente” (Laurent Kullick 8). Se establece 
una relación con Semidiós, pero hay que notar 
que esta narradora posee las capacidades de salir 
de tal relación y de hecho, logra quitar a Santia-
go de su mente cuando está de viaje en Londres. 
La novela fluye entre estados de control tomados 
por Santiago y por la narradora.

Santiago tiene un cuerpo y la advierte de pe-
ligros y trata de controlar como habla, la juzga 
constantemente. Sin embargo, ella puede aho-
garlo con el alcohol (Laurent Kullick 50). La na-
rradora percibe aún su cerebro como vías donde 
vehiculan señales, flujos de signos abundantes 
que pasan de una máquina a otra por Santiago, 
y cuando se integra el alcohol, no fluyen tan efi-
cazmente. No obstante, la mayoría del tiempo 
ésta no logra eliminar a las influencias de San-
tiago quien opera botones adentro de su cuer-
po para moverla (Laurent Kullick 48). Santiago, 
sentado detrás de sus pupilas, controla todo 
desde la torre central del cerebro: “Santiago 
está de espaldas, sentado frente al motor ocular 
desde donde dirige la vista al doctor como si 
jugara con unos binoculares gigantes” (Laurent 
Kullick 128).

De lo dicho se desprende que la mente está 
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1  Agradezco la opinión de un amigo de Patricia Laurent Kullick quien me hizo 
apreciar (en su crítica a mi lectura presentada en un congreso), los saltos entre 
prosa y poesía en la novela.No me acuerdo de su nombre. Lo conocí en el 
Décimo Congreso de Literatura Contemporánea en la Universidad de Texas, 
El Paso, en Marzo 2005. Desde entonces no he podido deshacerme de la voz 
poética de la novelista.

2  La evasión sucede al ver la foto de su padre diciéndole que para él, ella ha 
muerto y puede irse de vedette (65).
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separada del cuerpo como si ambos fueran má-
quinas separadas. Lo que podemos ver en la 
narración es que siempre se separa la necesidad 
física de la decisión cerebral: “Así con el cuerpo 
desparramado, flácido, Santiago no puede remar 
por el tráfico alterado de las señales cerebrales” 
(Laurent Kullick16). La función del personaje de 
Santiago, en este caso, es de encarnar las separa-
ciones entre diferentes partes del cuerpo y suge-
rir la idea de que no hay un organismo sino una 
multitud de máquinas y de flujos. 

Consecuentemente, la estratégica narrativa de 
la foto-escritura permite desasociar a la narrado-
ra de su cuerpo (Laurent Kullick 26-27). Una vez 
que llega a Europa y se instala en España, las 
fotografías adquieren una función de ilustracio-
nes sincronizadas con el presente de la narración 
(Laurent Kullick 37). Las fotografías asociadas al 
presente narrativo aluden a una concepción de 
la mente humana fragmentada en unidades co-
nectadas por túneles y Santiagos. Los Santiagos 
de la humanidad siguen flujos e intercambian 
información entre seres como medios de comu-
nicación, memorias, mitos y noticias. La fotogra-
fía, en este sentido, enseña la existencia de flujos 
entre máquinas dentro de la mente humana. En 
este momento las fotos llegan también a ilustrar 
pensamientos de autores e imágenes de pelícu-
las (Laurent Kullick 38).

¿Protagonista esquizo?
La protagonista no entiende las reglas. Cuando 
sus hermanos y ella se encuentran con sus ene-
migos, los hermanos González “traían consigo 
un cachorro juguetón. Ésta era mi oportunidad. 
Surtí de patadas a mi canino enemigo. Lo cogí 
de la cola y lo giré para luego estrellarlo contra 
una malla ciclónica. Atónitos, los dos bandos 
pararon la pelea” (Laurent Kullick 11). La prota-
gonista sigue los gestos de sus hermanos sin dar-
se cuenta de ‘las reglas’, participa en la pequeña 
guerra, y al final mata un perro. Lo absurdo de 
este gesto crea un efecto cómico, y subraya su 
incapacidad de entender las reglas de su entorno. 
Ella mata al perro sin realmente querer matarlo, 

sino más para hacer parte de un movimiento fa-
milial, y tampoco comprende que matar al perro 
fue algo infame que no le parece moralmente 
inaceptable. 

Su falta de entendimiento de ‘las reglas’ mo-
rales, el hecho que “babea” y la manera en que 
nos describe su cuerpo como un autómata nos 
permite compararla al “idiota escritor Benjy” es-
tudiado por Duchesne Winter:

Benjy es...el automatón, el gólem sin órganos...en 

el que escenifican los flujos desterritorializantes del 

deseo, del que se vale el ventrílocuo figurado en este 

texto para emitir su profecía de inconsolable dignidad 

ante la caída del cosmos: la renuncia a renunciar el 

deseo. (121)

Ella es idiota como el Watt de Beckett: “Sus ra-
rezas no parecen derivar de sus incapacidades, 
sino de su capacidad para desnaturalizar aque-
llas funciones que los definirían como ser hu-
mano natural” (Duchesne Winter 112). Como 
el Watt de Beckett analizado por Duchesne Win-
ter, las funciones corporales y emocionales que 
definirían a la protagonista como ser humano 
natural no existen en su cuerpo autómata, no 
por carecer de órganos o emociones, sino por no 
percibir su cuerpo como un organismo. La pro-
tagonista nunca se refiere a su cuerpo como un 
ente entero. De esta manera, ella tiene un cuerpo 
sin órganos y es un gólem que siempre opta por 
el deseo. 

II. EL DELIRIO DE UNA HIJA REPRESENTA 
UN DELIRIO COLECTIVO

Las fotografías se presentan de dos maneras 
en la narrativa. Algunas veces son introducidas 
por la narradora y otras veces, por Santiago, la 
voz masculina dentro de su mente. Nunca son 
puestas en escena por Mina, pero a veces Mina 
aparece en las fotos. Nunca aparece en las fotos 
muestras por Santiago porque Santiago desea 
echar a Mina de la mente y la memoria de la 
narradora. La lucha entre la memoria leve, libre 
de Mina y una memoria pesada, fijada, “putre-



facta”3 manejada por Santiago nos enfrenta a 
un delirio colectivo asociado al machismo y el 
patriarcalismo. Nos ofrece un arma de defensa: 
una profecía de “cura”, en un sentido muy dife-
rente al del higienismo del biopoder estudiado 
por Foucault, fuerza del Estado que controla al 
cuerpo de cada ciudadano, que mide su vida y 
puede escoger su muerte. 

Las fotografías presentadas por la narradora
Cuando la narradora nos muestra fotos, ésas re-
velan características de su personalidad, ilustran 
espejos o flashbacks del pasado sin orden crono-
lógico. Sirven también de argumentos que de-
fienden una parte de la tesis posible de la novela: 
el delirio de una hija representa un delirio co-
lectivo (por lo menos dentro de su familia). Las 
fotos presentadas por la narradora se refieren al 
delirio de la hija y a sus relaciones familiares. 

Primero, apreciamos la característica de la na-
rradora que nunca ha podido ejercer un juicio 
racional ni demostrar algún tipo de razonamien-
to lógico (Laurent Kullick 10-11). Esto se ilustra 
esta característica a través de varias fotos como 
una de Felícitas y una de Vicente: “Me gustaría 
haber aprendido la lección, pero como luego se 
verá en la fotografía de Vicente, no entendí bien 
la lucha de poderes” (Laurent Kullick 24).

A través de las fotos la narradora logra com-
partir opiniones y juicios sobre Santiago y sobre 
sí misma. El Plan de Santiago, una estrategia para 
tener éxito social y amoroso, está grabado en va-
rias imágenes. Empieza a retratarse a los 22 años 
y explica como el plan de Santiago no siempre 
era constructivo (Laurent Kullick 18). Luego nos 
relata su vida después de los 14 años y las dife-
rentes “variantes” del Plan (Laurent Kullick 20). 
Al avanzar en la narrativa nos damos cuenta de 
los efectos destructivos del Plan.

Los estratagemas de Santiago llevan a la na-
rradora a una relación abusiva, muy difícil de 
abandonar. Para referirse a momentos traumá-
ticos de su vida, usa fotos del “vacío” que usa 
para deshacerse del miedo. Narrando su relación 

abusiva con Vicente, pasa a una foto de castigo 
en su infancia, la cual Santiago acompaña con 
una foto de ella dibujando en la cocina con ga-
lletas molidas. La castigan y está afuera en el pa-
tio, de noche, enfrentada a fantasmas y memo-
rias (Laurent Kullick 32) Aquí la superposición 
de fotografías obtiene una lógica narrativa, aun-
que no sea cronológicamente lineal. El recuerdo 
infantil del juego junto con el castigo se relacio-
na al recuerdo adulto del juego en la relación 
establecida dentro del abuso físico. La solución 
del vacío fusiona los dos recuerdos, llamando la 
atención a un ejercicio terapéutico que la ayuda. 
Ambos recuerdos tienen que ver con solucionar 
la frustración de cumplir algún deseo personal: 
por una parte, el deseo de dibujar con galletas y 
por otra parte, el deseo de ser quien quiera ser en 
vez de ser el producto de Santiago. 

Por otra parte, el vacío llama la atención a una 
preferencia por el no decir, como lo nota Duche-
sne Winter en Benjy: “Benjy es, por supuesto, el 
núcleo de lo no dicho o el desdecir, el lugar va-
cío en su propia potencia para decir lo que no se 
nombra y no se sabe, desde el grado cero de la 
negación del mundo, que se torna para Faulkner 
en asidero ético y estético de su deseo de escribir” 
(120). La máquina deseante de nuestra protago-
nista se refugia en el vacío, el desdecir del pa-
triarcado que la ha destruido, el grado cero de la 
negación que Santiago no soporta, una potencia 
para decir lo que no se nombra, lo que está fue-
ra del lenguaje. De allí parte el uso del montaje 
que notamos al principio. Nuestra idiota debe 
usar un cierto lenguaje para expresar una histo-
ria que no recibió en un lenguaje común. Como 
se ve en el idiota de Faulkner, la condensación 
de episodios en una sucesión acrónica, en pa-
ralelo con la prosa poética, le permite narrar “el 
magma metafórico de un lenguaje inadscribible 
al sujeto, un decir que brota de una brecha aló-
gica entre enunciado y enunciación.” (Duchesne 
Winter 120)
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3  Aurea M. Sotamayor, recital-conferencia realizado en Pittsburgh en Octubre 
2006.
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En una última foto vemos que Santiago pue-
de estar fluyendo de una persona a otra, que él 
conecta imaginaciones y memorias con sus fo-
tos. El perro Baxter, enojado con su familia, sus 
maestros, revela que las fotos de Santiago pro-
vienen de su memoria pero pueden venir de 
otras memorias también: “Después de esta foto-
grafía, resulta fascinante el bestiario de Santiago. 
Algunas bestias son prestadas de otras imagina-
ciones” (Laurent Kullick 93) Llegamos a cuestio-
nar la fuerza de este personaje y tenemos que 
enfrentarnos a las memorias “putrefactas” que 
preserva. 

Las fotografías presentadas por Santiago
Una de las primeras fotos que nos muestra San-
tiago prueba que él ha sido parte de la mente y 
parte de la vida de la protagonista desde siempre 
(Laurent Kullick 9), pero llega a los catorce años 
cuando le entra a ella por las venas, durante el 
intento de suicidio. Con pruebas como ésta, él 
logra convencer a la narradora que ha cohabita-
do desde su infancia y adquiere una influencia 
total en la narradora. Hasta cierto punto, la pue-
de persuadir de la realidad de cada foto que le 
muestra y la manipula con este poder.

Santiago tiene el poder de restaurar el trauma 
en una memoria distorsionada. De esta manera, 
argumenta que el hombre de tortillas no fue una 
memoria de “cientos de pequeños soles” y con-
cluye el capítulo de curiosidad sexual con una 
nota trágica de violación sexual. Por otra parte, 
después de una foto que describe la madre aban-
donándola en el bus, Santiago muestra una foto 
de la narradora recibiendo un helado de un po-
licía. Es muy difícil sustraerse a la interpretación 
de las consecuencias del abandono maternal. La 
compensación que la calma es un helado, un 
objeto fálico ofrecido por el policía: “Estoy en la 
demarcación de Protección Civil. Uno de los po-
licías me compra un cono de nieve. Acaricia mi 
pelo y me dice que no me preocupe, mi madre 
viene en camino. Siempre hay premio después 
del abandono” (Laurent Kullick 57) La foto de 
Santiago permite argumentar entonces que los 

actos sexuales de la narradora provienen de una 
ausencia maternal en su infancia (Laurent Ku-
llick 56-57).

Al final, Santiago saca una foto de Drácula 
para darle miedo a la narradora y hacerle pen-
sar que su esposo es un vampiro. Las fotos de 
Santiago alimentan el delirio de la narradora 
para sumergirla en un mundo de fobias y sue-
ños paranoicos. Las fotos expuestas por Santiago 
son tan destructivas como las fotos del psicoa-
nalista definido por Deleuze: “kept breaking his 
RHIZOME and BLOTCHING his map, setting 
up straight for him, blocking his every way out, 
until he began to desire his own shame and guilt, 
until they had rooted shame and guilt in him, 
PHOBIA” (Deleuze & Guattari 14). Santiago 
quiebra el rizoma de la protagonista esquizo con 
sus fotografías, la limita a su cuerpo y cultiva su 
culpa y vergüenza, impidiéndole encontrar una 
salida, en vez de abrirle un camino de análisis 
productivo. 

Uniones, función, conclusiones
Existe una sola situación en la cual una foto de-
muestra un punto de unión entre Santiago y la 
narradora, una resolución. Ambos se ríen y la 
narradora adquiere un tono de sarcasmo diri-
giéndose hacia Santiago (Laurent Kullick 42-43). 
La foto que los une es la de su padre muerto, que 
se marca por una frase de una palabra al princi-
pio del capítulo: “La muerte.” En este momento 
no se trata de alimentar a las fobias ni de ins-
taurar culpa y vergüenza con fotos del pasado 
de la narradora. Se integra un episodio difícil 
para transformarlo en una experiencia positiva, 
se perdona.

También se encuentran fotos que encadenan 
una risa compartida por la narradora y su fami-
lia, en un capítulo introducido por una frase: 

“La risa.” Las fotos ilustran en su mente los re-
cuerdos compartidos con su familia y contados 
por sus hermanos en el presente de la narra-
ción (Laurent Kullick 77-78). El otro punto de 
unión entre la narradora y su familia se ve al 
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final de la novela. Al morirse, ella bucea una 
última vez al fondo de su mente y encuentra 
fotos de los traumas de su familia: su madre 
abusada, su hermano impotente, su padre que 
perdió a su mamá de niño. La vida disfuncional 
de la narradora está ligada a las memorias dis-
funcionales de su familia. El Camino de Santiago, 
podría proponer entre otras cosas un camino 
del perdón que consiste en purgar traumas de 
miembros de la familia para que no se transfie-
ran a las demás generaciones.

Sin embargo, no confundamos la función po-
sible de la obra con la función del personaje en 
la obra. El camino que propone Santiago, es en 
verdad, es una purgación dolorosa que casi mata 
a la protagonista. 

Fines alternativos...
Ahora incorporamos a Jung a nuestra interpreta-
ción del personaje de la protagonista anónima. 
La voz de Santiago expresa la tristeza, el miedo 
y las mentiras de la protagonista a consecuencia 
del episodio del mendigo. Además, expulsa las 
emociones naturales del recuerdo mientras saca 
a Mina de la mente. Se puede interpretar a San-
tiago como el que ocupa el lugar del super-yo, el 
ideal del yo, pero Jung se refiere al Logos para 
nombrar la fuerza psicológica que genera pen-
samientos de discriminación y juicio en la con-
ciencia. “[…] el Logos, en una lucha eterna para 
despegarse del calor primal y del oscuro primal 
del cocón materno; en una palabra, del incon-
ciente.”4 En este caso Santiago puede representar 
el Logos, el principio masculino que se opone al 
Eros, el principio femenino asociado a la tierra, 
la imaginación, la fecundidad, Mina. 

Ahora aplicamos Jung al desarrollo de la pro-
tagonista anónima. Según él, el espacio limi-
nal implica una tensión de energías psíquicas 
opuestas, una lucha de identidad en la cual se 
encuentra cada persona esquizofrénica y cada 
persona en el proceso de individualización. Sin 
identidad verbalizada, el esquizofrénico es un 
individuo que ha perdido su yo para identificar-
se con lo que se queda en el inconsciente. Nues-

tra protagonista no posee una identidad fijada, 
pero tampoco está identificándose con el incon-
ciente.

Diana Palaversich arguye que la esquizofrenia 
de la protagonista se refiere a una metáfora del 
personaje errante que se mueve constantemente 
en un contexto sin estructuras, una imagen in-
vertida de lo humano, sobre todo en el episodio 
en Europa con el español repulsivo. Cuando está 
en Europa, no oye la voz de Santiago, “como si el 
traslado geográfico implicara también la huida 
de las reglas patriarcales del país natal” (Palaver-
sich 7). No sólo implica la huida de las reglas pa-
triarcales del país natal, sino que también llama 
la atención al tema del viaje. El viaje simboliza 
regeneración en la literatura y la mitología.

El viaje de individualización es un encuentro 
en el espacio liminal, y el proceso de regenera-
ción implica la integración de la sombra. Cada 
individuo posee una sombra en el inconciente, 
con un animus o un ánima. El animus es el ar-
quetipo del padre, entonces se asocia al princi-
pio masculino del Logos. La sombra contiene 
los elementos malos y buenos rechazados de un 
individuo cuyo ego se niega a reconocerles como 
partes suyas. Tomarla en conciencia requiere un 
esfuerzo moral considerable para aceptar los as-
pectos asombros de la personalidad como pre-
sentes y reales.

“Antes de hallar asilo en el torrente sanguí-
neo”, a los catorce años, la protagonista recibe 
una llamada de la voz de Santiago para empe-
zar el viaje de individualización. Anuncia el mo-
mento de enfrentar su verdadera autenticidad y 
comparte muchas semejanzas con el padre de 
la protagonista: es abusivo y destructivo hacia 
ella pero también es moralista y protector. Por 
ejemplo cuando Vicente abusa a la protagonis-
ta, Santiago la consuela para esconder los sen-
timientos de abandono, pérdida, impotencia y 
soledad que se quedan con él, en la sombra del 
inconciente. 

4 “Psychological Apsects of the Mother Archetype” CW 9i, par. 178.
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Edinger, un psicoanalista jungiano, dibuja un 
esquema en el cual el infante es un Ser, y al cre-
cer determina su propio ego que se separa del 
Ser, para reintegrar el ego al Ser durante la indi-
vidualización. La individualización es un proce-
so interminable de readaptación del ego al Ser 
adentro. La protagonista anónima nunca efectúa 
la separación del ego por falta de progresión y se 
encierra en un círculo vicioso de regresión.

La regresión es el fenómeno de adaptación al 
mundo interior, mientras que la progresión es 
el fenómeno de adaptación al mundo exterior. 
Cuando sigue la llamada de Santiago, deja a Vi-
cente, se embarca en un viaje por Europa, pero 
se queda en el proceso de regresión. Cuando 
está en España, todavía no ha progresado “toda-
vía me encuentro con un pie en lo abstracto del 
abismo” (Laurent Kullick 38). En la misma par-
te vemos lo que llamo un ‘metaviaje’, o sea un 
viaje interno dentro del viaje externo. Para mí es 
un enfoque en la individualización frustrada de 
la protagonista. En este pasaje lleno de colores 
vibrantes e imágenes de dentro de la cabeza, la 
protagonista se pierde adentro, encuentra ‘real-
mente’ a Santiago, pero termina corriendo fuera 
de él, ignora su invitación a la integración otra 
vez. 

Después de este episodio de regresión inten-
sa, notamos el primer fenómeno de progresión: 

“Me sentía liviana. Controlaba perfectamente 
el espacio y el tiempo. Me había integrado a la 
geografía sin ninguna memoria ni cámara foto-
gráfica” (Laurent Kullick 68). Al regresar de Lon-
dres, Santiago todavía desea que la protagonista 
cambie su vida monótona que ahora lleva con 
su Lucio mexicano, y ella rechaza las últimas in-
vitaciones de integración del animus en su som-
bra. Santiago insiste que él y la protagonista son 
uno, y ella lo ignora, no quiere cuestionarse ni 
regenerarse, y por eso ella muere. 

Al situar “El Camino de Santiago” dentro del 
resto de la obra de la autora y de su generación, 
la primera novela de Laurent se destaca con su 
discurso auténticamente interno y lógicamen-

te caótico. El lenguaje nos impone mencionar 
a Jacques Lacan, y la tensión de opuestos nos 
obliga referirse a Carl Gustav Jung. Freud y Lacan 
usan un lenguaje de psicoanálisis que se dirige a 
una persona, llaman la atención a patologías y 
siguen un proceso llamado “threatening patho-
logizing.” Por otra parte, Jung usa un lenguaje 
individualizador que se redirige al colectivo: 

“non-threatening mythologizing.” La integración 
que falta en la psicología freudiana, falta en el 
desarrollo psicológico del “Yo” protagonista, y 
falta en muchos miembros de las tribus glocales 
de la hiperrealidad e hibridez mundializada.

Esquizofrénica en el sentido de R.D. Laing, el 
camino existencial de la protagonista, “Yo”, se 
queda afuera del camino ‘normal’ del individuo, 
sale de la formación establecida. Sin embargo, 
posee características bastante comunes a la ma-
yor parte de nuestras existencias hiperrealistas, 
mientras que hubiéramos preferido ignorar tal 
relación. Revela las consecuencias fatales de la 
falta de relaciones e integraciones en las existen-
cias occidentales de hoy día. 

¿Dónde guardan sus memorias los niños con-
temporáneos? ¿En quién basan su individuali-
dad? “‘No me gusta pelear, pero cuando me bus-
can me encuentran.’ Esta frase la saqué de una 
película mexicana” (Laurent Kullick 23). El per-
sonaje de Laurent Kullick encarna el sujeto cul-
tural de la sociedad del espectáculo, el individuo 
con la identidad enfocada en el flujo de imáge-
nes mercantiles, la persona que se pierde en la 
historia de amor de un otro, usando palabras 
originadas de películas, alienando a su psiquis.

Experimentamos sin absorber, o absorbemos 
sin experimentar. El título de la novela expe-
rimental “El Camino de Santiago” me parece 
apropiado al tono irónico laurentista. No es un 
camino de peregrinación, no purifica el alma de 
la protagonista, sino que la sacrifica para que 
otras almas sean purificadas e integradas.

Percibo El Camino de Santiago como un ca-
mino que al final nos ofrece vías de conexión 
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para repensar algunas teorías psicolóanalíticas 
de Jung, Lacan, Freud y R.D. Laing. El análisis 
del desarrollo psicológico de la protagonista 
anónima revela los peligros psicológicos ori-
ginarios de la sociedad contemporánea. Nos 
prueba cómo es posible que una novela permita 
llamar la atención a un problema en el campo 
literario, denunciar un problema sociopsicoló-
gico que ha impedido la subversión creativa en 
el campo literario. El “assemblage” nos ofrece una 
teoría deseante que interrumpe el flujo axioma-
tizado para darnos cuenta de una neurosis no-
tada por Kristeva: en un contexto de megaflujos 
y mega-estimulaciones, “actor o consumidor, la 
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máquina del ser humano está fuera de servicio...
ya siendo un mero autómata, está enfermo” (20-
23, traducción mía). En fin, el vacío de la narra-
dora, una mujer estrangulada por el machismo y 
el orden patriarcal, nos comunica, a través de su 
búsqueda de Mina lo que Sotomayor afirma en 
femina faber: “Esa fragilidad, ese no poder decir, 
o ese buscar cómo decir y desde dónde decirlo 
que caracteriza estos textos [feministas]” (Ne-
grón). El texto de Laurent Kullick es une nouvelle 
vie, tratando de desarrollar maneras de vivir o 
estar en común en el plano simbólico, creando 
flujos de deseo para nosotras, las mujeres escri-
toras.
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A mediados de los años setenta, Beverly Friend 
cuestionaba el papel robotizante y supedita-
do del personaje femenino dentro de la cien-

cia ficción anglosajona. Pese a que ya se había 
iniciado el refrescante período de la Nueva Ola, 
tras la salida de la antología Dangerous Visions 
(1967) compilada por Harlan Ellison, la fun-
ción de la figura femenina en textos posteriores 
no parecía continuar el ejemplo de aquellos 
relatos antologados que subvertían los valores 
y cánones más sagrados de la cultura. En la 
mayoría de los textos publicados después, el 
papel de la mujer no se diferenciaba mucho de 
aquel otro asignado por la Biblia como mero 
apéndice o desprendimiento de la costilla adá-
nica.1 Friend repasaba los diversos niveles de 
ese lugar subordinado que iban desde la mujer-
como-robot individual, presente en el clásico 
relato “Helen O’Loy” (1938) de Lester del Rey, 
hasta el reemplazo de la esposa por un ama de 
casa perfecta, en The Stepford Wives (1972) de 
Ira Levin. 

No obstante, ya había atisbos de diferencias. 
Y fueron las autoras quienes iniciarían el cam-
bio. Ahí estaban, por ejemplo, The Left Hand of 

Darkness (1969) de Ursula K. LeGuin, donde la 
hermafrodita población de un planeta mantiene 
una sociedad esencialmente más pacífica que 
la terrestre debido a esa “sutil” diferencia en el 
componente sexual, y The Female Man (1975) 
de Joanna Russ, una mirada a la vez irónica y 
furiosa a las relaciones de pareja.

En el contexto de la CF escrita en español 
la situación era —y sigue siendo— peor. Amén 
de que el género nunca tuvo el apoyo editorial 
que consiguieron los autores anglosajones, el 
machismo rampante de la región sigue procla-
mando la nulidad o invisibilidad casi absoluta 
de las féminas, y sólo unos pocos autores (la 
mayoría, mujeres) han establecido nuevas visio-
nes del tema. 

En su introducción a la primera antolo-
gía de CF hispanoamericana publicada en 
Estados Unidos, Andrea Bell y Yolanda Molina-
Gavilán reconocen que si bien “Spanish and 
Latin American SF has not escaped the genre’s 
heritage of flagrant sexism, […] many women 
authors’ texts have had a corrective effect on this 
tradition, since they generally break away from 
masculinist models” (17). De este modo, como 
antes hicieran sus hermanas anglosajonas, las 

Subversión y tabú en “Los embriones del violeta” 
de Angélica Gorosdicher

DAÍNA CHAVIANO

Florida International University

COMENTARIO LITERARIO

1 Ver la página 117 en el texto de Yolanda Molina-Gavilán para más comentarios 
sobre esta idea.
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autoras hispanoamericanas del género se han 
ocupado de saltar las barreras de la castidad y la 
obediencia establecidas por la tradición patriar-
cal judeocristiana. 

En aquel otro universo paralelo, situado a 
miles de millas del anglosajón, la argentina 
Angélica Gorodischer —figura clave del géne-
ro en Hispanoamérica— publicaría en 1973 
“Los embriones del violeta”, como parte de su 
colección Bajo las jubeas en flor. Reproducido en 
incontables antologías, el relato fue y sigue sien-
do un texto emblemático de ruptura, no sólo en 
el ámbito de la CF, sino de toda la literatura his-
panoamericana. La voz de la criatura femenina 
inexistente o minimizada en la cultura hispano-
americana encontraría un formidable adalid en 
éste y otros textos de Gorodischer.

Para hacer más visible esta exploración, la 
autora aísla a sus especímenes en un mundo 
apartado y de difícil acceso—especie de labo-
ratorio donde ocurre la trama—siguiendo ese 
método típico del género, tomado de la ciencia. 
Toda la acción se desarrolla en Salari II, un pla-
neta que gira alrededor de dos soles, al cual llega 
una nave de rescate en busca de los posibles 
náufragos de una expedición que había desapa-
recido sin dejar rastros. En los informes, Salari II 
ha quedado registrado como un mundo “de vida 
vegetal pobre, musgos, pastos, y a veces arbus-
tos”, donde sólo corren “hilos de agua, intermi-
tentes y estacionales”, poblada por una fauna 
en la que escasamente hay “insectos, pocos, y 
algunos vermiformes” (Gorodischer 127-128). 
Para asombro de los expedicionarios, el planeta 
donde acaban de aterrizar posee una “vegeta-
ción asombrosamente rica y variada” donde no 
faltan “caballos, bosques de robles y sicomoros, 
parcelas de tierra cultivada, girasoles y sendas” 
(Gorodischer 127). La sorpresa aumenta cuando 
aparece un jinete desconocido que los conduce 
al castillo del Señor de Vantedour, quien no es 
otro que el ex Comandante de la expedición 
perdida. 

Los recién llegados les piden explicaciones 

sobre los castillos medievales, los campos de 
girasoles, los caminos, los bufones y los ban-
quetes opíparos que encuentran a su paso. Poco 
a poco, se enteran de que Salari II se ha trans-
formado gracias a los deseos de los propios náu-
fragos. Esas manchas de color violeta que hay 
por doquier son las responsables. Los primeros 
expedicionarios han logrado transformar aquel 
mundo y asegurar su supervivencia porque sus 
deseos se cumplen cuando se colocan dentro de 
una de esas manchas. El descubrimiento había 
ocurrido por casualidad. En medio de la deses-
peración provocada por la nave destrozada, las 
heridas y el hambre, uno de los náufragos había 
expresado en voz alta que “daría cualquier cosa 
por tener un cigarrillo” (Gorodischer 133). Se 
hallaba de pie, en medio de una de esas man-
chas, y eso fue suficiente para que su deseo se 
hiciera realidad. 

La naturaleza de tales manchas nunca se 
explica. Son simplemente “manchas de luz vio-
leta” que tienen “bordes imprecisos y parecen 
fluctuar, moverse” (Gorodischer 133). Los náu-
fragos, claro está, tratan de entender cuál es la 
naturaleza del fenómeno: 

Hicimos algunos experimentos al principio. Cavamos, 

por ejemplo, y el violeta seguía allí extendiéndose aba-

jo pero no como una cualidad de la tierra sino como 

un reflejo. Solamente que si usted, parado allí, busca la 

fuente de ese reflejo, hacia arriba y hacia los costados, 

no encuentra nada. Permanecen, un poco fluctuantes 

siempre, también de noche, o sobre la nieve cuando 

nieva. No sabemos qué son ni qué tienen. Puedo supo-

ner un par de cosas. Que dios terminó por disgregarse, 

por ejemplo, y que sus pedazos cayeron en Salari II [...]. 

Que esas cosas violeta están vivas y los dioses son ellas, 

no nosotros. (Gorodischer 138)

Hay una sola cosa, sin embargo, que los náufra-
gos no han podido conseguir en su interacción 
con las manchas violetas: 

— ¿Y los habitantes el castillo?

— También nacieron del violeta, claro [...]. Y le voy a 

decir algo más: son felices y sienten afecto por mí, afec-



VOLUMEN 8  N  2007 N 3939 N ApuntesHispánicos 

to, no adoración, porque los concebí así. Envejecen, se 

enferman, se lastiman y si se caen, mueren. Pero están 

satisfechos y me quieren.

— ¿Las mujeres también?

El Señor de Vantedour se puso de pie sin decir nada.

— Entonces, ¿las mujeres no?

— No hay mujeres, Sessler. Debido a las condiciones, 

digamos tan particulares, bajo las cuales puede obte-

nerse algo del violeta, no nos ha sido posible a ninguno 

de nosotros obtener una mujer.

— Pero yo las he visto.

— No eran mujeres. (Gorodischer 139)

La confesión es hecha por el Señor de Vantedour 
a Leo Sessler, uno de los recién llegados que va 
a buscarlo para exigirle una explicación sobre 
los cambios en el planeta y que tiene una per-
sonalidad diferente al resto de la tripulación. Al 
parecer, toda la tripulación posee profesiones 
que se originan en una carrera militar, pero él no 
se identifica con las cualidades de lo que él lla-
ma “profesión abominable” (Gorodischer 129). 
Antes bien, parece tener la personalidad de un 
escritor o de un poeta porque constantemente 
piensa en escribir sus memorias o en recoger 
frases que se le ocurren. Un indicio más claro 
de su falta de identificación con el grupo ocurre 
cuando se disponen a descender por primera vez 
a Salari II. Todos llevan armas livianas, pero el 
único que admite sentirse “ridículo” con ellas es 
Leo Sessler, como si su condición de conquis-
tador armado con aquel artefacto emblemático 
del género masculino—atributo macho en un 
mundo virgen—lo avergonzara (Gorodischer 
126). Así, pues, no es raro que cuando el Señor 
de Vantedour le confiesa que aquellas mujeres 
no son tales, Sessler acepte sin aspavientos la 
revelación.

Sin embargo, la misma confidencia produce 
una reacción intensamente adversa en los otros. 
La escena ocurre en un momento posterior, 
cuando el Señor de Vantedour admite que, en 
caso de que quisiera irse, no hay nadie a quien 
desearía llevarse porque ni siquiera hay muje-
res allí. Cuando el Comandante no le cree, 

Vantedour dice:

— Usted es tan amigo de la evidencia, Comandante. 

Puede llamarles y pedirles que se desnuden, ninguno 

se va a negar. La palabra correcta es efebos.

— Pero esas mujeres en la casa de Leval, ésas que juga-

ban a las cartas en el suelo, ¡tenían pechos!

— ¡Claro que tenían pechos! Les encanta tenerlos. Y 

nosotros podemos conseguirles hormonas y bisturíes 

y cirujanos que manejen los bisturíes. Y un cirujano 

puede hacer muchas cosas, sobre todo si es hábil. Lo 

que no podemos conseguir es una mujer.

— ¿Por qué no?

— Debido a aquellas condiciones especiales e indis-

pensables bajo las cuales deben concebirse las cosas a 

crear. (Gorodischer 146)

Esta condición especial sólo será revelada al 
final, y únicamente a Sessler, el pacífico escribi-
dor que se limita a observar sin juzgar. Pero en 
el instante de la revelación, la doble moral del 
mundo “macho” estalla. Uno de los expedicio-
narios, Reidt, tiene un ataque de nervios: “¡No 
pueden! [...] ¡No pueden obligarme a estar al 
lado de esta basura! ¡Basura! ¡Basura! ¡Putos 
asquerosos! ¡Viciosos inmundos!” (Gorodischer 
146). Este personaje que reacciona de manera 
tan abrupta, anteriormente se había compor-
tado como una damisela ante las palabras 
amables del Comandante: “El joven se rubori-
zó: dejó caer un guante para poder agacharse 
y no tener que exhibir la cara ante los demás” 
(Gorodischer 125). Su vitriólica reacción podría 
tomarse como una manifestación de hipocresía 
social. A la vez, constituye una mofa hacia el 
cuerpo militar, porque este exagerado estallido 
de intolerancia proviene de un sujeto con ama-
neramientos de homosexual “encubierto” que 
forma parte de esa institución. 

Gorodischer enfrenta a ambos grupos mili-
tares —dos caras de una misma institución tra-
dicionalmente machista—, y los coloca en dos 
extremos, produciendo un juego de relaciones 
ambiguas. Por un lado, los expedicionarios que 
vienen al rescate muestran el conocido rostro del 
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militar tradicional, con sus prejuicios y su doble 
moral, listos para mostrar un rostro público y 
otro en la trastienda. Pero los náufragos, que 
pertenecen al mismo organismo, han decidido 
asumir un papel sexual que nunca ha sido bien 
visto en ningún ejército del mundo moderno. 
Para que no queden dudas sobre la naturaleza 
de las relaciones en el segundo grupo, el Señor 
de Vantedour se encarga de despejar equívocos:

— Eso cambia las cosas, definitivamente —despertó el 

Comandante.

— ¿Sí? ¿El hecho de que por lo menos cuatro de noso-

tros nos acostamos con muchachos cambia las cosas? 

— Por supuesto. Ustedes son, o eran, pero me atrevo a 

decir que siguen siendo, oficiales de la Fuerza Espacial 

[...] Y yo no puedo cargar con la responsabilidad de 

desprestigiar el Cuerpo [...] llevando a la Tierra a cinco 

oficiales homosexuales. (Gorodischer 146)

El diálogo evidencia el carácter delictivo de este 
comportamiento que resulta, para los visitantes 
de la Tierra, una perversión intolerable. Como 
señala Molina-Gavilán en su análisis: “Con ello el 
lector ha de deducir que en la tal Fuerza Espacial 
el homosexualismo no existe o es considerado 
una aberración inconfesable que desprestigia no 
sólo al individuo sino también al grupo” (118). 

Lo interesante es que, pese a la admisión de 
este comportamiento homosexual por parte de 
los náufragos, el texto de Gorodischer mantiene 
la idea de que existe un denominador común 
entre ambos grupos, que se encuentran a igual 
distancia del factor femenino. En otras palabras, 
el texto plantea una división insoslayable entre 
ambos sexos. La clave de esta diferencia entre lo 
femenino y lo masculino se encuentra, precisa-
mente, en el secreto que permite crear a partir 
del violeta debido a que no basta desear algo 
para que esto se convierta en realidad. Hay que 
sentir como ese algo para lograr su materializa-
ción: “Nadie puede obtener nada del violeta si 
no se siente como lo que quiere obtener. ¿Se da 
cuenta? Por eso es imposible crear una mujer” 
(Gorodischer 153).

No es casual que el depositario de este secreto 
entre los expedicionarios sea Sessler, el escriba-
no sereno y tolerante, de naturaleza más dulce 
que el resto, a quien el Señor de Vantedour le 
revela finalmente la clave para comprender los 
cambios en el planeta. 

Hasta cierto punto, y gracias a la luz violeta, 
los náufragos han logrado copiar una cualidad 
intrínsecamente femenina: la creación. Por eso 
el mundo que han poblando tiene una “belleza 
maternal” (Gorodischer 128), como nota Sessler 
la primera vez que camina por Salari II. Pero si 
bien los hombres han intentado reproducir la 
capacidad reproductora o maternal de la mujer, 
no han podido llegar al fondo de la propia 
naturaleza femenina. Y al no conseguir identifi-
carse con esas emociones, fracasan en el intento 
supremo y único del acto creador: engendrar 
a una criatura de naturaleza diferente...algo 
natural para cualquier mujer, pero imposible 
para estos hombres que, aunque han admitido 
dormir con otros, también continúan aferrados 
a moldes machistas. 

Existe una clara referencia a esta actitud. 
Cuando los náufragos se reúnen para hablar con 
los expedicionarios, las damas son “excluidas de 
la reunión” (Gorodischer 131), pese a que estas 
“damas” no son tales. Así es que el patrón de 
conducta discriminatorio se mantiene, incluso 
ante criaturas que sólo tienen la apariencia del 
otro sexo.2 Por eso, para estos hombres no hay 
redención ni liberación posible. La cualidad 
femenina sigue dormida en ellos, aunque su 
comportamiento erótico podría colocarlos a 
mitad de camino entre ambos sexos. 

Curiosamente, el nombre de la nave que los 
trae al planeta es Luz Dormida Tres. Recuérdese 
que las manchas que permiten engendrar objetos 
y criaturas son descritas como entidades móviles 
que “parecen fluctuar, moverse, [y] están vivas 
tal vez” (Gorodischer 133). Esa luz procreadora 
y viva sugiere una naturaleza opuesta a aquella 

2 Ver la página 115 en el texto de Yolanda Molina-Gavilán para más 
información sobre esta premisa. 
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“luz dormida” en la que los hombres habían 
llegado. 

La subversión en el texto de Gorodischer no 
se detiene en la trama, sino que llega al orden 
gramatical. El género de los artículos y de los 
adjetivos participa de un juego irónico (Molina-
Gavilán 113), capaz de descubrir la verdadera 
naturaleza de las criaturas a las que califican o 
acompañan: “Carita Dulce se había despertado 
y los Matronas le hablaban en arrullos, aflau-
tando las voces, imitando balbuceos de niños” 
(Gorodischer 131). Estos Matronas, por supues-
tos, también son hombres, cuyo origen se debe 
a otro de los náufragos. Moritz, quien había 
renunciado al mundo adulto para vivir como un 
feto dentro de un huevo gigantesco, es acunado 
y mimado por sus madres artificiales. Cuando 
los expedicionarios piden verlo, tres mujeres 
gordas salen a recibirlos:

— Son los Matronas.

— ¿Los qué?

— Tampoco son mujeres, quiero decir. Moritz los lla-

maba matronas: son algunas de sus madres.

— ¿Y Moritz? ¿Dónde está Moritz?

— Moritz vive dentro de su madre, Comandante. 

(Gorodischer 149)

Este huevo gigante donde se refugia el ex astro-
nauta cumple una doble función simbólica. 
En el contexto específico del relato, es el útero 
protector al que desea regresar Moritz. Pero 
llevado a un nivel simbólico general, el huevo-
cuna es un sucedáneo de algo que los Matronas 
nunca podrán generar: el óvulo reproductor, la 
célula embrionaria que contiene la vida. Por 
eso cuidan del “hombre-feto”, valiéndose de un 
artefacto emblemático que encarna lo que ellos 
nunca podrían producir. 

El juego de Gorodischer consiste en aceptar 
que podría existir una posibilidad de acerca-
miento hacia lo femenino por parte de la natu-

raleza masculina. Pero esa actitud nunca logra 
convertirse en aptitud, debido a los prejuicios 
machistas de los hombres. Para los náufragos, 
el papel de la mujer en Salari II sigue siendo el 
mismo que en su mundo de origen. Recuérdese 
que las “damas” —que sólo lo son por su apa-
riencia— son excluidas de la reunión. Por lo tan-
to, al rechazar la igualdad de la mujer e intentar 
apartarla o excluirla como ser social, los náufra-
gos castran sus propias posibilidades de crea-
ción. En otras palabras, ninguno de ellos puede 
generar una mujer, no por falta de deseo, sino 
por la incapacidad de sus emociones. Por ello 
están condenados a la esterilidad. Al continuar 
con los patrones exclusivistas del patriarcado, 
se encuentran privados de reproducir su propia 
“costilla” bíblica.3

Para la autora, semejante postura de exclu-
sión e incomprensión coloca a ambos sexos 
en posiciones irreconciliablemente diferentes y 
toda la voluntad del universo no basta para pro-
ducir un cruce de uno a otro lado. Ni siquiera 
unos hombres que tienen el poder de los dio-
ses, por obra y gracia del violeta, son “capaces 
de crear una mujer” (Molina-Gavilán 117) por 
la simple razón de que no pueden sentir como 
una de ellas. Para Molina-Gavilán, “Gorodischer 
juega así con la división obsesiva que nuestro 
mundo mantiene entre el género masculino y el 
femenino, con la creencia popularmente acep-
tada de la imposibilidad de que los géneros se 
conozcan y se comprendan mutuamente” (117). 
Sin embargo, la mirada de la autora no se detie-
ne ahí, sino que va más allá para plantear una 
tesis de integración sexual. 

El universo en que se mueve el relato per-
tenece exclusivamente a los hombres. En él no 
aparece ningún personaje femenino. Y es preci-
samente este vacío lo que hace que la naturaleza 
femenina adquiera una importancia suprema. El 
corolario de su ausencia parece ser: sin la mujer, 
no existe verdadera creación; sin la mujer, no 
existe continuidad. Cuando la autora decide 
retirar de la escena a ese “androide” femenino, 

3 Ver la página 119 en el texto de Yolanda Molina-Gavilán donde se elabora la 
idea de que el texto de Gorodischer “expone las limitaciones de una sociedad 
masculinista”. 
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cosificado y derogado por la tradición, deja 
para el hombre el fruto de esa anulación: una 
criatura masculina, atrofiada por su esterilidad 
emocional. En la esencia del relato subyace la 
voz irónica, tan propia de la autora, que parece 
burlarse de la prepotencia masculina con una 
advertencia: “¿Así es que nos quieren invisibles? 
Muy bien, seamos invisibles. Desaparezcamos. 
A ver ahora cómo se las arreglan sin nosotras.” 

Al ser incapaces de adoptar las emociones o el 
sentir de una mujer, los hombres son condena-
dos a contentarse con un sucedáneo incompleto 
de sí mismos. Y esta ausencia de lo femenino se 
convierte en una pesadilla. En el relato, los náu-
fragos se ven entonces reducidos a la homose-
xualidad o a la autosatisfacción sadomasoquista 
como única vía de interrelación emocional. El 
personaje de Les-Van-Oos, por ejemplo, es una 
clara alegoría de esta disfunción sexual. Sus con-
tinuas visitas a los sótanos, donde es azotado 
hasta que consigue el orgasmo, es su medio coti-
diano de satisfacción sexual (Gorodischer 131). 
Pareciera un castigo divino (¿Acaso Vantedour 
no compara las manchas violetas con Dios?) por 
su rechazo hacia lo femenino.
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La otrora “androide” ha logrado su mejor 
venganza contra el papel invisible que le otorga-
ran los hombres. Al auto-anular su presencia, a 
través de la autora, ha anulado también la capa-
cidad reproductora y reproductiva del hombre, 
con lo cual la Creación bíblica—en lo referente 
a la fundación de un mundo—pasa a manos de 
la mujer o, al menos, queda sin posibilidades de 
éxito frente a su ausencia. 

Para Gorodischer, la creación queda incom-
pleta sin la participación de ambos sexos. Y un 
mundo no tiene posibilidades de subsistir y 
desarrollarse a plenitud sin la intervención de 
las dos sensibilidades. Por eso los seres surgi-
dos del violeta, conjurados por las emociones 
incompletas de los hombres, siempre serán 
embriones, no por su aspecto o su apariencia, 
sino por la ambigüedad de su desarrollo. Tales 
engendros jamás llegarán a su plenitud porque 
les falta el otro elemento clave de la creación: la 
naturaleza femenina. 
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