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Nota editorial 
 
 
 
Queridos lectores, amigos y colegas: 

 

Nos emociona la presentación del undécimo volumen de Apuntes Hispánicos, revista de los estudiantes de posgrado 

del Departamento de Español y Portugués de la Universidad de Toronto. Queremos expresar nuestro agradecimiento 

a los participantes de este número. Recibimos más de 25 trabajos, de los cuales elegimos a siete autores, cuyos 

ensayos, cuentos y poemas invitamos a leer con atención. Este año tenemos el gusto de publicar textos en tres 

idiomas: español, portugués e inglés. También en esta edición se incluyen traducciones al inglés de autores de 

renombre: Efraín Bartolomé traducido por Kevin Brown y Selva Casal traducida por Jeannine Pitas. 

El título que propusimos para este volumen, Entre medi@s, contribuyó en gran medida a que se discutieran los 

intersticios emergentes tanto en diversas áreas de investigación como en la labor artística. Se abre la presente edición 

con el ensayo de Mariya Dzhyoyeva. Estudiante de doctorado de nuestra universidad, quien no se satisface con las 

desestabilizaciones más aceptadas sobre sexualidad y género en las películas de Pedro Almodóvar, sino que 

cuestiona la empresa revisionista del director español con un análisis detallado en torno al género artístico. Luego, 

nuestros autores, como si inconscientemente crearan el cadáver exquisito de su tiempo, tienden un puente desde el 

Cono Sur pos-dictatorial hasta el México pos-revolucionario, estableciendo de este modo proximidades no sólo 

geográficas, o del legado cultural común, sino también interconectándose a través sus memorias traumáticas y 

fragmentadas. 

Todo esto no pudo dejar indiferente a nuestro equipo editorial que duplicó esfuerzos y profesionalismo para tener 

hoy el gusto de presentarles el resultado final del cual estamos muy orgullosos. 

Finalmente, queremos aplaudir al respaldo más fiel de nuestro Departamento de Español y Portugués. Sin su ayuda 

financiera, no hubiéramos tenido la oportunidad de compartir este día nuestra alegría con ustedes. ¡Que disfruten la 

lectura! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Olga Tararova 

Coordinadora de la revista 
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MARIYA DZHYOYEVA 
 
 
 
 

Genre, género y sexo en La mala educación 
 
 
 
 
 
 

A pesar de que el tema del genre, el género y el sexo 

en La mala educación ha recibido bastante atención de 

la crítica cinematográfica, la idea del sexo biológico, 

sea congénito, adquirido, cambiado o modificado, 

nunca ha sido estudiada como un factor que contribuya 

a la definición de la filiación genérica de la película o 

sus partes estructurales. El estudio del genre, el género 

y el sexo en la bibliografía almodovariana está 

vinculado con otros temas colindantescomo 

homosexualidad, filme noir, anticlericalismo, 

autobiografía ficticia, trauma infantil y queer (Pérez, 

Bonatto, Mira, Pérez Meglosa, Sáenz). Mientras que 

dichos planteamientos permiten distinguir los motivos 

principales de la película, desenredar los hilos 

narrativos e identificar su estructura como “muñeca 

rusa” o “cajas chinas” (Igler 237), no explican cómo 

las nociones de sexo y género ayudan a definir genre 

de sus partes, además de moldear el contenido y la 

estructura de la película para presentarla como algo 

más complejo que la mera fascinación ante lo queer o 

la crítica a la Iglesia católica. 

El propósito del presente estudio, por lo tanto, 

es determinar en qué forma las nociones de género y 

sexo están relacionadas con el genre de la película y 

de sus partes, incluso cómo contribuyen a la definición 

genérica de éstas. Para esto es necesario verificar si el 

autor favorece a los personajes masculinos vs 

femeninos vs queer o los temas de homosexualidad vs 

heterosexualidad   vs   asexualidad   para   moldear   la 

estructura genérica de cada parte. Puesto que las 

manifestaciones de los conceptos de genre, sexo y 

género son a veces muy sutiles y confusas, otro reto 

relevante a la identificación de las características 

genéricas de la película y sus partes consiste en ubicar 

las divisiones mecánicas o formales, como aquellas 

logradas por medio de la gráfica computarizada, e 

interpretar su significado. 

A diferencia de los críticos que interpretan la 

película como un collage unido por los temas de la 

homosexualidad y el rechazo a la Iglesia (Mira, 

Herrera, Bonatto), pienso que la integridad interna de 

la película se centra alrededor del tema del género y el 

sexo y se logra por medio de la selección del reparto, 

el trabajo de la cámara, la puesta en escena, la gráfica 

computarizada y la banda sonora. Son las nociones de 

género y sexo las que permiten lograr la fusión del 

contenido de la película, que puede parecer ecléctico y 

heterogéneo. 

Tratando de definir genre, Hayden White lo 

identifica como un fenómeno cultural y nota que “they 

[cultural genres] are constructed for identifiable 

reasons and to serve specific purposes” (367). 

Thomas Pavel a su vez afirma que el genre aplica 

ciertas restricciones al material, pero también es una 

categoría indispensable tanto en la creación de una 

obra como en la crítica de ésta (202). Distinguiendo 

los géneros estrictamente  formales  y  aquéllos  que  

White  llama 

“prácticos” (367), el planteamiento de Pavel crea una 
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base teórica para tratar diversas combinaciones, 

transformaciones y fusiones de genres, pues hablar en 

el arte contemporáneo de genre “puro” en su acepción 

clásica es muy difícil; en este sentido, las películas de 

Almodóvar han sido un reto para la crítica 

cinematográfica. Las ideas de genre práctico y, por 

consiguiente, de la transformación genérica son muy 

afines tanto a la temática como a las manifestaciones 

concretas en la película La mala educación. 

A diferencia de la idea de genre que no supone 

asociaciones con las categorías de lo masculino y lo 

femenino, la idea del género está vinculada con el sexo 

biológico, aunque con ciertas reservas que voy a 

mencionar más adelante. A pesar de que se entiende 

intuitivamente la diferencia entre el género y el sexo, 

las interpretaciones de ésta varían ampliamente. 

Muchos estudiosos “conceptualizan el género como el 

conjunto de ideas, representaciones, prácticas y 

prescripciones sociales que una cultura desarrolla 

desde la diferencia anatómica entre los sexos, para 

simbolizar y construir socialmente lo que es “propio” 

de los hombres (lo masculino) y lo que es “propio” de 

las mujeres (lo femenino)” (Lamas 84). Según Teresa 

de Lauretis: 

al enfatizar lo sexual, la diferencia sexual es 

en primera y última instancia una diferencia de 

las mujeres respecto de los varones, de lo 

femenino respecto de lo masculino; y aún la 

noción más abstracta de diferencias sexuales 

que resulta no de la biología o de la 

socialización sino del significado y de los 

efectos discursivos … termina siendo, en 

última instancia, una diferencia (de mujer) 

respecto del varón (7). 

A la luz de dichos razonamientos se vuelve notorio 

que la noción del género tal y como la plantea 

Almodóvar es una redefinición a partir de la idea no 

dicotómica – a diferencia de la dicotomía “lo femenino 

vs lo masculino” – que deja de considerar al 

género femenino como el elemento marcado de la 

oposición. Es decir, Almodóvar no trata de 

agudizar las diferencias puramente sexuales; por lo 

contrario, las disimula y muchas veces las 

“disfraza” con otros factores sociales que a veces 

toman la forma de una necesidad por la cual la 

sexualidad del personaje se ve forzada a encajar en 

cierto ambiente o contexto social. 

En cuanto a la filiación genérica de la película, 

encontramos una impresionante variedad de genres 

artísticos con sus respectivas subdivisiones, que casi 

siempre se manifiestan en fusiones inesperadas de lo 

visual y lo auditivo, lo escrito y lo leído, lo dramático 

y lo cómico. Mientras que algunas partes de la película 

tienen rasgos genéricos muy identificables y 

característicos de los genres clásicos, otras producen 

asociaciones remotas por las que la identidad genérica 

se retira al segundo plano, dando lugar a una fusión 

que busca un efecto estético diferente a los de genre 

“puro.” 
 

Una fuerte declaración de la fusión se nota ya a 

partir de la secuencia de apertura que se presenta en 

forma de un collage o rompecabezas. Por un lado, 

semejante solución estilística es muy característica de 

las películas de genre detectivesco, como por ejemplo 

Catch Me if You Can o la gama de películas de 

Sherlock Holmes del director ruso Igor Maslennikov. 

Por otro lado, esta forma de presentar los créditos pone 

de relieve varios subtextos. Los créditos del equipo de 

producción aparecen sobre fondos de dibujos e 

inscripciones que pueden pasar desapercibidos si el 

espectador se fija – literalmente – en el texto y no en el 

subtexto. La visualización del subtexto las hace una 

suerte de abecedario o diccionario ilustrado. Los 

nombres de los integrantes del equipo de producción 

aparecen  al  lado  de  unos  dibujos  temáticos.  Por 
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ejemplo, al lado del crédito del montaje aparecen dos 

pares de tijeras; al lado del compositor, una grabadora 

de bobina; al lado del director artístico, un maniquí; 

del director de fotografía, fotos; de la producción, un 

aparato reproductivo; y del reparto, fotos de los 

actores. 

La técnica empleada aquí por Almodóvar 

posibilita entonces la fusión de genre detectivesco y el 

del diccionario ilustrado. El caso de la producción 

ejecutiva es aún más complejo, pues al lado del 

nombre del productor ejecutivo aparecen las imágenes 

del Cristo crucificado, o sea ejecutado, con lo que crea 

de este modo la segunda capa del subtexto y añade a la 

estructura genérica una referencia religiosa. Semejante 

solución artística encontramos en la película Catch Me 

If You Can de Steven Spielberg que se estrenó dos 

años antes de La mala educación. Es de notar que 

precisamente el crédito a la producción ejecutiva en la 

película de Spielberg también posee un subtexto 

adicional, como en la de Almodóvar. La única 

diferencia es que el planteamiento de Spielberg es 

constructivo (una grúa en el cuadro), mientras que el 

almodovariano es destructivo (la cruz y la ejecución de 

Cristo). 

El carácter en parte detectivesco de La mala 

educación, declarado en la secuencia de apertura, se 

reafirma en el transcurso de la película, sobre todo por 

medio de la necesidad de desenredar una historia y 

descubrir la verdadera identidad del protagonista que 

pretende ser lo que no es. Por definición, el genre 

detectivesco está relacionado con cambios de 

apariencia y la necesidad de crear ambigüedad para 

huir, incluyendo el travestismo. Precisamente esta 

característica posibilita la formación de un nexo entre 

genre, el género y el sexo en las partes detectivescas 

de la película. En los famosos clásicos detectivescos 

los  criminales  muchas  veces  no  sólo  cambian  de 

apariencia permaneciendo dentro de los márgenes de 

su género y su sexo biológico (como, por ejemplo, el 

cliché de los bigotes y la barba adhesivos), sino que 

transgreden sus límites vistiéndose del sexo opuesto y 

actuando como el sexo opuesto para dificultar de esta 

forma el descubrimiento de su identidad. 

Mientras que la película de Almodóvar 

parcialmente sigue esta tradición, su postura en cuanto 

al género y el sexo es más compleja y se emplea no 

sólo para crear el suspenso, sino para lograr varios 

otros efectos estéticos que voy a examinar más 

adelante. Por otra parte, el travestismo de los ladrones, 

prófugos y otros personajes que desean permanecer 

incógnitos es muy común también en las comedias 

hollywoodenses, como Some Like It Hot de Billy 

Wilder. De hecho, la escena donde Zahara y Paquita 

están tratando de robar la moto de Ignacio, y luego 

roban los utensilios ceremoniales de la iglesia, tiene 

ese toque cómico en el que el autor ironiza sobre las 

“amigas.” La misma ironía se percibe en el diálogo 

entre Ignacio-Ángel y el imitador de Sara Montiel. Sin 

embargo, en La mala educación genre cómico está 

presente en conexión únicamente con el género de los 

personajes, pero no con el sexo ni con la sexualidad, 

pues no se observa ninguna ironía, por ejemplo, en la 

relación homosexual de Enrique e Ignacio de niños. 

El tema de la homosexualidad se une al del 

cambio de apariencias y sale a la superficie cuando 

Ignacio-Ángel le enseña a Enrique los papeles 

teatrales que había hecho basados en las obras de 

Mark Twain y García Lorca. La presunta 

homosexualidad del primero y la popularmente 

conocida del segundo ponen a Ignacio-Ángel en una 

situación donde los papeles en el teatro y en la vida 

real se influyen mutuamente. Aquí se actualiza el tema 

del autor gay y su obra, pues la mención de García 

Lorca lo pone en un contexto de alto contraste. Por 
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otro lado, y esta es la técnica que moldea la posición 

de la película en cuanto al género, está la figura de 

Mark Twain, un presunto gay. La mención del escritor 

americano da inicio a una galería de presuntos: 

presunto Ignacio, presunto homosexual, presunto 

heterosexual, presunta hermana, presunto asesino, 

etcétera. 

En esta película de Almodóvar, su postura en 

cuanto al genre la expresa no sólo el director, sino 

también sus personajes. En la observación de Ignacio- 

Ángel de que un actor no puede llamarse Ignacio 

Rodríguez se descubre especialmente la noción de 

genre y la condición de seguir las reglas del genre para 

ser exitoso en la profesión. La rigidez de los requisitos 

del genre según Ignacio-Ángel (en contraste con las 

divisiones borrosas y penetrables entre genres según 

Almodóvar) y el alto estándar profesional que Enrique 

y Juan se imponen los lleva al extremo en la búsqueda 

de la perfección. En el afán, o “pasión” como lo define 

Almodóvar en la secuencia de cierre, de lograr una 

obra perfecta, Juan se vende y mata, mientras que 

Enrique se presta para un experimento que conduce 

sobre sí mismo. Poco después de encontrarse con 

Ignacio-Ángel, renta una casa que va a servir como 

escenario para lo que va a pasar entre él y su supuesto 

viejo amigo. Enrique es consciente desde el principio 

del engaño y del impostor, pero le sigue el juego como 

director y actor a la vez, pues también está haciendo 

una “película” con Ignacio-Ángel en la vida privada. 

De Ignacio-Ángel se puede decir que está 

obsesionado por el género y el genre. Aunque se sabe 

que no es homosexual, su obsesión por la 

transformación genérica es impresionante. Aparte de 

las referencias a los papeles que había actuado en el 

teatro con obras de Mark Twain y García Lorca, está 

dispuesto a cualquier sacrificio para obtener el papel 

de  Zahara.  De  hecho,  de  lo  que,  según  él,  estaba 

avergonzado por su hermano Ignacio en la vida real, lo 

quiere ser en la vida de la pantalla. Sin embargo, en su 

vida real hace distinción entre los papeles de homo y 

heterosexual, pues al imitador de Sara Montiel le dice 

de frente que es un maricón y no un actor. La misma 

actitud observamos cuando Enrique está en la piscina 

esperándolo. Después del gesto de querer quitarse el 

calzoncillo, lo deja en su sitio manifestando su 

verdadera filiación genérica y sexual. Mientras que el 

Enrique de “La visita,” Enrique Serrano, cambia de 

orientación en cuanto al género, no se sabe si en 

realidad cambia de orientación sexual, pues su 

manifestación sexual en el momento del encuentro con 

su viejo amor de la escuela está impedida por la 

borrachera, otro caso en el que Almodóvar prefiere 

omitir la definición unívoca del género. Lo que se sabe 

es que está casado y tiene hijos; no obstante, se 

encuentra asistiendo a un show de travestis, lo cual de 

nuevo hace borrosa la definición genérica. 

Aparte de la ambigüedad y la presunción, la 

omisión es otra técnica que utiliza el director para 

manejar las intrincadas relaciones entre  genre,  el 

género y el sexo. El ejemplo de omisión en la técnica 

auditiva seguida por la visual ocurre  con  la  canción 

que canta Ignacio de niño  estando  con  el  padre 

Manolo en el río. La canción que canta Ignacio del 

cuento “yo quiero saber qué se esconde en la oscuridad” 

provee un contexto alegórico, pero a la vez demasiado 

explicativo para los sucesos que lo siguen 

inmediatamente. La parte de la narración que se omite, 

o sea el  atentado de violación,  está sustituida por los

ángulos y la posición de la cámara en esta escena. La 

cámara está retirada bastante lejos de la “escena del 

crimen” para dar un plano largo de Ignacio  cayendo 

boca abajo. En el primer plano, en  cambio,  se  ve  la 

ropa dejada por los niños que se están bañando en el 

río. Esta toma está seguida por la toma de la cara de 
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Ignacio partida con un chorrito de sangre en el medio, 

logrado por la gráfica computarizada. Dentro de  la 

cara partida de Ignacio se ubica la cara del padre 

Manolo presentada en colores más oscuros y con la 

mitad de la cara sumergida en la completa oscuridad. 

Esta toma se acompaña por la voz en off de Ignacio de 

niño que explica lo que apenas se ha insinuado en la 

secuencia visual. De hecho, la palabra “oscuridad” se 

visualiza en dos ocasiones más, cuando la sombra del 

padre Manolo cubre a Ignacio y luego a Juan. Este 

juego con diferentes efectos auditivos y visuales, más 

el cambio deliberado de los códigos, aumenta la 

variedad genérica de la película. 

El  cambio  deliberado  de  los  códigos  y  el 

empleo de los medios expresivos heterogéneos sirven 

también como una forma de dividir o fundir las 

historias y por consiguiente sus genres. Por ejemplo, la 

fusión de genres cinematográfico y literario lograda en 

la toma de una hoja del manuscrito de “La visita” sirve 

como hito que señala la transición de la historia de 

Zahara a la historia de Enrique-director que la está 

leyendo. La ventaja de esta técnica de cambio de 

códigos radica en que facilita la navegación entre los 

marcos de referencia y a la vez hace sus límites más 

penetrables. Con la misma facilidad, la hoja del 

manuscrito, esta vez en combinación con la fundición 

de las siluetas de Zahara y Paquita, regresa al 

espectador a la historia de Ignacio y Enrique de “La 

visita.” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zahara y Paquita recordando el cine Olimpo 
 
 
 
 
 
 

A partir del episodio en el que Enrique va a 

buscar los rastros de Ignacio para descubrir al 

impostor, el genre detectivesco predomina en la 

película. A pesar del contenido detectivesco, la música 

que acompaña el episodio no es típica para este genre. 

Es una música litúrgica que refiere al espectador a los 

tiempos de cuando Enrique e Ignacio fueron 

compañeros de escuela. De esta forma, la búsqueda en 

el espacio se convierte en la búsqueda en el tiempo. 

Durante su viaje, Enrique se encuentra con las únicas 

mujeres de la película. Una de ellas es la madre de 

Ignacio y Juan, la otra es la mujer con guadaña, de la 
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cual por alguna razón nunca se habla en la crítica 

almodovariana. La característica que destaca en La 

mala educación, en comparación  con  otras  películas 

de Almodóvar, es la dominación del reparto masculino 

o del género-sexo ambiguo. En cuanto a los personajes 

femeninos, aparte de Mónica, “la chica de vestuario” 

que aparece muy episódicamente, sólo son dos y 

aparecen nada más en una ocasión cada una, por corto 

tiempo, además de que tienen una función  alegórica 

muy notable. Una de estas mujeres es  la  madre  y  la 

otra representa a la muerte, pues la mujer con guadaña 

es popularmente conocida como su alegoría.  Mientras 

que esta última puede ser parte del paisaje típico de la 

España rural, salta a la vista, sin embargo, como un 

elemento ajeno en la puesta en escena. Se crea la 

impresión de que Almodóvar quiso introducirla así, de 

una forma brusca y deliberada para  aumentar  el 

impacto en Enrique y en el espectador, por la doble 

noticia que acaba de recibir, la muerte de Ignacio y el 

fraude de Juan que, como sospecha, también está 

relacionado con ésta. 

A pesar de que las mujeres de Almodóvar en 

esta película poseen el sexo y el género femeninos, las 

dos categorías se perciben como deficientes en 

comparación con el sexo y el género de los personajes 

masculinos. La obvia erotización de los personajes 

masculinos e infantiles no se extiende a las mujeres. 

En cuanto a la muerte personificada como mujer con 

guadaña, se trata de un ejemplo de género “puro” en el 

que la personificación se consigue con base en el 

género gramatical y no está relacionada con el sexo. 

Como ha revelado este análisis, la conexión 

entre los genre de las partes de la película y su 

contenido en cuanto al género y al sexo se logra por 

varios medios empleados por el director, como el 

reparto, los efectos especiales, el trabajo conjunto de la 

cámara y la puesta en escena que ayuda a formar 

divisiones. Violando la secuencia visual, éstos ponen 

énfasis en la división, sea entre lo masculino, lo 

femenino y lo queer o entre los géneros y genres. La 

diversidad genérica de las partes de la película se 

presta para un análisis de las técnicas cinematográficas 

en relación con el genre de la película como tal y con 

el tratamiento del tema del género y del sexo. El 

planteamiento del problema de genre, el género y el 

sexo en este filme como los factores que afectan el uno 

al otro y la estructura genérica en general ayudaron a 

hallar las conexiones subyacentes entre sus partes y 

posibilitaron la lectura de esta obra no como una 

película pro-queer o anti-religiosa, sino como una obra 

donde dicha temática reviste los elementos 

aparentemente heterogéneos, pero estructurados de 

acuerdo con las diferencias genéricas y sexuales. 
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NEIVA MALLMANN GRAZIADEI 
 
 

Países peregrinos. Lugares e não lugares da memória em Mario Benedetti e 

Marta Traba 

La nostalgia se escurre de los libros 

(Benedetti, Inventario) 
 

 
 
 
 
 
 

Entre os anos 70 e 80, floresceu, na América Latina, 

um tipo de estética literária cujo objetivo era trazer à 

luz os efeitos das ditaduras impostas aos países do 

Cone Sul. No Brasil, durante anos, tal estética foi 

incipiente se compararmos com a existente nos demais 

países que nos cercam, onde a cultura da memória é 

moeda corrente em todos os âmbitos. Esta tendência 

estética tem aumentado ano após ano, levando-nos a 

crer  que  uma  das  causas  seja  o  maior  número  de 

escritores exilados. 

Assim, percebe-se que há uma tentativa bem 

sucedida em abordar o impacto da ditadura  no 

contexto ficcional e nos estudos culturais. Há que se 

destacar que a narrativa de fala espanhola dos países 

do Cone Sul visa à atualização sobre a temática do 

exílio como uma chaga mantida propositadamente 

aberta, na intenção de manter viva a memória de sua 
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história cruel da qual somos todos herdeiros. 
 

Nosso objetivo é tratar o exílio como lugar e 

não lugar da memória em dois autores hispano- 

americanos: o uruguaio Mario Benedetti (1920-2009) 

e a argentina Marta Traba (1923-1983).  Geografías 

(2000)
1 

de Benedetti e Conversación al sur (1988)
2 

de 
 

Marta Traba fazem parte do conjunto de obras 

produzidas durante o exílio de seus autores. Elas 

nasceram no entre lugar da memória; frutos de uma 

cidadania peregrina. 

A epígrafe no início desse artigo fala de 

nostalgia. Esse é o sentimento que acomete aquele que 

é levado a traçar a cartografia do exílio pelo mundo. 

Quem carrega consigo um bilhete muitas vezes de ida 

sem a certeza do retorno, mas com o desejo da volta, 

tem a consciência de que, de certa maneira, a partir de 

então, fará parte de uma experiência extrema. Por 

causa da nostalgia ele volta quando é possível o 

retorno. Quem vai para o exílio se torna um país 

andante, pois leva na bagagem sua língua, sua cultura 

e sua saudade rumo a outras geografias. 

É diferente, por exemplo, de outra categoria de 

estrangeiro como a do emigrante. Esse sai de sua terra 

em busca de melhores oportunidades, deixa seu lugar 

conhecido para começar nova vida em outro país que 

envolve trabalho, estudos, relações pessoais,  etc. 

Ainda que seja visto como alguém que não fala o 

idioma local ou venha de outro país, postas por terra as 

barreiras sociais e econômicas que o caracterizavam 

como um Ausländer
3
, esse emigrante faz do solo que o 

 

recebe a sua segunda casa, fixando raízes 

definitivamente. Além dessa categoria humana, há 

outra, a do turista, figura tipicamente pós-moderna que 

 

 
1 

Geografías teve uma primeira edição em 1984. Para esse artigo 

se consultou a de 2000 da Editorial Planeta Argentina/Seix 

Barral, Biblioteca Mario Benedetti. 
2 

Já Conversación al sur foi editada por primeira vez em 1981. 

Contudo, esse trabalho se baseia na edição de 1988. 
3 
Termo que significa “estrangeiro” segundo Koltai (79). 

se desloca de um lugar para outro sem manter uma 

relação mais profunda com o local. Todavia, 

diferentemente do emigrante, ele encontra uma 

estrutura à sua espera; mesmo que não haja um aporte 

cultural de sua parte, mesmo que não ocorra nenhuma 

troca de cunho simbólico, esse turista é alguém 

desejado e esperado. Sua fugacidade é algo necessário 

para essa condição. 

Já a situação do exilado político, nem de longe 

se assemelha a essas duas categorias, pois elas se 

caracterizam por um ponto em comum: a livre escolha 

de deslocamento. Condição que na maioria dos casos 

não se concede ao exilado devido ao curto prazo para a 

tomada e posta em prática de uma decisão tão radical. 

Esse, ao exilar-se, busca acolhida em um lugar que 

não é esperado nem desejado; raras vezes chega como 

convidado pelo governo estrangeiro. O emigrante 

busca um futuro, o exilado, por outro lado, convive 

diariamente com a fratura de um amanhã incerto; 

possui o olhar voltado para o passado. Em outras 

palavras, se o emigrante chegou para ficar, o exilado 

veio para voltar. Nesse sentido, o novo espaço social é 

um espaço transitório, fugaz, um não lugar. 

O conceito de não lugar repousa na teoria da 

antropologia da supermodernidade formulada por 

Marc Augé: “Se um lugar pode se definir como 

identitário, relacional e histórico, um espaço que não 

pode se definir nem como identitário, nem como 

relacional, nem como histórico definirá um não 

lugar” (73). Como o antropólogo afirma, a 

supermodernidade produz não lugares – não são 

lugares de história nem de memórias. Em Geografías, 

por exemplo, Paris pode ser vista como uma 

ausência de lugar por não criar identidades nem 

relações; expressa deslocamento, tristeza e 

consciência da condição de estrangeiro. Ao se 

lembrarem de sua cidade natal, as personagens 

transformam   um   espaço   abstrato   num   lugar   de 



 
 
 
 
 
 
 

17 ApuntesHispánicos ENTRE MEDI@S 
 

 

recordação, ou seja, da experiência da recordação. Já 

no romance de Traba, essa experiência se dá por meio 

de uma conversa com alto teor emocional, e os fatos 

recordados são o próprio lugar da recordação. 

Paul Ricoeur, ao buscar compreender, na teoria 

husserliana, a  problemática  da  recordação  e  da 

imagem,   observa   que   “el   recuerdo   pertenece   al 

„mundo de la experiencia‟ frente a los mundos de la 

fantasía, de la irrealidad. El primero es un mundo 

común … los segundos son totalmente „libres‟, su 

horizonte perfectamente „indeterminado‟” (73). 

Em Geografías a recordação a que se propõem 

as personagens refere-se ao Uruguai, seu país de 

origem. É um espaço simbólico e experienciado que 

entra em cena para minimizar o sentimento de 

estrangeiridade. Tanto Paris – como lugar de 

exílio, cujo tempo de permanência é incerto – quanto 

Montevidéu – como lugar recordado – se tornam não 

lugares. No entanto, esse não lugar que emerge 

dialogicamente durante o jogo mnemônico 

protagonizado pelas personagens de Benedetti, é, ao 

mesmo tempo, um lugar de memória porque há uma 

necessidade vital por parte delas em recordar o país 

natal e os acontecimentos como seu universo 

identitário. 

Conversación al sur, por sua vez, se caracteriza 

muito mais pela urgência em falar, relembrar os fatos 

protagonizados pelas duas mulheres durante suas 

militâncias. Não é sobre um país que elas conversam, 

mas sobre os incidentes traumáticos ocorridos em 

Montevidéu, Buenos Aires e Santiago que marcaram 

os encontros, desencontros e a fragmentação das 

relações afetivas. O exílio, além de político, nesse 

caso, é o próprio sentimento de impotência perpetrado 

pelo terror de Estado: o medo de que sejam 

descobertas naquela casa de praia numa Montevidéu 

encerrada no silêncio aterrador da repressão. 

O que emana desses atos recordatórios é uma 

memória “em permanente evolução, aberta à dialética 

da lembrança,” segundo as palavras de Pierre Nora 

(9) em seu texto sobre memória e história e a 

problemática dos lugares. 

Não obstante a ficção, cabe lembrar que 

Benedetti e Traba tiveram um propósito para escrever 

Geografías e Conversación al sur, respectivamente. 

Portanto, sob que condição as personagens falam? 

Certamente a partir de uma condição que reconstrói 

fatos integrantes da história traumática do Uruguai, da 

Argentina e do Chile; suas vozes são as de centenas de 

exilados políticos que fizeram da diáspora seu lugar de 

enunciação. Nesse sentido, os autores resgatam essas 

vozes por meio da ficção, opondo-se às da história 

oficial cujo objetivo é induzir ao esquecimento por 

meio de uma memória coletiva, de cunho negativo, as 

ações da repressão nesses países. 

Nora, ao discorrer sobre “a problemática dos 

lugares” (7), põe em xeque a relação entre memória 

e história. A memória se ancora na fragmentação 

das lembranças, opera uma dinâmica que tem a ver 

com a própria vida, pois dela depende: “vulnerável a 

todos os usos e manipulações, susceptível de longas 

latências e repentinas revitalizações ... a memória se 

enraíza no concreto, no espaço, no gesto, na 

imagem, no objeto” (9). Já a história, afirma ele, é 

uma reconstrução, uma representação do passado,  

encontra-se inexoravelmente atrelada a esse passado 

sem o qual não sobreviveria. Fixa, faz do tempo uma 

sequência de fatos, pois dele depende para sua 

permanência como categoria, segundo suas palavras: 

“A história só se liga às continuidades temporais, às 

evoluções e às relações das coisas” (9). 

Em Augé, não há consideração à história como 

algo perene, a supermodernidade associa-se aos não 

lugares;  a  responsabilidade  recai  nessa  efemeridade 
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cuja permanência do ser humano em um espaço é 

fugaz e não propicia identificação; como ele 

argumenta, “a supermodernidade faz do antigo (da 

história) um espetáculo específico – como de todos os 

exotismos e particularismos locais” (101), por 

exemplo, como anúncios de especificidades de um 

lugar turístico: “Veneza, cidade dos Doges” (101) sem 

haver uma troca social entre os indivíduos. 

Porém, em um ponto esse autor se aproxima de 

Nora: ao entender que a história não cria laços de 

identificação (a não ser que se trate de uma história 

manipulada, o que remete também, a uma memória 

coletiva). Para tanto, segundo Nora, é necessário que 

haja recordação, que torne as lembranças em lugares 

de memória posto que se valoriza mais o novo e o 

futuro em detrimento do antigo e do passado. Tudo o 

que diz respeito a este – monumentos, arquivos, festas 

– pertencem a outra época, cuja imagem já está 

esquecida, embora, paradoxalmente, a história deles se 

aproprie. Como afirma Nora, “e se, ... a história não se 

apoderasse deles para deformá-los, transformá-los, 

sová-los e petrificá-los eles não se tornariam lugares 

de memória” (13). Daí a necessidade de uma 

memória que mantenha o passado em constante 

diálogo com o presente. Portanto, onde Augé 

entende como não lugares por não haver 

identificação, Nora os concebe como lugares de 

memória para lembrar o que aparentemente perdeu o 

sentido. 

Tal assertiva encontra abrigo na sequência do 

pensamento de Nora em relação à interiorização 

individual da memória em função de sua passagem 

para a história. Ao transformar-se em arquivo, o ato 

não espontâneo contrapõe-se no “gesto, e no hábito, 

nos ofícios onde se transmitem os saberes do silêncio, 

nos saberes do corpo, as memórias de impregnação e 

os saberes reflexos” (14). Dessa perda resulta a 

demanda  de  uma  memória  individual  impulsionada 

pelo dever de memória levando cada um a ser seu 

próprio historiador, o que, de certa maneira, se aplica 

às personagens dos dois livros, já que elas agregam ao 

processo de recordação a memória do corpo: não dá 

para esquecer as torturas, pois as cicatrizes são ao 

mesmo tempo, parte da história e um lugar de 

memória. 

Geografías 

Geografías teve sua primeira edição em 1981.
4
 

Os 14 contos que constituem o livro de Benedetti 

foram escritos enquanto seu autor se encontrava 

exilado. Inspirado na própria experiência e na de 

centenas de latino-americanos que foram obrigados a 

sair de seus países, o livro retrata a vida de seres 

humanos deslocados e desterritorializados que buscam 

um lugar que lhes propicie viver o tempo de exílio de 

forma menos dolorosa. Se trata de uma procura 

infrutífera posto que o exílio acontece como um gesto 

de mutilação nas suas identidades impedindo o 

reconhecimento interior nessa nova geografia. 

O título no plural remete a vários espaços 

identificados como lugares de errância, aqui entendida 

como um dos muitos conceitos contemporâneos para 

exílio. A vida fora do país de origem é o tema central 

do livro. Os exilados transitam entre o passado e o 

presente, buscando, nos seus pares, sinais, restos de 

memórias comuns que os mantenham identificados 

entre si como latino-americanos em um país europeu, 

conscientes de sua condição de estrangeiros. Suas 

reações são as de quem perdeu seus pontos 

referenciais frente aos novos destinos, espaços 

estranhos nos quais elas se veem levadas a 

movimentar-se externa e internamente. 

O conto que abre o livro tem, justamente, como 

título “Geografías,” situando o leitor em Paris, cidade 

que durante muitos anos acolheu os que fugiam da 

 
4 

Para a análise, usamos a edição de 2000 da Editorial Planeta 

Argentina/Seix Barral. 
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Operación Cóndor.
5
 A ação transcorre no Café Cluny e 

no apartamento que Roberto aluga no Quartier Latin. 

O recurso que os três exilados uruguaios encontram 

para matar a saudade de seu país é um jogo 

memorialístico no qual Bernardo e Roberto buscam 

recuperar seus antigos pontos de referências nas 

lembranças fraturadas, fragmentos das vidas que 

ficaram para trás. A chegada da ex-namorada de 

Roberto – Delia – do tempo em que militavam no 

mesmo partido, acrescenta à brincadeira mais uma 

carga de recordações e, juntamente com elas, as 

saudades, a constatação que Montevidéu perdera 

muitos de seus pontos referenciais: 

Pavadas que uno inventa en el exilio para de 

algún modo convencerse de que no se está 

quedando sin paisaje, sin gente, sin cielo, sin 

país. Las geografías, qué delirio zonzo. Al 

menos una vez por semana, Bernardo y yo nos 

encontramos en el Café Cluny para 

sumergirnos (frente a un beaujolois, él; frente a 

un alsace yo) en las dichosas geografías. Un 

juego elemental y más bien opaco, que sólo se 

explica por la mufa. Pero la mufa, qué joder, es 

una realidad. Mufo, luego existo. Y por lo tanto 

el juego tiene su cosquilla. Es así: uno de los 

dos pregunta sobre un detalle (no privado, sino 

público) de la lejanísima Montevideo: un 

edificio, un teatro, un árbol, un pájaro, una 

actriz, un café, un político proscripto, un 

general retirado, una panadería, cualquier cosa. 

Y el otro tiene que describir ese detalle, tiene 

que exprimir al máximo su memoria para 

extraer de ella su postalita de hace diez años, o 

darse por vencido y admitir que no recuerda 

nada,  que  aquella  figura  o  aquel  dato  se 

 

 
5 

Plano de inteligência repressiva entre Brasil, Chile, Argentina, 

Uruguai, Paraguai e Bolívia levado a cabo nos anos 70 durante as 

ditaduras desses países, tendo os EUA como país colaborador. 

 

borraron, no se alojan más en su archivo 

mnemónico (Benedetti 11). 

Como se observa, as personagens de Benedetti, mais 

que um jogo para iludir o tempo, mais que um 

momento de nostalgia, operam um dever de memória. 

Esse lugar de recordação, forjado à custa do jogo entre 

Bernardo, Roberto e Delia assinala também a busca 

pela identidade e sua afirmação num lugar estranho, 

despido de uma memória coletiva positiva que lhes 

seja familiar. Assim, os três ao recordarem se tornam o 

que Nora chama de “homens-memória” (18). 

Retomando a citação do historiador sobre o 

enraizamento da memória na imagem e no concreto, a 

referência por Delia às mudanças ocorridas na 

paisagem urbana de Montevidéu desestabiliza 

Roberto. Perdido o espaço conhecido, Roberto perde 

também seu referencial identitário: 

creo que ustedes no reconocerían la  ciudad. 

Ese juego de geografías lo perderían los dos. 

¿Por ejemplo? Dieciocho de Julio ya no tiene 

árboles, ¿lo sabían? Ah. De pronto advierto que 

los árboles de Dieciocho eran importantes, casi 

decisivos para mí. Es a mí que al que han 

mutilado. Me he quedado sin ramas, sin brazos, 

sin hojas (Benedetti 14). 

Condição que se agrava ao constatar, já em seu 

apartamento, as marcas de tortura nos seios de Delia. 

Elas evidenciam, além da violência sofrida, o abismo 

que há entre as lembranças do corpo perfeito da jovem 

e a dura realidade do presente: 

Me toma una mano y la guía lentamente hasta 

su suéter marrón, en realidad hasta uno de sus 

pechos bajo la lana peinada. No sé por qué 

comprendo que aquel gesto no tiene su 

significado más obvio. Los ojos que me miran 

están secos. No puede ser, no va a ser, no hay 
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regreso, entendés.
6 

Eso es lo que dice. No 

puede ser, por mí, por vos. Eso es lo que dice. 

Todos los paisajes cambiaron, en todas las 

partes hay andamios, en todas las partes hay 

escombros. Eso es lo que dice. Mi geografía, 

Roberto. Mi geografía también ha cambiado 

(Benedetti 18). 

Tal como seus destinos, uma fronteira havia sido 

ultrapassada pelos dois: o exílio e as cicatrizes 

deixadas pela tortura. Para Roberto e Delia, a verdade 

fora gravada no corpo da jovem, contrariando uma 

história hegemônica que invalidava com seu discurso 

toda e qualquer resistência. 

Conversación al sur 
 

O romance, Conversación al sur teve sua 

primeira edição em 1981, quando Marta Traba ainda 

vivia e foi considerado pela crítica hispano-americana 

como uma literatura periférica por ser uma produção 

feminina cujo olhar se voltava para as margens e as 

minorias. A que se analisa nesse artigo é a terceira 

edição datada de 1988. O fato de a década anterior ter 

vivido a época do boom literário dificultou, por certo 

tempo, o reconhecimento de autoras como Laura 

Esquivel, Isabel Allende e Marta Traba, entre tantas 

outras. O romance em questão oferece ao leitor uma 

narrativa comovente e penetrante, lugar do exílio 

interior, sobre duas mulheres, Irene e Dolores, que 

recordam suas vidas como militantes durante a 

ditadura do Uruguai, da Argentina e do Chile. O 

tempo dessa narrativa se situa entre uma tarde e uma 

noite subsequente. 

Irene acolhe Dolores na sua casa de praia em 

Montevidéu após cinco anos sem notícias da jovem e a 

 
6 

O “voseo” (uso de “vos”), correspondente ao “tú” usado na 

Espanha, como forma de tratamento da 2ª. pessoa do singular, é 

uma das variantes do idioma espanhol e, portanto, a conjugação 

em presente do indicativo se diferencia do “tuteo” (uso de “tú”): 

“vos entendés = tú entiendes.” É corrente e não tem caráter 

depreciativo; se institucionalizou tanto no Uruguai quanto na 

Argentina. 

 

partir do encontro se desenvolve um diálogo denso, no 

qual o silêncio é o espaço temporal entre as 

lembranças. Aos poucos, as duas mulheres refazem 

seus caminhos pelos labirintos da memória e 

reconstroem não somente os itinerários físicos, mas os 

laços afetivos que as uniam. 

Conversación al sur traz como tema a 

repressão e a tortura – “Una muchacha, Dolores, a la 

cual los torturadores en el Uruguay han llevado a 

abortar pateándola recupera su voz” (30) – relegando 

o exílio a uma categoria secundária na narrativa, 

embora não menos importante, já que os lugares de 

memória se concretizam nas vozes das personagens 

que recuperam por meio da anamnese o seu passado 

pessoal e político. 

Marc Augé lembra que “a possibilidade do não 

lugar nunca está ausente de qualquer lugar que 

seja” (98). Assim, os lugares de Conversación al sur 

se definem nas três cidades nas quais as ditaduras se 

instalaram, Montevidéu, Buenos Aires e Santiago e 

justo por causa da repressão Traba transforma esses 

espaços físicos em não lugares, pois que de uma certa 

maneira a ditadura desterritorializa, torna estrangeiro 

aquele que a vive. 

Irene não tem notícias de seu filho e da nora 

grávida desde que ela saíra da capital chilena. 

Enquanto Dolores a guia nos emaranhados das 

recordações do horror, imagina-os perseguidos, 

torturados pelos militares chilenos. A chegada 

inesperada de Dolores, também uma fugitiva, reforça 

seus temores, suas lembranças. Nelas, as duas 

mulheres se exilam noite adentro para recordar os 

acontecimentos e, por fim, desfazer mal-entendidos e 

mágoas... A memória fragmentada toma corpo após 

uma palavra pronunciada pela outra: “¿A qué diablos 

viene a meterse justo ahora que ella está 

defendiéndose de la memoria?”(9). Indagam-se pelos 
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antigos companheiros por meio das recordações, 

reatam laços afetivos, há muito esquecidos, explicam- 

se, justificam-se...Temerosas de que as descubram 

nessa praia distante do centro de Montevidéu, em 

vários momentos daquela absurda conversa – aos 

sussurros – compartilham a trajetória de militância até 

aquele momento: espécie de exílio coloquial que 

dividem entre lágrimas e silêncios esparsos, quiçá tão 

dolorosos quanto o exílio físico. 

É significativo como Traba situa essa geografia 

da dor ao sul da América Latina, região que, por sua 

vez, remete ao fim, à margem, já que depois dela há o 

nada. Diante da dura realidade reforçada pelas 

lembranças dos fatos ocorridos, ambas as mulheres 

entendem que não existem perspectivas nem 

esperanças, somente um abismo as aguarda ao final 

desse encontro. A construção mnemônica, a princípio 

individual e depois compartilhada entre as duas, é 

tênue, presa somente por restos como um quebra- 

cabeça incompleto e no qual, em dado momento, uma 

delas encontra, no poço das lembranças, um fato, uma 

palavra. Assim, sucessivamente, compõem o mosaico 

de suas vidas, tarde adentro, mas não menos densa na 

medida em que a história se desenrola para um final 

temido e sem esperança transformando em lugares de 

memória, as perseguições, as fugas, os encontros com 

os amigos. Ao anoitecer, Dolores toma um ônibus e, 

durante o trajeto de volta ao centro, recorda a conversa 

que tiveram, reconhece que rever Irene provocou-lhe o 

retorno às lembranças mais profundas as quais ela 

fizera um esforço enorme para esquecer: 

Bastaron las pocas horas de esta tarde para que 

se desplegaran delante de mí, en abanico, estos 

años terribles. ¡Increíble! Este sitio donde 

yacemos como muertos se iluminó de nuevo de 

golpe. He visto las catástrofes de mi vida, no 

como tumbas apagadas, sino como cosas que 

fulguran. Me ha convencido por un momento 

que el infierno es mejor que el limbo. 

Cualquier cosa es mejor que el limbo (Traba 

139). 

Por instantes, Dolores teve a sensação de 

encontrar-se em casa, ao abrigo da violência, pelo fato 

de a conversa com Irene trazer à tona uma vida 

dedicada a combater a repressão, deu-lhe sentido; 

enfim, esse lugar de memória, cavado à custa de 

lembranças dolorosas e lágrimas, era um lugar 

conhecido, as recordações como espaço seguro, 

mesmo aquelas que remetiam às perseguições, quando 

se escondiam das tropas militares tanto em Buenos 

Aires quanto em Montevidéu; dava-lhe motivo para 

viver porque era com isso que ela se identificava. Ao 

chegar na casa materna, Dolores decide regressar à 

praia. Necessitava seguir a conversa com Irene. Agora, 

depois de ouvi-la quase a tarde inteira era sua vez de 

falar, de perguntar-lhe “¿Cómo se hace para vivir con 

este fardo de desdichas?” (Traba 164). 

Após uma longa conversa, ambas acabam 

adormecendo ali na sala mesmo até serem despertadas 

pelos golpes brutais na porta, ao que de imediato, 

descontrolada, Dolores se põe a gritar: 

y así quedaron agazapadas en la oscuridad, 

animales aterrorizados, escuchando cómo 

saltaban la cerradura de la puerta y cómo 

golpeaban sonoramente las botas sobre las 

baldosas de la sala … el otro ruido, nítido, 

despiadado, fue creciendo y, finalmente, las 

cercó (Traba 170). 

Há, por parte da autora, a intenção em trazer à luz sua 

inconformidade com o estado atual de acontecimentos 

no Uruguai. Contrariando a história oficial, Traba cria 

uma narrativa ancorada em sua maior parte, nos 

pedaços de uma memória que pela lógica repressora 

deveria  se  calar;   contudo,  a  autora  os  legitima, 
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conferindo-lhes um lugar de memória a uma história 

que é narrada pelos vencidos. Segundo Ana Pizarro: 

eleva a símbolo una historia que reconocemos 

de inmediato, con a la figura de las Madres de 

la Plaza de Mayo, de la desaparición, la tortura 

y el espanto, la década infame del cono sur de 

américa que Marta asume como una herida que 

le pertenece y de la que necesita gritar el horror 

(281). 

Conversación al sur revela, desde seu início, uma 

espécie de prelúdio trágico por parte da personagem 

Irene: “Se estremeció al oír el timbre. No esperaba a 

nadie y su primer impulso fue quedarse inmóvil, hasta 

que se fuera el que llamaba” (7). 

O romance começa com o toque da campainha 

e termina com golpes brutais na porta. Lugar de 

entrada, peregrinação da memória, imaginado lugar de 

salvação, a porta simboliza o início de um processo de 

anamnese, no decorrer de todo o romance, e o fim 

desse mesmo processo sinalizado pelas batidas 

violentas. E este sur, paradoxalmente, tão buscado 

pelas duas mulheres, intuído da primeira à última 

página como o fim de tudo, transforma-se no único 

espaço no qual as vozes silenciadas podem se 

manifestar. Geografia interrompida. 

Conclusão 
 

O livro de contos de Benedetti e o romance de 

Traba têm como referencial histórico as ditaduras 

impostas a seus países no mesmo espaço temporal; 

ambos escrevem a partir de um lugar conhecido: a 

experiência do exílio vivenciada por eles. A 

cartografia da distância revelada como exílio se vale 

de uma memória que resgata, de fatos relativamente 

vividos recentemente por seus autores, acontecimentos 

históricos cuja força emerge nas narrativas de ambos 

nos interstícios do passado com o presente. Nos 

descaminhos de uma memória aos pedaços, as 

personagens de Benedetti e Traba transitam nas 

margens de um passado traumático, refazendo laços, 

buscando nos desvãos do passado um sentido  para 

seus futuros que nem sempre se realizam como 

positivos. Findas as ditaduras, lidos aos olhos de hoje, 

o livro de Mario Benedetti e o de Marta Traba nos 

oferecem duas possibilidades: conferir-lhes o status de 

apenas mais uma literatura dos anos setenta, engagée, 

como se dizia na época, e jogar para o fundo de nossa 

memória um tempo em que a mordaça cultural era a 

tônica no Cone Sul, ou entendê-los como obras que 

recuperam vozes insubmissas de um momento crucial 

para a América Latina buscando na literatura o único 

lugar seguro para realizar “La cultura de la resistencia” 

reivindicada por Marta Traba: 

A veces el artista o el escritor de la cultura de 

la resistencia no persigue expresamente el 

lenguaje simbólico o metafórico, sino que 

actúa como transmisor de una realidad cuya 

riqueza, variedad y peculiaridad es demasiado 

atractiva para poder desprenderse de ella (144). 

O tema, repressão, foi e continua sendo um 

campo que oferece, além da ficção propriamente dita, 

o espaço “identitário, relacional e histórico” pensado 

por Marc Augé (73) no qual se desenha a todo 

instante, a trajetória de países peregrinos, simbolizados 

pelas narrativas de quem experienciou por longo 

tempo os não lugares da memória. 
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CÉSAR RITO 
 

 
 

Sebastiana 
 

 

La carretera es larga y va sola. El canto de las cigarras lo puebla todo, viento, árboles, la esperanza. Una joven mujer 

carga en el hombro izquierdo su maleta de ropa, tres blusas, dos pantalones de mezclilla, unas zapatillas rojas. En el 

pecho lleva un suspiro. El pueblo que abandona se queda con sus padres, las cabras, la mula necia. Parte a la ciudad a 

ganar dinero como empleada doméstica. Camina bajo el sol, la maleta al hombro, todos los sueños del mundo atados 

a su cintura. En la distancia aparece la sombra de la parada del camión. La mujer toma la sombra que le ofrece el 

camino. Transpira la frente, pero como si no lo hiciera porque nadie la observa. Los cabellos de la mujer y su sombra 

revuelan en la tierra caliente. La mujer arregla con las manos su ropa, la falda larga, la blusa anaranjada. Alisa las 

ideas, los propósitos del viaje. En el camino, a lo lejos, mira crecer la sombra desconocida del hombre que avanza 

con pasos seguros. 

 

La manzana 
 

 

Pongo el resto de la manzana/en la bolsa de mis pantalones./Para no dejarlo ahí/en cualquier parte/del cuarto donde 

vemos películas./Para que no suban/las cucarachas/a la mesa./Para no darle motivos al gato/ que entre en nuestra 

vida./Yo pongo el resto de la manzana/en la bolsa de mis pantalones. 

 

La lluvia y la soga 
 

 

La última vez que pensé en quitarme la vida fue a la edad de 14 años. Un viaje, la construcción de ciertos edificios 

en la ciudad, tu mirada lograron sacar de mi cabeza aquella idea. De aquel tiempo a la fecha me mantengo ocupado. 

La soledad y mi timidez registraron mi nombre en el ejército, tuve noches para observar la aniquilación de los 

tranvías, la ciudad con aguacero, el paso de los cines rumbo a los cementerios. La cara de huérfano me hizo probar 

alcohol y mujeres, pendencias. El cuerpo es grande, el hombre necio. Y por ahí en la sombra existe siempre un dios 

protector de los ebrios, que nos guarda y nos cuida. 
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Translated by Kevin Brown 

 
 
 
 

Ocosingo War Diary: Voices from Chiapas (January 9-11) 
 

 
 

 
 

9:12 Day breaks cloudy but without drizzle. 

9 JANUARY
7
 

 

 
 

houses. 

 

There‟re instructions to place a white flag on houses because the Army will pass by pointing out empty 
 

 
 

Planes have been flying overhead since 7:30 a.m. 

The soldiers are still in place. 

A dead dog appeared on the sidewalk. 
 

How will it be, the country these men in arms dream of? 

Is it easier organizing in order to kill than it is to produce? 

Hasn‟t there been enough bloodshed? 

Were not better winds blowing, really, even in these forgotten lands? 
 

Isn‟t enough blood spilled in Guatemala, in El Salvador, in Cuba, in Nicaragua? 

More blood to fertilize the soil of Utopia? 

And all for what? 
 

I hear, on the radio, about a government commission consisting of people from Chiapas: Andrés Fábregas
8
, 

 

Eduardo Robledo
9 

and Eraclio Zepeda.
10 

A peace commission. 

Peace:  you never know just how good you got it till you ain‟t got it no more. 
 

I overhear these words: “they were dragging the dead away with a lasso to burn them. They made all 

onlookers at the marketplace pull the dead body away. They were already hauling Doctor Talango off to the fire too, 

but some of Don Enrique‟s workers recognized him.” 

There‟re no classes, there‟s no electricity, there‟s no telephone. 
 

Rumor‟s been spreading around that mass will be said at twelve o‟clock. 

But they won‟t chime church bells so people won‟t get frightened. 

Many people left: almost all the schoolteachers. 
 

And my father says: “What kind of teachers can they be? What education are they giving the children? What 

civics lessons?” 

 
 
 
 

7 
Sunday. The government attempts to restore basic services – electricity, water, sewage, gas – to towns recaptured by Army forces. 

8 
Mexican author. 

9 
Later, Governor of Chipas. 

10 
Eraclio Zepeda, activist, story-writer and story-teller, media personality, is well remembered thanks to his appearance on the old channel 

13, as presenter of “Canto, Cuento y Color.” He is the author of Benzulul, Trejito, Asalto Nocturno, and Andando el Tiempo. 
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13:29 We return from mass:  there were about 150 people despite the fact that they didn‟t ring church bells. 

There‟ll be another mass at four in the afternoon. 

Father Pablo Iribarren‟s message revolved around baptism. 
 

The meaning of baptism and this baptism by blood that bathed us in reality. 
 

He asks that this baptism change our vision and better the people of Chiapas, improve Mexico, better 

humanity. 

Asked that a prayer be said for the dead of the town, of the armed faction, of the Mexican Army. 

Begs God‟s forgiveness for us all. 

Tears in the eyes of many women. 
 

Said that, according to the latest news, the EZLN
11 

had agreed to a dialogue. 
 

Arriving at the exit door we saw a group of judicial federal police escorting Geno López, the Mayor‟s 

brother. 

Geno says hello to me and afterwards they go in as follows. 

Two stand guard at the door. 

Black jackets with big white letters: JFP. 
 

Sub-machine guns, dark glasses, menacing physiques. 

Black jackets on Zapatistas and Judicial Federals. 

And even though it‟s broad daylight, I think about Federico García Lorca‟s masterly verse: “Civil Guardsmen 

hunchbacked and nocturnal.”
12

 

The cold continues but the lights come back on. 
 

A soldier informs us that 1,200 cavalry entered through the jungle, by way of Chancalá, and that they‟ll reach 

the border. 

That it was indeed true about the skirmish at La Cumbre. 

That 14 guerrillas died there. 

“One bastard somewhere around ETA,
13 

he sure put up a fight.  He was a very good shot. It took us a long 
 

time to finish him off. About 13 or 14 he was, the bastard.” 
 

 
 

16:45 My wife goes to get cloves and black pepper at aunt Flor‟s house. 

She‟ll fix me some tea for my cold. 

On her way back she meets up with Arístides. 
 

At that moment a cowboy from the San Antonio ranch arrives, with a horse and a mule. 
 
 

 
11 

The Zapatista Army of National Liberation. 
12 

From “Romance de la Guardia Civil Española”/“Ballad of the Spanish Civil Guard.” Spanish original: “Los CABALLOS negros son./Las 

herraduras son negras./Sobre las capas relucen/manchas de tinta y de cera./Tienen, por eso no lloran,/de plomo las calaveras./Con el alma de 

charol/vienen por la carretera./Jorobados y nocturnos,/por donde animan ordenan/silencios de goma oscura/y miedos de fina arena.” English 
translation: “Black are the horses./The horseshoes are black./On the dark capes glisten/stains of ink and of wax./Their skulls are 

leaden,/which is why they don‟t weep./With their patent-leather souls/they come down the street./Hunchbacked and nocturnal,/where they 

go, they command/silences of dark rubber/and fears like fine sand” (A.L. Lloyd, translator). 
13 

Author‟s note: “ETA significa Escuela Técnica Agropecuaria. CEBETA o CBTA quiere decir Centro de Bachillerato Tecnológico 

Agropecuario. No tienen nada que ver con los terroristas vascos.” 
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Says that people from “down yonder,” from Las Tazas, are ganging up and are daily killing one “rich 

people‟s” cow. 

“If I didn‟t come back, they were gonna kill me, too. Better I came back. What‟s the point of me tending the 

cows if they‟re killing them anyway?” 

Adán Sánchez reports that they detained Eleuterio and let him go after questioning. 
 

 
 

20:22 Oswaldo and Paca come upstairs to report that at 2200 hours there‟ll be a message about Chiapas 

current events, on channel 2. 

We‟re still cut off from the outside world. 
 

Tomorrow my psychotherapy practice was supposed to be starting. 
 

I was supposed to collect my children‟s survivor‟s pension on the 5th.
14 

The probate hearing was scheduled around that date. 

What a pain. 
 

I want to leave and want to stay. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

14 
Author‟s note: “Mi primera esposa (y madre de mis hijos) falleció en un accidente automovilístico en 1985. Mis hijos tenían entonces 10 

(Balam) y 8 (Celina). Dado que su mamá era profesora de la Universidad Nacional Autónoma de México, les correspondía a los niños una 

pensión por orfandad hasta que cumplieran los 18 años, edad en que se alcanza la mayoría de edad en México.” 

“Este acontecimiento fue mi primer encuentro con la muerte. Aludo brevemente a él en la tercera parte de Volver al paraíso. El mismo 

hecho doloroso generó mi libro Cuadernos contra el ángel, un libro de luto, muy apreciado entre mis lectores, “de negrura resplandeciente” 

como señaló alguno de los críticos.” 
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10 JANUARY
15

 

 

Another resplendent day. 
 

Scant white clouds to the north, the rest is blue sky. 
 

The eastern mountain range (a first body of intense greenery and a second mass of blue) is outlined with 

marvelous clarity. 

Everything seems so peaceful. 
 

But the superlatively blue sky was now knifed by helicopters and planes. 
 

 
 

11:30  Soldiers are running along the school roof. 

As if they‟d received an alert. 

 
 

11:35 Gunshots on the corner where the tortilla shop is. 

Screaming and shouting. 

Movement of soldiers in the street. 
 

We run to close the entry gate and the doors. 

My sister Dora‟s at Lety‟s house. 

Military planes fly overhead. 
 

Rumor‟s spreading: a guerrilla came to buy tortillas. 
 

He‟s one of the ones left trapped in town, “at his brother-in-law‟s house.” 

His squad held a family hostage. 

Someone from that family recognized him and tipped off the Army. 

The soldiers came, fired into the air, already detained him. 

It never ceases to amaze, people‟s gratitude toward the soldiers: they applaud them, shout cheers at them, 

bring them food, give them coffee. 

“Yesterday people from Barrio Guadalupe brought them food. And the soldiers made them eat first. To make 

sure the food wasn‟t poisoned.” 

What must the ranches “down below” be like? 
 

Nuevo México, Tijuana, Dolores, El Recreo, El Paraíso, San Antonio, San Lorenzo, Santa Rita, Ashín, 

Tecojá, El Real, the old ranches, the old means of field production, and the relentless onslaught of time that has 

blighted them in recent years. 

Don José Cruz, owner of Toniná, remembering times past, reports: “It was something to see how they used to 

live at San José, for example. From far away you‟d recognize Indians from San José, just by the whiteness of their 

clothes. They were people who‟d learned how to work. They used to make their own blankets on their own looms. 

They planted the best cornfields, the best beanfields. They knew how to make pouches, nets, hats, clay pots, textiles, 

tostadas, you could buy everything there. They used to raise tobacco and made puro cigars... what puros, sir! The big 

house, a really big house with support  beams and  cedar columns,  ceilings made of fine wood, wooden  floors too. 

 
15 

On Monday, the Army attacks guerillas holed up in Ocosingo. Isidro Guillermo Badillo Brana, a Mexican priest purportedly heading a 

guerilla group, is captured at the Chiapas/Tabasco border. The Mexican stock market tanks. Mounting demonstrations in Mexico City and 

elsewhere. Former Chiapas governor and now interior minister Patrocinio González Blanco Garrido is fired by Mexican President Carlos 

Salinas de Gortari for allegedly downplaying the threat posed by the guerillas. 
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And the corral: a huge corral of pure stone. And the carved doors, the windows likewise, all surrounded by corridors 

with benches. Not to mention the furniture and fixtures. How gorgeous. Such refinement. But they were taking it all 

away from poor Don Mario (Balboa). Till he died of rage.” 

The industry of farm estates which the Dominicans built in these valleys more than four centuries ago. 
 

They established those means of farm production and built that beautiful house, as they did all the big 

homesteads. 

The Reform grabbed those properties from the clergy and divided them up among the liberal ranchers: the 

homesteaders.
16

 

San José came to be called San José la Reforma. 
 

Beginning with Cárdenas‟ land reform movements, the enormous spread of the farm estates were dwindling 

down to nothing, save for nuclei of population increasingly abundant, larger, more miserable, less productive, more 

in need of government assistance.
17

 

Concludes Don José Cruz: “Now you‟ll see what‟s left of San José. You‟ll find only misery. The Indians 

finished off everything. But of course, they‟re a bunch of bums. And even more so without a boss.” 

I listen to the old rancher‟s reasoning: a way of thinking that 50 years haven‟t ended up sweeping away, but 

whose ashes the Zapatista winds will surely scatter. 

And I‟m unsure whether for better or for worse. 

What‟s certain is that it‟s inevitable. 

 
 

12:46 I‟m writing on the terrace, next to the clay pots from Amatenango, huge ones, which we bought a year 

ago December. 

The sun burns despite the fact that the sky‟s been clouding over in the East. 

A Great Kiskadee, very large, is eating medlar tree fruit in the foliage. 

 
 

14:45 Enter an Army convoy, which seems to be coming from San Cristóbal. 
 

16 
La Reforma (The Reform) was a period halfway through the 19th century in the history of Mexico that was characterized by liberal 

reforms designed to modernize Mexico and make it into a nation state. The major goals in this movement were: Land reform – redistribution 

of land, separation of church and state, and increased educational opportunities for the poor, the majority of the country‟s population. The 

liberals‟ strategy was to sharply limit the traditional privileges land holdings of the Catholic Church and thereby revitalize the market in 

land. The Church fought back and the gains were limited. No class of small peasants identified with the Liberal program [that] emerged, but 

many merchants acquired land (and tenant farmers). Many existing landowners expanded their holdings at peasant expense, and some 

upwardly mobile ranch owners, often mestizos, acquired land. 
17 

Before the 1910 Mexican Revolution that overthrew Porfirio Díaz, most of the land was owned by a single elite ruling class. Legally there 

was no slavery or serfdom; however, those with heavy debts, Indian wage workers, or peasants, were essentially debt-slaves to the 

landowners. A small percentage of rich landowners owned most of the country‟s farm land. With so many people brutally suppressed, 
revolts and revolution were common in Mexico. To relieve the Mexican peasant‟s plight and stabilize the country, various leaders tried 
different types of agrarian land reform. 

President Lázaro Cárdenas passed the 1934 Agrarian Code and accelerated the pace of land reform. He helped redistribute 45,000,000 acres 

(180,000 km2) of land, 4,000,000 acres (16,000 km2) of which were expropriated from American owned agricultural property. This caused 

conflict between Mexico and the United States. Cárdenas employed tactics of noncompliance and deception to gain leverage in this 

international dispute. 

Agrarian reform had come close to extinction in the early 1930s. The first few years of the Cárdenas‟ reform were marked by high food 

prices, falling wages, high inflation, and low agricultural yields. In 1935 land reform began sweeping across the country in the periphery 

and core of commercial agriculture. The Cárdenas alliance with peasant groups was awarded by the destruction of the hacienda system. 

Cárdenas distributed more land than all his revolutionary predecessors put together, a 400% increase. The land reform justified itself in 

terms of productivity; average agricultural production during the three-year period from 1939 to 1941 was higher than it had been at any 

time since the beginning of the revolution. 
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Trucks jam-packed with soldiers, jeeps, clothing trucks, tanks, tanker trucks, armored personnel vehicles, an 

ambulance. 

Twenty, twenty-five, thirty units? 
 

“This only used to be seen in September 16 parades, on television.”
18

 
 

“With that weaponry they‟re gonna kill off everything, down to the last little jungle bunny.” 
 

And one humble woman, an old lady almost, who‟s heard  talk of  “goat horns,”
19 

makes this comment of 

literal-mindedness: “So many weapons! How were the poor little Indians going to handle the soldiers? Although 

they tricked them. They say that to send them off to fight they gave them only wooden rifles and some goat horns, 

like  knives  maybe.” 

In the sky, the C-130 Hercules planes seem like dirigibles. 

I go down to the town center to try and get a roll of film. 

See the gigantic line from the Army food pantries. 

 
 

18:00 Afternoon passes. 

Arístides sends a little bread. 

A bit of warm bread in a war situation. 

Thanks! 

Helicopters and planes brought the pantry items: the aerial flotillas have been landing all day. 
 

A young man from the National Human Rights Commission
20  

passes by requesting reports of people who 

have been disappeared or of ill treatment on the Army‟s part. 

Pilla and I go buy a new coffee mill. 
 

The guy from Human Rights is also requesting “messages for those who may have family in San Cristóbal” 

and is giving reports about the imminent reinstallation of telephone communications. 

 
 

Comments overheard throughout the day: 
 

Alfredo Díaz: “I cursed out the motherfuckers who left.  I didn‟t even leave town, I who was Mayor, I whom 

they said stole, who was even put in jail for a few days. Our family, our house, our children are still here.” 

“They detained two of Eleuterio‟s sons.” 
 

One woman, in the pantry line: “And that lousy, bald-headed, fat-ass bitch, she still has the nerve to come 

asking for pantry items, after all the stuff she stole at ISSSTE store.” 

An elementary school teacher: “Those leaders were here yesterday, Hernández and Jacobo. Who knows how 

they got in. Those guys are mixed up in this mess.” 

“The ones from the Coelhá collective are very involved... all of them I think.” 
 
 
 
 
 

18 
Mexican Independence Day. 

19 
Mexican slang term for an AK-47; “cuernos de chivo,” whose literal meaning is “goat‟s horns,” is a reference to the curved magazine clip or 

banana clip that the armament uses. 
20 

La Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH). 
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“Uhm... about 20 years ago now they were going around Guanal training.” A schoolteacher whose 

community was affected in that area: “During the night, the community remained siiilent. The next day they all 

looked very tired. At night only women and little kids would stay behind.” 

“They holed up at El Porvenir, they‟re holing up at the ranches down yonder to look for small arms, for 

hunting, and sometimes they destroy everything or take beans and corn.” “So many people suffering so much, for 

what?” 

“These ideas of the bishop‟s! He wants everybody to be doctors or engineers. Well, who‟s gonna work the 

land, then? And the cattle? Indians don‟t like to tend livestock. They‟re scared of cows.” 

“Morons, lazy bums..! They say they did it because under socialism no one will carry firewood anymore!” 
 

“They say if we leave town they won‟t let us back in for six months.” 
 

 
 

22:00 We hear on the radio that Patrocinio resigned. That President Salinas has named Manuel Camacho 

Solís as national peace commissioner. 

 
 
 

11 JANUARY
21

 
 
 

Superlatively sunny day, blue, with the skirt of mist trailing the river‟s course: that dense swath that 

dissolves in air, without anyone noticing, at around nine in the morning, at the latest. 

It‟s 8:25. 
 

I‟ll devote myself to observing that gradual disappearance. 
 
 
 

Afternoon. 
 

Once again the light I miss so much returns. 

The light for which I return. 

The gentle light of gold upon blue and green. 

The gentle winged light on wingless hills. 

Celestial breath. 

Celestial air. 

Luminous greenness. 

Golden swaths above white clouds. 
 

Evening aroma wafting from the humid garden. 

For this light I have returned without realizing it. 

This is what I‟ve been searching for since the day I left. 

God exists in each leaf, in each gentle gust of fresh scent. 

 
21 

On Tuesday, the Army scours the Lacandón Jungle in search of EZLN headquarters.  The number of deaths is officially estimated at 200 

total – soldiers, rebels and civilians. 1,000 more are reported wounded. 
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The scent of night jasmine fills me with an inward splendor. 

My valley returns little by little to peace. 

When we men disappear, those sightless lights shall remain over the valley. 
 

The afternoon warblings are muffled now; some long, sweet; others short and sharp, trilling in the 

darkness. 

The valley. 

Our valley. 

The land where we were born and which we learned to love unwittingly; even in spite of ourselves, 

perhaps because of this light. 

Just because of that light that‟s gone away above. 

Black town. 

Hills. 
 

The two lines of hills (those of nearby green and those of faraway blue) muddled suddenly in a mass 

of blue that borders upon black. 

Then the sky of light sky blue: the delicate blue where, pulsating, the first star begins to shine. 
 
 
 

In the morning we went to the cabin to plant two pacaya palms and one night jasmine shrub. 

We stopped by my brother Rodulfo‟s house for a handsaw. 

We needed it to cut an oak support beam where we‟d put the mill base. 

We went along the river. 

Along the old path where I still encounter the town in which I lived. 

My old town. 

We saw the ceiba tree belonging to the little old house on the small ranch. 

Saw the new bamboo flourishing vigorously. 

Guadalupe went down with Rodulfo to harvest allspice. 

There were no more seeds. 

Each year it‟s produced by the bushel and most of it‟s wasted. 

Nobody harvests it although my mother says people are stealing it. 

My parents planted each and every tree of that vegetable garden. 

That‟s why my mother‟s saddened that those “who sow nothing” should steal the fruits. 
 

We were about to go up to our Casa de la Luna, just past the highway, when Génner arrived. 

Informed me that Eraclio (“Laco”) Zepeda had arrived in town and wanted to see me. 
22

 

A messenger from the Mayor‟s office arrived with a telegram from Manuel, Laco‟s brother. 
 

 
22 

Eraclio Zepeda, Mexican writer, poet, and political novelist. Born in Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 24 March 1937.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Eraclio_Zepeda
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There were only going to be in town an hour. 

We had 20 minutes left. 

Went down. 

Found Manuel. 

Afterwards Eraclio, Fábregas, Robledo Rincón arrived: the peace commission. 

Provide encouraging information. 

They‟re excited. 
 

Tomorrow they‟ll meet with representatives of 70,000 peasant farmers who are against the armed 

struggle. 

They already negotiated the journalists‟ entrance with the Army. 

Indeed: the journalists arrived minutes later in three helicopters. 

In the park, extremely long line of people awaiting food relief. 

Some of them had been waiting four or five hours continued on there, disciplined, stoic. 
 

“It‟s no longer like before when even in this town‟s humblest home there was food to eat.” 
 

“At least beans, corn, vegetables, plantains.” 

Everything changed, for the worse, with progress. 

So says my innermost reactionary sadness.
23

 

So I was thinking while I watched the long line of women who, crowded in line, covered eight blocks 
 

or so. 
 
 
 

I never saw so many women in town. 
 

Laco appeared, his bulk as abundant as his soul, offering solidarity, support, help in leaving town. 

We thanked him, but still decided not to leave. 

They took pictures of us. 

We went back home. 

But first Pilla went into the church to get my mother a piece of Paschal candle.
24

 
 

I stayed behind contemplating the town‟s large plaza covered in cement. 
 

The old colonial fountain destroyed by a certain mayor who wanted to “renovate” it. 

The beautiful colonnades, formerly white, now besmirched by commercial signs. 

Young Chayo Solórzano‟s lovely house, previously belonging to aunt Vidaura, which could have 
 

been a beautiful cultural center (a mini museum, a heritage house), and which has been miserably wasted 

and used for Judicial branch offices and before that as PRI offices. 

 
 
 

23 
Allusion to Ramón López Velarde‟s “El retorno maléfico.” Author of Zozobra (1919), Ramón López Velarde (1888 – 1921) was a 

Mexican poet. His work is generally considered to be postmodern, but is unique for its subject matter. He achieved great fame in his native 

land, to the point of being considered Mexico‟s national poet. 
24 

Sometimes referred to as “Easter candle.” 
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The old exceedingly beautiful roofs that used to surround the colonial plaza now very much afflicted 

by the garish colors and extremely ugly “modern” pharmacy buildings. 

My old plaza. 
 

My old park full of ceiba trees, privet trees, flame trees.
25

 
 

I didn‟t know the great ceiba tree John Lloyd Stephens admired in the mid 19th century.
26 

Nor did I know with the privet trees of the 1920s. 

But I did indeed know the great flame trees that used to set the day on fire with explosions of red and 

yellow, and would filter out the sun with delicate little green hands, as if sifting through it. 

Green filigree in the foliage of the flame trees. 
 

Another mayor ordered the flame trees cut down and planted Indian Laurel trees. 
 

In a place of such varied flora were planted those cookie-cutter trees that homogenized the park like 

any other impersonal park in the republic. 

Ah, mayors. 
 

“An errant crowd, municipal and thick.”
27

 
 

Not a single ceiba tree remains in the public spaces. 

There is not a single caoba tree in the public spaces. 

There is not a single cedar tree in the public spaces. 

The spiritual squalor of a town victimized by a progress in which seems to have married the worst 

taste of the businessmen, the cattlemen, the oil men, the powers that be, the dirty society of the 

unscrupulous and the petty and the rabble. 

Well, people. 

People, in short. 

My people. 

 
 

Evening: 
 

 
 
 
 

25 
Flame  trees  are  also  known  as  royal  poincianas;  “Ligustrum  lucidum”  (Glossy  Privet,  Chinese  Privet  or  Broad-leaf  Privet). 

26 
John Lloyd Stephens (1805 – 1852) was an American explorer, writer, and diplomat. Stephens was a pivotal figure in the rediscovery of 

Maya civilization throughout Central America and in the planning of the Panama railroad. Author of Incidents of Travel in Central 

America, Chiapas and Yucatán, Vols. 1 & 2 (1841) (Reissued by Cambridge University Press, 2010). 
27 

Allusion to Rubén Darió‟s line “Un vulgo errante, municipal y espeso,” from the poem “Soneto autumnal al Marqués de Bradomín” 
(“Autumn Sonnet to the Marquis de Bradomín”), from the book Cantos de vida y esperanza (1905); Songs of Life and Hope, trans. by Will 
Derusha and Alberto Acereda, dedicated by Darío to the Spanish Generation of ‟98 novelist and playwright Ramón del Valle-Inclán 
(1866-1936). Félix Rubén García Sarmiento (1867 – 1916), known as Rubén Darío, was a Nicaraguan poet who initiated the Spanish-

American literary movement known as modernismo (modernism) that flourished at the end of the 19th century. Darío has had a great and 

lasting influence on 20th-century Spanish literature and journalism. He has been praised as the “Prince of Castilian Letters” and 

undisputed father of the modernismo literary movement. 
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Some ladies are buying clothing at Teté‟s Novelities, my sister‟s store. They recount: “The Indians 

took my husband‟s truck from him in Monte Líbano. Just like the others. They arrived on foot. They told 

the Mayor on the 29th, and the Mayor said we‟ll see what the Governor said. Who knows if the Mayor 

warned the Governor. They also told him the Mayor to warn the townspeople, so people could know about 

it. The Mayor said no. So as not to cause panic. Us, we left, sure did. My child‟s godparents too.” 

A man from near Queshil: “The guerrillas took my boss‟s van from me. They destroyed the whole 

house. All the livestock they killed in a hail of gunfire. Nothing was left. They even burned the corral. 

Same thing happened in Saboquité.” 

Three cowboys brought about 400 head of cattle from various ranches “down yonder.” “But 

guerrillas armed to the teeth caught up with us… They opened fire and made off with the cattle on the 

way back. A cowboy from San Lorenzo went with them. Turned traitor.” 

Says don José Trujillo Burguete, the former town blacksmith; used to make horseshoes, swivels, 

branding irons, hinges, door latches, nose leads, etc. With the arrival of progress his old trade was lost. Now 

he buys and slaughters lambs for barbecues. Comes to the house to buy lambs. I hear him chewing the fat 

with my father: 

– Well, seems like everything‟s on the right track – my father says – between the Zapatistas and the

government. Don Samuel Ruiz is going to be the go-between. 

–Ah, shoot ..! It‟s gonna get worse! That bastard Samuel ..! I don‟t know why they don‟t just

disappear him once and for all. He‟s done enough damage already ..! 

So do passions run. 
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SELVA CASAL 
Translated by Jeannine M. Pitas 

Ángel exterminador 

Habíamos dicho moriremos juntos 

pero nos miramos en un espejo blanco 

largamente nos miramos por última vez 

algunos recuerdos colgaban 

como flecos de una colcha deshecha 

ahora que estás solo como solo queda el día al amanecer 

solo como un naufragio 

o el vástago de una reina en un país sin árboles

sin sombra sin aliento 

otra vez el dolor 

ya puedes abrir tus alas feto mío refugio mío 

dulce esqueleto de la noche 

por ti tuve todos los hijos del mundo 

por ti soy madre del rocío 

amante de las luciérnagas y de los hibiscos 

de todos los hombres que toco y veo 

quien se encuentra conmigo se encuentra con el mundo 

este planeta triste 

yo sé bien lo que en las noches decías 

tú fuiste mi ángel de la furia el exterminio del que me enamoré 

y volveré a enamorarme de tu ruina viscosa 

de tu lengua trasgredida de tu boca 

en los aviones vuelan los hombres heridos parten 

por eso lloramos porque lo hemos perdido todo 

trasgresor del olvido 

perla de la desdicha 

éramos felices nadie sabe 

las estrellas caían en cascada sobre nuestras cabezas 

una casa vacía 

casa vacía la del tiempo 

casa acosada por dragones de luz  

y centellas de muerte 

ven conmigo me decías 

quisiera acordarme cómo fue 
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Exterminating Angel 

We had said we'd die together 

but we looked at each other in a white mirror 

slowly studying each other one last time 

some memories were hanging 

like tassels from the quilt of an unmade bed 

now you're alone, just as the dawning day is alone 

alone like a shipwreck 

or the offspring of a queen in a treeless land 

without shadow without comfort 

once again the pain 

now you can open your wings my fetus my refuge 

sweet skeleton of the night 

for you I bore all the world's children 

for you I am mother of the dew 

lover of fireflies and hibiscus 

all the men I touch and see 

whoever meets me meets the world 

this sad planet 

I know so well what you said those nights 

you were my raging angel the extermination I fell in love with 

and I'll fall in love again with your viscid ruin 

your violated tongue your mouth 

wounded men fly in airplanes, departing 

this is why we cry – we've lost everything 

offender of forgetting 

pearl of misfortune 

nobody knows we were happy 

stars fell in cascades 

over our heads 

an empty house 

the empty house of time 

a house harassed by dragons of 

light and death sparks 

come with me you said 

I'd like to remember how it was  
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pero tengo un infierno dentro de la cabeza mi corazón en llaga ha enloquecido 

yo creía que el sol iluminaba que los muertos dormían 

no sabía nada 

el hombre de cromagnon golpea el hombre del siglo veinte golpea hacer justicia es terrible 

es despertar cadáveres hacerlos nacer de nuevo  

ciudades que no veo me suben por las piernas  

aprendimos cómo la hora entra en los zapatos al amanecer 

y cómo mañana andaremos desnudos 

buscando a la hermana que vivía en el reloj cuando era tanto el dolor que era imposible 

aprendimos de los volcanes y de los dinosaurios a destrozarnos 

no apareció el ahogado  

el mundo no será más 

siento la furia de los animales en celo  

el aullido triste del hombre primitivo  

de la luz primitiva 

sobre las osamentas dormidas 

en los cráteres muertos 

de mis palabras tiran centauros voces que desconozco  

hay un ángel exterminador dentro del sexo 

entonces era el dolor 

cuando se desprendió de mi sueño 

sola quedé en la madrugada  

entonces me levanté a buscarle 

entonces dijo nada 

sentí su nada dentro 

las noches y la angustia 

las largas horas cuando los pájaros amanecían  

y estaba la luna triste 

oscura como el mar. 
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but there's a hell inside my head 

my wounded heart has gone crazy 

I thought that the sun gave off light  

that the dead slept 

I didn't know anything 

one Cro-Magnon man strikes another 

one twentieth century man strikes another  

to do justice is terrible 

it means reviving corpses making them live again  

cities I can't see climb up my legs 

we learned how time slips into our shoes at dawn  

how tomorrow we'll go around naked 

looking for the sister who lived inside the clock  

when it was so much, the impossible pain 

we learned from the volcanoes and dinosaurs how to destroy ourselves 

the drowned man didn't appear  

the world will be no more 

I feel the fury of animals in heat  

the howl of the primitive man 

of primitive light over sleeping bones  

in dead craters 

from my words spring forth centaurs, voices I don't know 

there's an exterminating angel in sex  

then there was pain 

when he flew away from my dream  

I remained alone at dawn 

and then got up to look for him  

and he said nothing 

I felt his nothingness inside  

the nights and the anguish 

long hours while the birds were awakening 

 and the sad moon was shining 

 dark as the sea.
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Abrázame 

Este es el no lugar 

donde yo vivo y muero 

abrázame 

tú que de seguro estarás escrito 

en el libro de la vida 

los hombres seguirán haciendo la guerra a los hombres 

el mundo no será más 

abrázame 

te enterrarán lejos de mí 

me moriré lejos de ti 

después de tanta masacre 

creo que esto es más infierno y más paraíso 

que el infierno y el paraíso 

que no es necesario morir para encontrarlos. 

Hold me 

This is the no-place 

where I live and die 

hold me 

you who will surely be written 

in the book of life 

man will keep waging war against man 

the world will be no more 

hold me 

they will bury you far from me 

I will die far from you 

after so much bloodshed 

I believe this is a greater hell and heaven 

than hell and heaven themselves 

dying isn't needed to find them. 
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La película 

La película se llamaba la felicidad 

era una proyección de mi vida 

un desgarrón 

un vientre de vísceras abiertas 

un festín mortal 

yo te abandono amor 

y me llevas al mar 

me entregas a los peces más feroces 

a los días más cruentos 

cómo la felicidad es tan triste 

cómo duele 

dame la mano porque caigo 

ni siquiera advertimos a los muertos 

y caminamos sobre ellos 

estamos desnudos en el sueño 

de las estrellas penden 

nubes de sueño 

espadas de granito y polen 

estalla el mundo 

y ni siquiera lo advertimos 

la película se llamaba la felicidad 

no sé por qué recuerdo 

huesos que ya no existen 

amo a los que no me conocen 

abiertos sobre un campo estelar 

me llenan de abrigos misteriosos 

de ternuras extrañas 

no sé por qué nací 

porque desde el principio 

no me quedé con ellos 

innominada quieta 

por qué aprendí palabras 

cuerpo casa madera 

golpeada asesinada

The movie

The name of the movie was happiness 

it was a projection of my life 

a big rip 

a womb of open entrails 

a mortal feast 

I abandon you, love 

and you take me to the sea 

throw me out to the fiercest fish 

the bloodiest days 

how sad happiness is 

how it hurts 

give me your hand because I'm falling 

we didn't even warn the dead 

and we walked on top of them 

we're naked in the dream 

from the stars hang 

dream-clouds 

swords of granite and pollen 

the world explodes 

and we didn't even warn it 

the name of the movie was happiness 

I don't know why I remember 

bones that don't exist anymore 

I love the ones who don't know me 

spread across a stellar field 

they fill me with mysterious coverings 

strange tenderness 

I don't know why I was born 

because from the very beginning 

I wasn't with them 

unnamed, motionless 

why did I learn words 

body house wood 

  beaten murdered
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la película se llamaba la felicidad 

estaba ahogada de amor 

crecía el vientre 

crecía el pasto 

y no la veían más 

the name of the movie was happiness 

it was drowning in love 

its womb grew 

its pasture grew 

and it wasn't seen again 

Una noche dentro mío 

un sol amaneció 

Yo vi la tierra suspendida 

en el pico de un pájaro 

y era azul 

una noche dentro mío 

un sol amaneció 

yo he volado sin alas 

he vivido sin vida 

recuerdo un tren 

cruzando un bosque 

de noche 

eso fue la vida 

A Virginia 

One night inside of me 

a sun rose 
To Virginia 

I saw the earth suspended 

in a bird„s beak 

and it was blue 

one night inside of me 

a sun rose 

I have flown without wings 

lived without life 

I remember a night train 

crossing 

a forest 

that was life 



44 VOLUMEN 11 MARZO 2014  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

RUI CAVERTA 
 
 

Ella es Zelda 

Ahí está la trompeta juntando polvo. 

La sopló unas cuantas veces. 

La tiró al lado de sus borradores. 
 

Botas, una cuerda de ejercicio, el diccionario de eslavo, 

la traducción del poeta desconocido. 

Siempre pasa así, 

lo sabemos. 

Mil proyectos, 

nunca los acaba. 
 

Es como Zelda Fitzgerald. 
 

“Sí, en todo”,  

suspiras cansado. 

Entonces, 

¿Nosotros quiénes somos? 

Nos reímos. 

Tenemos las manías, 

no el talento. 
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Intelectual jugando béisbol 

 

Extraño juego, 

ver en este campo 

a un celebrado nihilista. 
 

¿Cómo minimiza el estro, 

en serie de golpes, 

carreras y entradas? 

Camina al podio 
 

y sacude el polvo de sus pies 

golpeándolos con su confiable bat. 

El pitcher lanza 
 

y la bola sale volando del campo de juego. 

Saluda a todos mientras camina al home. 

El juego termina en la tarde. 

Se quita el uniforme, 

guarda sus cosas 

y camina a su casa. 
 

¿Por qué las dudas 
 

no caen como granitos 

al golpear sus plantas? 

¿Podría saludar a la gente 
 

que sabe que morirá algún día 

mientras camina? 

No puede quitarse la piel, 

guardarla 

y caminar a casa. 
 

Por eso, juega béisbol. 
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GILBRAN MARIANO 

Don Güero 

El demócrata 

“El diario de la mañana” 

México D.F. 8 de septiembre de 1935 

El día de ayer, a las once de la mañana, murió a la edad de 34 años el pintor y vitralista Fermín Revueltas. Conocido 

por su participación en los murales de la Escuela Nacional Preparatoria que por invitación del entonces Ministro de 

Educación José Vasconcelos se le encomendó. El duelo se realizará, tentativamente, en el Country Club de 

Coyoacán. Le sobreviven su viuda María Ignacia Estrada y sus dos hijos…Ya lo veía yo caminar a Don Güero del 

brazo de su esposa, cuando zaz, que da el ranazo y como res que azota. Naamás se agarraba el pecho Don Güero y 

voltiaba los ojos como borrego, ¿yo?, ¿pos quibacer? Pos arrancarme. Camerino no quiría caminar, rebuznaba y 

rebuznaba. Cuando bajé la loma, Doña María Ignacia llori y llori, ¿pos quihice?, pos nada, quihibacer, Don Güero 
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yastaba tieso tieso, mi dio ritiharta pena, él lenseñó a pintar a Luisito, yo mi quité el sombrero y me persigné; a la 

mejor a Don Güero no le gustó, con eso que dicían quera de esos comu… ¿comunistas?, esos meros, ya ves que esos 

se comen a los niños y ni creen en Dios. Pobre de la seño María, llori y llori. Le sacudía el polvo de su camisa y lo 

abrazaba. A mí mi dio ritiharta tristeza y Camerino inquieto, rebuzne y rebuzne. Pobre Don Güero. ¿El velorio? 

Creo que en Coyoacán, en una de esas casas fufurufas del Country, pero la verdad no sé. Ya mi voy porque tengo 

que cortar nopales y darle de tragar a mi cochi. 

 
 
 
 
Aaay, Fermín, cómo te me moriste, todavía no te entierran y ya te extraño. Cuánto te quería, Fermín. Siempre fuiste 

hosco como esos caballos cerreros, pero eso sí, bien cariñoso. Te brillaban los ojitos cada vez que pintabas. Me 

acuerdo cuando te conocí, venías carcajeándote quién sabe de qué cosas, con ese “pelos engomados” que después 

supe que era Manuel Maples. Me viste con esos ojos tan bonitos, te acomodaste la corbata y me dijiste: “Hasta luego 

señorita, que le vaya bien”. Yo ni te miré, me seguí de largo. De reojo veía que Manuel te hacía la burla. A mí me 

gustaste, pero no te contesté para que no pensaras que era una facilota. Tenías pinta de ser de buena familia. A partir 

de ese momento, todos los días me esperaste afuera de la escuela. “Buenas tardes, maestra, cómo le va”, me decías. 

“Buenas tardes, Fermín”, te contestaba. Me acompañabas hasta el jacal donde vivía. Platicabas y platicabas de tus 

sueños, de los colores, de las formas de las cosas; yo a veces me sentía mal, porque no te podía seguir el ritmo de la 

conversación. Eso no te importaba. Cuando te despedía en la puerta me decías “te veo mañana” y te ibas sonriendo. 

Un día llegaste a la escuela con una nieve de piñón en la mano y me dijiste: “ya estuvo bueno, ¿no?, ¿quieres ser mi 

novia?”. Yo no tuve que decir sí o no, tú ya sabías la respuesta, sólo te abracé y te di un beso en la mejilla. 

Otro día llegaste con todos los locos de tus amigos de la EPAL de Coyoacán e hiciste, con tablas de quién 

sabe dónde, un tallercito de pintura para los niños. Qué divertidas nos dábamos aquellos días. 

Tres meses después me preguntaste que “cómo era eso de andar así, pues, como animalitos, cada quién por su 

lado”. Me dijiste que si nos casábamos el fin de semana, ante el juez, no por la iglesia. “Porque un hombre con 

vestido, y además soltero, qué iba a saber de casarse”. Te dije que le teníamos que avisar a tu familia. Te fuiste ese 

mismo día a hablar con tu papá. Regresaste bien enojado, que “a ellos qué les importaba… es mi vida… una buena 

mujer ni que la chingada…” Me carrereaste, “ve por un vestido, nos casamos el sábado”. 

El juez llegó a casa de doña Hortensia, firmamos. Cuando preguntaron si iban a firmar tus padres, tú los 

declaraste “finados”, no me pareció correcto, pero no dije nada. Doña Hortensia, tan buena gente, aparte de 

prestarnos su casa, se puso de acuerdo con doña Efi y doña Mari para hacernos una comidita. Tus amigos Fernando, 

Emilio y José se atragantaron de mixiotes de borrego y pulque, risa y risa anduvieron. Manuel recitaba y recitaba sus 

poemas, nadie le entendía, te abrazaba a cada rato y brindaba por ti. Nosotros bailamos un vals con la grafonola 

Columbia que don Matías nos prestó. 

Cómo te moriste mi güero, así, de repente. Con tantas cosas que hacer, los dos Silvestres están llorando, yo 

también. Fermín, Fermín, estás en la caja, con tus ojitos cerrados, ya no me miras. “La vida es una perra, arrastra a 

los jóvenes”.   Ahí viene ese viejo, don Roque Corcuera, tan gordo que me cae, “Mi más sentido pésame, señora 
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Revueltas, de los vitrales de mi casa no se preocupe, ya se los encargué a otro”. Uuy pinche viejo. Llegaron los de 

Milpa Alta, voy a atenderlos. 

Mi corazón se estrujó como un papel viejo, yo sólo vi mis pies caer, el sol me dio directamente en la cara. Fulminado 

como por un rayo. Todo corre tan aprisa cuando se cae de espaldas. Intenté sacar mi reloj para ver la hora exacta en 

que te dejé. Fermín, Fermín, te escuchaba. Ay, vieja, no podía contestarte, tenía la boca llena de tierra. 

Siempre quise pintar mi muerte, tan placida, tan letal,  escurriéndose  en  estos  cerros  plagados  de  nopales. 

Nunca pude. No me decidía, el bermellón, el azul, el ocre, el amarillo, nunca me  convencieron.  Además,  “el 

autorretrato es presunción o carencia”;  bueno,  así  me  decían  en  Chicago.  Cómo  me  gustaba  la  bohemia,  con  

Silvestre me aventaba unas juergas, pobrecita de ti,  María.  Los  últimos  años  anduve  insoportable.  “Sólo  un  año  

feliz  en  sus años  tormentosos”,  te  escuché  decirle  a  mi  padre  un  día. 

Mi papá, “el ingeniero José Revueltas Gutiérrez”, un personajazo de Santiago Papasquiaro, Durango. Terco 

igual que yo, creo que por eso chocábamos tanto. “La vida es una perra, por eso hay que aprender a sacarle las 

pulgas”. Eso me dijo antes de despedirme en el tren que me llevaría a Texas. 

Tenía razón, “la vida es una perra”, pero a veces también es justa. Mejor que yo esté en esta caja y no mi hijo 

Silvestre, ¿te acuerdas?, por lo del paludismo. 

Ojalá me hayan acomodado la corbata y boleado los zapatos, no me gusta andar desarrapado. Ya llegó 

Manuel Maples con toda la palomilla, ya andan bien entonados. Manuel quiere recitar un poema, mi papá lo jala del 

brazo, “cuando estés en juicio, Manuel, respeta mi casa”. No lloren muchachos que a todos nos va a llevar el mismo 

tren.   Llegaron de Milpa Alta: “Descanse en paz Don güero” y se santiguan. Doña Tencha me hace un rosario: 

“Mater admirabilis, ruega por él. Rosa mística, ruega por él. Torre de David, ruega por él. Torre de marfil…” Chano 

trajo el pulque que le pedí, lo hubieras traído hace tres días Chano, ahorita si me levanto a tomármelo se paran todos 

y se van. 

Creo que es hora de irnos, han cerrado la tapa. ¿Qué es esta inmovilidad del vacío que atraviesa nuestras 

sombras? ¿Tiempo? ¿Muerte? Quién sabe, nunca me ha gustado jugarle al erudito. Vámonos a la chingada, es tarde y 

el camposanto lo cierran temprano. 
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