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CÉSAR RITO 
 

 
 

Sebastiana 
 

 

La carretera es larga y va sola. El canto de las cigarras lo puebla todo, viento, árboles, la esperanza. Una joven mujer 

carga en el hombro izquierdo su maleta de ropa, tres blusas, dos pantalones de mezclilla, unas zapatillas rojas. En el 

pecho lleva un suspiro. El pueblo que abandona se queda con sus padres, las cabras, la mula necia. Parte a la ciudad a 

ganar dinero como empleada doméstica. Camina bajo el sol, la maleta al hombro, todos los sueños del mundo atados 

a su cintura. En la distancia aparece la sombra de la parada del camión. La mujer toma la sombra que le ofrece el 

camino. Transpira la frente, pero como si no lo hiciera porque nadie la observa. Los cabellos de la mujer y su sombra 

revuelan en la tierra caliente. La mujer arregla con las manos su ropa, la falda larga, la blusa anaranjada. Alisa las 

ideas, los propósitos del viaje. En el camino, a lo lejos, mira crecer la sombra desconocida del hombre que avanza 

con pasos seguros. 

 

La manzana 
 

 

Pongo el resto de la manzana/en la bolsa de mis pantalones./Para no dejarlo ahí/en cualquier parte/del cuarto donde 

vemos películas./Para que no suban/las cucarachas/a la mesa./Para no darle motivos al gato/ que entre en nuestra 

vida./Yo pongo el resto de la manzana/en la bolsa de mis pantalones. 

 

La lluvia y la soga 
 

 

La última vez que pensé en quitarme la vida fue a la edad de 14 años. Un viaje, la construcción de ciertos edificios 

en la ciudad, tu mirada lograron sacar de mi cabeza aquella idea. De aquel tiempo a la fecha me mantengo ocupado. 

La soledad y mi timidez registraron mi nombre en el ejército, tuve noches para observar la aniquilación de los 

tranvías, la ciudad con aguacero, el paso de los cines rumbo a los cementerios. La cara de huérfano me hizo probar 

alcohol y mujeres, pendencias. El cuerpo es grande, el hombre necio. Y por ahí en la sombra existe siempre un dios 

protector de los ebrios, que nos guarda y nos cuida. 




