

## CÉSAR RITO

### **Sebastiana**

La carretera es larga y va sola. El canto de las cigarras lo puebla todo, viento, árboles, la esperanza. Una joven mujer carga en el hombro izquierdo su maleta de ropa, tres blusas, dos pantalones de mezclilla, unas zapatillas rojas. En el pecho lleva un suspiro. El pueblo que abandona se queda con sus padres, las cabras, la mula necia. Parte a la ciudad a ganar dinero como empleada doméstica. Camina bajo el sol, la maleta al hombro, todos los sueños del mundo atados a su cintura. En la distancia aparece la sombra de la parada del camión. La mujer toma la sombra que le ofrece el camino. Transpira la frente, pero como si no lo hiciera porque nadie la observa. Los cabellos de la mujer y su sombra revuelan en la tierra caliente. La mujer arregla con las manos su ropa, la falda larga, la blusa anaranjada. Alisa las ideas, los propósitos del viaje. En el camino, a lo lejos, mira crecer la sombra desconocida del hombre que avanza con pasos seguros.

### **La manzana**

Pongo el resto de la manzana/en la bolsa de mis pantalones./Para no dejarlo ahí/en cualquier parte/del cuarto donde vemos películas./Para que no suban/las cucarachas/a la mesa./Para no darle motivos al gato/ que entre en nuestra vida./Yo pongo el resto de la manzana/en la bolsa de mis pantalones.

### **La lluvia y la sogá**

La última vez que pensé en quitarme la vida fue a la edad de 14 años. Un viaje, la construcción de ciertos edificios en la ciudad, tu mirada lograron sacar de mi cabeza aquella idea. De aquel tiempo a la fecha me mantengo ocupado. La soledad y mi timidez registraron mi nombre en el ejército, tuve noches para observar la aniquilación de los tranvías, la ciudad con aguacero, el paso de los cines rumbo a los cementerios. La cara de huérfano me hizo probar alcohol y mujeres, pendencias. El cuerpo es grande, el hombre necio. Y por ahí en la sombra existe siempre un dios protector de los ebrios, que nos guarda y nos cuida.