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GILBRAN MARIANO 

Don Güero 

El demócrata 

“El diario de la mañana” 

México D.F. 8 de septiembre de 1935 

El día de ayer, a las once de la mañana, murió a la edad de 34 años el pintor y vitralista Fermín Revueltas. Conocido 

por su participación en los murales de la Escuela Nacional Preparatoria que por invitación del entonces Ministro de 

Educación José Vasconcelos se le encomendó. El duelo se realizará, tentativamente, en el Country Club de 

Coyoacán. Le sobreviven su viuda María Ignacia Estrada y sus dos hijos…Ya lo veía yo caminar a Don Güero del 

brazo de su esposa, cuando zaz, que da el ranazo y como res que azota. Naamás se agarraba el pecho Don Güero y 

voltiaba los ojos como borrego, ¿yo?, ¿pos quibacer? Pos arrancarme. Camerino no quiría caminar, rebuznaba y 

rebuznaba. Cuando bajé la loma, Doña María Ignacia llori y llori, ¿pos quihice?, pos nada, quihibacer, Don Güero 
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yastaba tieso tieso, mi dio ritiharta pena, él lenseñó a pintar a Luisito, yo mi quité el sombrero y me persigné; a la 

mejor a Don Güero no le gustó, con eso que dicían quera de esos comu… ¿comunistas?, esos meros, ya ves que esos 

se comen a los niños y ni creen en Dios. Pobre de la seño María, llori y llori. Le sacudía el polvo de su camisa y lo 

abrazaba. A mí mi dio ritiharta tristeza y Camerino inquieto, rebuzne y rebuzne. Pobre Don Güero. ¿El velorio? 

Creo que en Coyoacán, en una de esas casas fufurufas del Country, pero la verdad no sé. Ya mi voy porque tengo 

que cortar nopales y darle de tragar a mi cochi. 

 
 
 
 
Aaay, Fermín, cómo te me moriste, todavía no te entierran y ya te extraño. Cuánto te quería, Fermín. Siempre fuiste 

hosco como esos caballos cerreros, pero eso sí, bien cariñoso. Te brillaban los ojitos cada vez que pintabas. Me 

acuerdo cuando te conocí, venías carcajeándote quién sabe de qué cosas, con ese “pelos engomados” que después 

supe que era Manuel Maples. Me viste con esos ojos tan bonitos, te acomodaste la corbata y me dijiste: “Hasta luego 

señorita, que le vaya bien”. Yo ni te miré, me seguí de largo. De reojo veía que Manuel te hacía la burla. A mí me 

gustaste, pero no te contesté para que no pensaras que era una facilota. Tenías pinta de ser de buena familia. A partir 

de ese momento, todos los días me esperaste afuera de la escuela. “Buenas tardes, maestra, cómo le va”, me decías. 

“Buenas tardes, Fermín”, te contestaba. Me acompañabas hasta el jacal donde vivía. Platicabas y platicabas de tus 

sueños, de los colores, de las formas de las cosas; yo a veces me sentía mal, porque no te podía seguir el ritmo de la 

conversación. Eso no te importaba. Cuando te despedía en la puerta me decías “te veo mañana” y te ibas sonriendo. 

Un día llegaste a la escuela con una nieve de piñón en la mano y me dijiste: “ya estuvo bueno, ¿no?, ¿quieres ser mi 

novia?”. Yo no tuve que decir sí o no, tú ya sabías la respuesta, sólo te abracé y te di un beso en la mejilla. 

Otro día llegaste con todos los locos de tus amigos de la EPAL de Coyoacán e hiciste, con tablas de quién 

sabe dónde, un tallercito de pintura para los niños. Qué divertidas nos dábamos aquellos días. 

Tres meses después me preguntaste que “cómo era eso de andar así, pues, como animalitos, cada quién por su 

lado”. Me dijiste que si nos casábamos el fin de semana, ante el juez, no por la iglesia. “Porque un hombre con 

vestido, y además soltero, qué iba a saber de casarse”. Te dije que le teníamos que avisar a tu familia. Te fuiste ese 

mismo día a hablar con tu papá. Regresaste bien enojado, que “a ellos qué les importaba… es mi vida… una buena 

mujer ni que la chingada…” Me carrereaste, “ve por un vestido, nos casamos el sábado”. 

El juez llegó a casa de doña Hortensia, firmamos. Cuando preguntaron si iban a firmar tus padres, tú los 

declaraste “finados”, no me pareció correcto, pero no dije nada. Doña Hortensia, tan buena gente, aparte de 

prestarnos su casa, se puso de acuerdo con doña Efi y doña Mari para hacernos una comidita. Tus amigos Fernando, 

Emilio y José se atragantaron de mixiotes de borrego y pulque, risa y risa anduvieron. Manuel recitaba y recitaba sus 

poemas, nadie le entendía, te abrazaba a cada rato y brindaba por ti. Nosotros bailamos un vals con la grafonola 

Columbia que don Matías nos prestó. 

Cómo te moriste mi güero, así, de repente. Con tantas cosas que hacer, los dos Silvestres están llorando, yo 

también. Fermín, Fermín, estás en la caja, con tus ojitos cerrados, ya no me miras. “La vida es una perra, arrastra a 

los jóvenes”.   Ahí viene ese viejo, don Roque Corcuera, tan gordo que me cae, “Mi más sentido pésame, señora 
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Revueltas, de los vitrales de mi casa no se preocupe, ya se los encargué a otro”. Uuy pinche viejo. Llegaron los de 

Milpa Alta, voy a atenderlos. 

Mi corazón se estrujó como un papel viejo, yo sólo vi mis pies caer, el sol me dio directamente en la cara. Fulminado 

como por un rayo. Todo corre tan aprisa cuando se cae de espaldas. Intenté sacar mi reloj para ver la hora exacta en 

que te dejé. Fermín, Fermín, te escuchaba. Ay, vieja, no podía contestarte, tenía la boca llena de tierra. 

Siempre quise pintar mi muerte, tan placida, tan letal,  escurriéndose  en  estos  cerros  plagados  de  nopales. 

Nunca pude. No me decidía, el bermellón, el azul, el ocre, el amarillo, nunca me  convencieron.  Además,  “el 

autorretrato es presunción o carencia”;  bueno,  así  me  decían  en  Chicago.  Cómo  me  gustaba  la  bohemia,  con  

Silvestre me aventaba unas juergas, pobrecita de ti,  María.  Los  últimos  años  anduve  insoportable.  “Sólo  un  año  

feliz  en  sus años  tormentosos”,  te  escuché  decirle  a  mi  padre  un  día. 

Mi papá, “el ingeniero José Revueltas Gutiérrez”, un personajazo de Santiago Papasquiaro, Durango. Terco 

igual que yo, creo que por eso chocábamos tanto. “La vida es una perra, por eso hay que aprender a sacarle las 

pulgas”. Eso me dijo antes de despedirme en el tren que me llevaría a Texas. 

Tenía razón, “la vida es una perra”, pero a veces también es justa. Mejor que yo esté en esta caja y no mi hijo 

Silvestre, ¿te acuerdas?, por lo del paludismo. 

Ojalá me hayan acomodado la corbata y boleado los zapatos, no me gusta andar desarrapado. Ya llegó 

Manuel Maples con toda la palomilla, ya andan bien entonados. Manuel quiere recitar un poema, mi papá lo jala del 

brazo, “cuando estés en juicio, Manuel, respeta mi casa”. No lloren muchachos que a todos nos va a llevar el mismo 

tren.   Llegaron de Milpa Alta: “Descanse en paz Don güero” y se santiguan. Doña Tencha me hace un rosario: 

“Mater admirabilis, ruega por él. Rosa mística, ruega por él. Torre de David, ruega por él. Torre de marfil…” Chano 

trajo el pulque que le pedí, lo hubieras traído hace tres días Chano, ahorita si me levanto a tomármelo se paran todos 

y se van. 

Creo que es hora de irnos, han cerrado la tapa. ¿Qué es esta inmovilidad del vacío que atraviesa nuestras 

sombras? ¿Tiempo? ¿Muerte? Quién sabe, nunca me ha gustado jugarle al erudito. Vámonos a la chingada, es tarde y 

el camposanto lo cierran temprano. 




