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Países peregrinos. Lugares e não lugares da memória em Mario Benedetti e 

Marta Traba 

La nostalgia se escurre de los libros 

(Benedetti, Inventario) 
 

 
 
 
 
 
 

Entre os anos 70 e 80, floresceu, na América Latina, 

um tipo de estética literária cujo objetivo era trazer à 

luz os efeitos das ditaduras impostas aos países do 

Cone Sul. No Brasil, durante anos, tal estética foi 

incipiente se compararmos com a existente nos demais 

países que nos cercam, onde a cultura da memória é 

moeda corrente em todos os âmbitos. Esta tendência 

estética tem aumentado ano após ano, levando-nos a 

crer  que  uma  das  causas  seja  o  maior  número  de 

escritores exilados. 

Assim, percebe-se que há uma tentativa bem 

sucedida em abordar o impacto da ditadura  no 

contexto ficcional e nos estudos culturais. Há que se 

destacar que a narrativa de fala espanhola dos países 

do Cone Sul visa à atualização sobre a temática do 

exílio como uma chaga mantida propositadamente 

aberta, na intenção de manter viva a memória de sua 
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história cruel da qual somos todos herdeiros. 
 

Nosso objetivo é tratar o exílio como lugar e 

não lugar da memória em dois autores hispano- 

americanos: o uruguaio Mario Benedetti (1920-2009) 

e a argentina Marta Traba (1923-1983).  Geografías 

(2000)
1 

de Benedetti e Conversación al sur (1988)
2 

de 
 

Marta Traba fazem parte do conjunto de obras 

produzidas durante o exílio de seus autores. Elas 

nasceram no entre lugar da memória; frutos de uma 

cidadania peregrina. 

A epígrafe no início desse artigo fala de 

nostalgia. Esse é o sentimento que acomete aquele que 

é levado a traçar a cartografia do exílio pelo mundo. 

Quem carrega consigo um bilhete muitas vezes de ida 

sem a certeza do retorno, mas com o desejo da volta, 

tem a consciência de que, de certa maneira, a partir de 

então, fará parte de uma experiência extrema. Por 

causa da nostalgia ele volta quando é possível o 

retorno. Quem vai para o exílio se torna um país 

andante, pois leva na bagagem sua língua, sua cultura 

e sua saudade rumo a outras geografias. 

É diferente, por exemplo, de outra categoria de 

estrangeiro como a do emigrante. Esse sai de sua terra 

em busca de melhores oportunidades, deixa seu lugar 

conhecido para começar nova vida em outro país que 

envolve trabalho, estudos, relações pessoais,  etc. 

Ainda que seja visto como alguém que não fala o 

idioma local ou venha de outro país, postas por terra as 

barreiras sociais e econômicas que o caracterizavam 

como um Ausländer
3
, esse emigrante faz do solo que o 

 

recebe a sua segunda casa, fixando raízes 

definitivamente. Além dessa categoria humana, há 

outra, a do turista, figura tipicamente pós-moderna que 

 

 
1 

Geografías teve uma primeira edição em 1984. Para esse artigo 

se consultou a de 2000 da Editorial Planeta Argentina/Seix 

Barral, Biblioteca Mario Benedetti. 
2 

Já Conversación al sur foi editada por primeira vez em 1981. 

Contudo, esse trabalho se baseia na edição de 1988. 
3 
Termo que significa “estrangeiro” segundo Koltai (79). 

se desloca de um lugar para outro sem manter uma 

relação mais profunda com o local. Todavia, 

diferentemente do emigrante, ele encontra uma 

estrutura à sua espera; mesmo que não haja um aporte 

cultural de sua parte, mesmo que não ocorra nenhuma 

troca de cunho simbólico, esse turista é alguém 

desejado e esperado. Sua fugacidade é algo necessário 

para essa condição. 

Já a situação do exilado político, nem de longe 

se assemelha a essas duas categorias, pois elas se 

caracterizam por um ponto em comum: a livre escolha 

de deslocamento. Condição que na maioria dos casos 

não se concede ao exilado devido ao curto prazo para a 

tomada e posta em prática de uma decisão tão radical. 

Esse, ao exilar-se, busca acolhida em um lugar que 

não é esperado nem desejado; raras vezes chega como 

convidado pelo governo estrangeiro. O emigrante 

busca um futuro, o exilado, por outro lado, convive 

diariamente com a fratura de um amanhã incerto; 

possui o olhar voltado para o passado. Em outras 

palavras, se o emigrante chegou para ficar, o exilado 

veio para voltar. Nesse sentido, o novo espaço social é 

um espaço transitório, fugaz, um não lugar. 

O conceito de não lugar repousa na teoria da 

antropologia da supermodernidade formulada por 

Marc Augé: “Se um lugar pode se definir como 

identitário, relacional e histórico, um espaço que não 

pode se definir nem como identitário, nem como 

relacional, nem como histórico definirá um não 

lugar” (73). Como o antropólogo afirma, a 

supermodernidade produz não lugares – não são 

lugares de história nem de memórias. Em Geografías, 

por exemplo, Paris pode ser vista como uma 

ausência de lugar por não criar identidades nem 

relações; expressa deslocamento, tristeza e 

consciência da condição de estrangeiro. Ao se 

lembrarem de sua cidade natal, as personagens 

transformam   um   espaço   abstrato   num   lugar   de 
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recordação, ou seja, da experiência da recordação. Já 

no romance de Traba, essa experiência se dá por meio 

de uma conversa com alto teor emocional, e os fatos 

recordados são o próprio lugar da recordação. 

Paul Ricoeur, ao buscar compreender, na teoria 

husserliana, a  problemática  da  recordação  e  da 

imagem,   observa   que   “el   recuerdo   pertenece   al 

„mundo de la experiencia‟ frente a los mundos de la 

fantasía, de la irrealidad. El primero es un mundo 

común … los segundos son totalmente „libres‟, su 

horizonte perfectamente „indeterminado‟” (73). 

Em Geografías a recordação a que se propõem 

as personagens refere-se ao Uruguai, seu país de 

origem. É um espaço simbólico e experienciado que 

entra em cena para minimizar o sentimento de 

estrangeiridade. Tanto Paris – como lugar de 

exílio, cujo tempo de permanência é incerto – quanto 

Montevidéu – como lugar recordado – se tornam não 

lugares. No entanto, esse não lugar que emerge 

dialogicamente durante o jogo mnemônico 

protagonizado pelas personagens de Benedetti, é, ao 

mesmo tempo, um lugar de memória porque há uma 

necessidade vital por parte delas em recordar o país 

natal e os acontecimentos como seu universo 

identitário. 

Conversación al sur, por sua vez, se caracteriza 

muito mais pela urgência em falar, relembrar os fatos 

protagonizados pelas duas mulheres durante suas 

militâncias. Não é sobre um país que elas conversam, 

mas sobre os incidentes traumáticos ocorridos em 

Montevidéu, Buenos Aires e Santiago que marcaram 

os encontros, desencontros e a fragmentação das 

relações afetivas. O exílio, além de político, nesse 

caso, é o próprio sentimento de impotência perpetrado 

pelo terror de Estado: o medo de que sejam 

descobertas naquela casa de praia numa Montevidéu 

encerrada no silêncio aterrador da repressão. 

O que emana desses atos recordatórios é uma 

memória “em permanente evolução, aberta à dialética 

da lembrança,” segundo as palavras de Pierre Nora 

(9) em seu texto sobre memória e história e a 

problemática dos lugares. 

Não obstante a ficção, cabe lembrar que 

Benedetti e Traba tiveram um propósito para escrever 

Geografías e Conversación al sur, respectivamente. 

Portanto, sob que condição as personagens falam? 

Certamente a partir de uma condição que reconstrói 

fatos integrantes da história traumática do Uruguai, da 

Argentina e do Chile; suas vozes são as de centenas de 

exilados políticos que fizeram da diáspora seu lugar de 

enunciação. Nesse sentido, os autores resgatam essas 

vozes por meio da ficção, opondo-se às da história 

oficial cujo objetivo é induzir ao esquecimento por 

meio de uma memória coletiva, de cunho negativo, as 

ações da repressão nesses países. 

Nora, ao discorrer sobre “a problemática dos 

lugares” (7), põe em xeque a relação entre memória 

e história. A memória se ancora na fragmentação 

das lembranças, opera uma dinâmica que tem a ver 

com a própria vida, pois dela depende: “vulnerável a 

todos os usos e manipulações, susceptível de longas 

latências e repentinas revitalizações ... a memória se 

enraíza no concreto, no espaço, no gesto, na 

imagem, no objeto” (9). Já a história, afirma ele, é 

uma reconstrução, uma representação do passado,  

encontra-se inexoravelmente atrelada a esse passado 

sem o qual não sobreviveria. Fixa, faz do tempo uma 

sequência de fatos, pois dele depende para sua 

permanência como categoria, segundo suas palavras: 

“A história só se liga às continuidades temporais, às 

evoluções e às relações das coisas” (9). 

Em Augé, não há consideração à história como 

algo perene, a supermodernidade associa-se aos não 

lugares;  a  responsabilidade  recai  nessa  efemeridade 
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cuja permanência do ser humano em um espaço é 

fugaz e não propicia identificação; como ele 

argumenta, “a supermodernidade faz do antigo (da 

história) um espetáculo específico – como de todos os 

exotismos e particularismos locais” (101), por 

exemplo, como anúncios de especificidades de um 

lugar turístico: “Veneza, cidade dos Doges” (101) sem 

haver uma troca social entre os indivíduos. 

Porém, em um ponto esse autor se aproxima de 

Nora: ao entender que a história não cria laços de 

identificação (a não ser que se trate de uma história 

manipulada, o que remete também, a uma memória 

coletiva). Para tanto, segundo Nora, é necessário que 

haja recordação, que torne as lembranças em lugares 

de memória posto que se valoriza mais o novo e o 

futuro em detrimento do antigo e do passado. Tudo o 

que diz respeito a este – monumentos, arquivos, festas 

– pertencem a outra época, cuja imagem já está 

esquecida, embora, paradoxalmente, a história deles se 

aproprie. Como afirma Nora, “e se, ... a história não se 

apoderasse deles para deformá-los, transformá-los, 

sová-los e petrificá-los eles não se tornariam lugares 

de memória” (13). Daí a necessidade de uma 

memória que mantenha o passado em constante 

diálogo com o presente. Portanto, onde Augé 

entende como não lugares por não haver 

identificação, Nora os concebe como lugares de 

memória para lembrar o que aparentemente perdeu o 

sentido. 

Tal assertiva encontra abrigo na sequência do 

pensamento de Nora em relação à interiorização 

individual da memória em função de sua passagem 

para a história. Ao transformar-se em arquivo, o ato 

não espontâneo contrapõe-se no “gesto, e no hábito, 

nos ofícios onde se transmitem os saberes do silêncio, 

nos saberes do corpo, as memórias de impregnação e 

os saberes reflexos” (14). Dessa perda resulta a 

demanda  de  uma  memória  individual  impulsionada 

pelo dever de memória levando cada um a ser seu 

próprio historiador, o que, de certa maneira, se aplica 

às personagens dos dois livros, já que elas agregam ao 

processo de recordação a memória do corpo: não dá 

para esquecer as torturas, pois as cicatrizes são ao 

mesmo tempo, parte da história e um lugar de 

memória. 

Geografías 

Geografías teve sua primeira edição em 1981.
4
 

Os 14 contos que constituem o livro de Benedetti 

foram escritos enquanto seu autor se encontrava 

exilado. Inspirado na própria experiência e na de 

centenas de latino-americanos que foram obrigados a 

sair de seus países, o livro retrata a vida de seres 

humanos deslocados e desterritorializados que buscam 

um lugar que lhes propicie viver o tempo de exílio de 

forma menos dolorosa. Se trata de uma procura 

infrutífera posto que o exílio acontece como um gesto 

de mutilação nas suas identidades impedindo o 

reconhecimento interior nessa nova geografia. 

O título no plural remete a vários espaços 

identificados como lugares de errância, aqui entendida 

como um dos muitos conceitos contemporâneos para 

exílio. A vida fora do país de origem é o tema central 

do livro. Os exilados transitam entre o passado e o 

presente, buscando, nos seus pares, sinais, restos de 

memórias comuns que os mantenham identificados 

entre si como latino-americanos em um país europeu, 

conscientes de sua condição de estrangeiros. Suas 

reações são as de quem perdeu seus pontos 

referenciais frente aos novos destinos, espaços 

estranhos nos quais elas se veem levadas a 

movimentar-se externa e internamente. 

O conto que abre o livro tem, justamente, como 

título “Geografías,” situando o leitor em Paris, cidade 

que durante muitos anos acolheu os que fugiam da 

 
4 

Para a análise, usamos a edição de 2000 da Editorial Planeta 

Argentina/Seix Barral. 
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Operación Cóndor.
5
 A ação transcorre no Café Cluny e 

no apartamento que Roberto aluga no Quartier Latin. 

O recurso que os três exilados uruguaios encontram 

para matar a saudade de seu país é um jogo 

memorialístico no qual Bernardo e Roberto buscam 

recuperar seus antigos pontos de referências nas 

lembranças fraturadas, fragmentos das vidas que 

ficaram para trás. A chegada da ex-namorada de 

Roberto – Delia – do tempo em que militavam no 

mesmo partido, acrescenta à brincadeira mais uma 

carga de recordações e, juntamente com elas, as 

saudades, a constatação que Montevidéu perdera 

muitos de seus pontos referenciais: 

Pavadas que uno inventa en el exilio para de 

algún modo convencerse de que no se está 

quedando sin paisaje, sin gente, sin cielo, sin 

país. Las geografías, qué delirio zonzo. Al 

menos una vez por semana, Bernardo y yo nos 

encontramos en el Café Cluny para 

sumergirnos (frente a un beaujolois, él; frente a 

un alsace yo) en las dichosas geografías. Un 

juego elemental y más bien opaco, que sólo se 

explica por la mufa. Pero la mufa, qué joder, es 

una realidad. Mufo, luego existo. Y por lo tanto 

el juego tiene su cosquilla. Es así: uno de los 

dos pregunta sobre un detalle (no privado, sino 

público) de la lejanísima Montevideo: un 

edificio, un teatro, un árbol, un pájaro, una 

actriz, un café, un político proscripto, un 

general retirado, una panadería, cualquier cosa. 

Y el otro tiene que describir ese detalle, tiene 

que exprimir al máximo su memoria para 

extraer de ella su postalita de hace diez años, o 

darse por vencido y admitir que no recuerda 

nada,  que  aquella  figura  o  aquel  dato  se 

 

 
5 

Plano de inteligência repressiva entre Brasil, Chile, Argentina, 

Uruguai, Paraguai e Bolívia levado a cabo nos anos 70 durante as 

ditaduras desses países, tendo os EUA como país colaborador. 

 

borraron, no se alojan más en su archivo 

mnemónico (Benedetti 11). 

Como se observa, as personagens de Benedetti, mais 

que um jogo para iludir o tempo, mais que um 

momento de nostalgia, operam um dever de memória. 

Esse lugar de recordação, forjado à custa do jogo entre 

Bernardo, Roberto e Delia assinala também a busca 

pela identidade e sua afirmação num lugar estranho, 

despido de uma memória coletiva positiva que lhes 

seja familiar. Assim, os três ao recordarem se tornam o 

que Nora chama de “homens-memória” (18). 

Retomando a citação do historiador sobre o 

enraizamento da memória na imagem e no concreto, a 

referência por Delia às mudanças ocorridas na 

paisagem urbana de Montevidéu desestabiliza 

Roberto. Perdido o espaço conhecido, Roberto perde 

também seu referencial identitário: 

creo que ustedes no reconocerían la  ciudad. 

Ese juego de geografías lo perderían los dos. 

¿Por ejemplo? Dieciocho de Julio ya no tiene 

árboles, ¿lo sabían? Ah. De pronto advierto que 

los árboles de Dieciocho eran importantes, casi 

decisivos para mí. Es a mí que al que han 

mutilado. Me he quedado sin ramas, sin brazos, 

sin hojas (Benedetti 14). 

Condição que se agrava ao constatar, já em seu 

apartamento, as marcas de tortura nos seios de Delia. 

Elas evidenciam, além da violência sofrida, o abismo 

que há entre as lembranças do corpo perfeito da jovem 

e a dura realidade do presente: 

Me toma una mano y la guía lentamente hasta 

su suéter marrón, en realidad hasta uno de sus 

pechos bajo la lana peinada. No sé por qué 

comprendo que aquel gesto no tiene su 

significado más obvio. Los ojos que me miran 

están secos. No puede ser, no va a ser, no hay 
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regreso, entendés.
6 

Eso es lo que dice. No 

puede ser, por mí, por vos. Eso es lo que dice. 

Todos los paisajes cambiaron, en todas las 

partes hay andamios, en todas las partes hay 

escombros. Eso es lo que dice. Mi geografía, 

Roberto. Mi geografía también ha cambiado 

(Benedetti 18). 

Tal como seus destinos, uma fronteira havia sido 

ultrapassada pelos dois: o exílio e as cicatrizes 

deixadas pela tortura. Para Roberto e Delia, a verdade 

fora gravada no corpo da jovem, contrariando uma 

história hegemônica que invalidava com seu discurso 

toda e qualquer resistência. 

Conversación al sur 
 

O romance, Conversación al sur teve sua 

primeira edição em 1981, quando Marta Traba ainda 

vivia e foi considerado pela crítica hispano-americana 

como uma literatura periférica por ser uma produção 

feminina cujo olhar se voltava para as margens e as 

minorias. A que se analisa nesse artigo é a terceira 

edição datada de 1988. O fato de a década anterior ter 

vivido a época do boom literário dificultou, por certo 

tempo, o reconhecimento de autoras como Laura 

Esquivel, Isabel Allende e Marta Traba, entre tantas 

outras. O romance em questão oferece ao leitor uma 

narrativa comovente e penetrante, lugar do exílio 

interior, sobre duas mulheres, Irene e Dolores, que 

recordam suas vidas como militantes durante a 

ditadura do Uruguai, da Argentina e do Chile. O 

tempo dessa narrativa se situa entre uma tarde e uma 

noite subsequente. 

Irene acolhe Dolores na sua casa de praia em 

Montevidéu após cinco anos sem notícias da jovem e a 

 
6 

O “voseo” (uso de “vos”), correspondente ao “tú” usado na 

Espanha, como forma de tratamento da 2ª. pessoa do singular, é 

uma das variantes do idioma espanhol e, portanto, a conjugação 

em presente do indicativo se diferencia do “tuteo” (uso de “tú”): 

“vos entendés = tú entiendes.” É corrente e não tem caráter 

depreciativo; se institucionalizou tanto no Uruguai quanto na 

Argentina. 

 

partir do encontro se desenvolve um diálogo denso, no 

qual o silêncio é o espaço temporal entre as 

lembranças. Aos poucos, as duas mulheres refazem 

seus caminhos pelos labirintos da memória e 

reconstroem não somente os itinerários físicos, mas os 

laços afetivos que as uniam. 

Conversación al sur traz como tema a 

repressão e a tortura – “Una muchacha, Dolores, a la 

cual los torturadores en el Uruguay han llevado a 

abortar pateándola recupera su voz” (30) – relegando 

o exílio a uma categoria secundária na narrativa, 

embora não menos importante, já que os lugares de 

memória se concretizam nas vozes das personagens 

que recuperam por meio da anamnese o seu passado 

pessoal e político. 

Marc Augé lembra que “a possibilidade do não 

lugar nunca está ausente de qualquer lugar que 

seja” (98). Assim, os lugares de Conversación al sur 

se definem nas três cidades nas quais as ditaduras se 

instalaram, Montevidéu, Buenos Aires e Santiago e 

justo por causa da repressão Traba transforma esses 

espaços físicos em não lugares, pois que de uma certa 

maneira a ditadura desterritorializa, torna estrangeiro 

aquele que a vive. 

Irene não tem notícias de seu filho e da nora 

grávida desde que ela saíra da capital chilena. 

Enquanto Dolores a guia nos emaranhados das 

recordações do horror, imagina-os perseguidos, 

torturados pelos militares chilenos. A chegada 

inesperada de Dolores, também uma fugitiva, reforça 

seus temores, suas lembranças. Nelas, as duas 

mulheres se exilam noite adentro para recordar os 

acontecimentos e, por fim, desfazer mal-entendidos e 

mágoas... A memória fragmentada toma corpo após 

uma palavra pronunciada pela outra: “¿A qué diablos 

viene a meterse justo ahora que ella está 

defendiéndose de la memoria?”(9). Indagam-se pelos 
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antigos companheiros por meio das recordações, 

reatam laços afetivos, há muito esquecidos, explicam- 

se, justificam-se...Temerosas de que as descubram 

nessa praia distante do centro de Montevidéu, em 

vários momentos daquela absurda conversa – aos 

sussurros – compartilham a trajetória de militância até 

aquele momento: espécie de exílio coloquial que 

dividem entre lágrimas e silêncios esparsos, quiçá tão 

dolorosos quanto o exílio físico. 

É significativo como Traba situa essa geografia 

da dor ao sul da América Latina, região que, por sua 

vez, remete ao fim, à margem, já que depois dela há o 

nada. Diante da dura realidade reforçada pelas 

lembranças dos fatos ocorridos, ambas as mulheres 

entendem que não existem perspectivas nem 

esperanças, somente um abismo as aguarda ao final 

desse encontro. A construção mnemônica, a princípio 

individual e depois compartilhada entre as duas, é 

tênue, presa somente por restos como um quebra- 

cabeça incompleto e no qual, em dado momento, uma 

delas encontra, no poço das lembranças, um fato, uma 

palavra. Assim, sucessivamente, compõem o mosaico 

de suas vidas, tarde adentro, mas não menos densa na 

medida em que a história se desenrola para um final 

temido e sem esperança transformando em lugares de 

memória, as perseguições, as fugas, os encontros com 

os amigos. Ao anoitecer, Dolores toma um ônibus e, 

durante o trajeto de volta ao centro, recorda a conversa 

que tiveram, reconhece que rever Irene provocou-lhe o 

retorno às lembranças mais profundas as quais ela 

fizera um esforço enorme para esquecer: 

Bastaron las pocas horas de esta tarde para que 

se desplegaran delante de mí, en abanico, estos 

años terribles. ¡Increíble! Este sitio donde 

yacemos como muertos se iluminó de nuevo de 

golpe. He visto las catástrofes de mi vida, no 

como tumbas apagadas, sino como cosas que 

fulguran. Me ha convencido por un momento 

que el infierno es mejor que el limbo. 

Cualquier cosa es mejor que el limbo (Traba 

139). 

Por instantes, Dolores teve a sensação de 

encontrar-se em casa, ao abrigo da violência, pelo fato 

de a conversa com Irene trazer à tona uma vida 

dedicada a combater a repressão, deu-lhe sentido; 

enfim, esse lugar de memória, cavado à custa de 

lembranças dolorosas e lágrimas, era um lugar 

conhecido, as recordações como espaço seguro, 

mesmo aquelas que remetiam às perseguições, quando 

se escondiam das tropas militares tanto em Buenos 

Aires quanto em Montevidéu; dava-lhe motivo para 

viver porque era com isso que ela se identificava. Ao 

chegar na casa materna, Dolores decide regressar à 

praia. Necessitava seguir a conversa com Irene. Agora, 

depois de ouvi-la quase a tarde inteira era sua vez de 

falar, de perguntar-lhe “¿Cómo se hace para vivir con 

este fardo de desdichas?” (Traba 164). 

Após uma longa conversa, ambas acabam 

adormecendo ali na sala mesmo até serem despertadas 

pelos golpes brutais na porta, ao que de imediato, 

descontrolada, Dolores se põe a gritar: 

y así quedaron agazapadas en la oscuridad, 

animales aterrorizados, escuchando cómo 

saltaban la cerradura de la puerta y cómo 

golpeaban sonoramente las botas sobre las 

baldosas de la sala … el otro ruido, nítido, 

despiadado, fue creciendo y, finalmente, las 

cercó (Traba 170). 

Há, por parte da autora, a intenção em trazer à luz sua 

inconformidade com o estado atual de acontecimentos 

no Uruguai. Contrariando a história oficial, Traba cria 

uma narrativa ancorada em sua maior parte, nos 

pedaços de uma memória que pela lógica repressora 

deveria  se  calar;   contudo,  a  autora  os  legitima, 
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conferindo-lhes um lugar de memória a uma história 

que é narrada pelos vencidos. Segundo Ana Pizarro: 

eleva a símbolo una historia que reconocemos 

de inmediato, con a la figura de las Madres de 

la Plaza de Mayo, de la desaparición, la tortura 

y el espanto, la década infame del cono sur de 

américa que Marta asume como una herida que 

le pertenece y de la que necesita gritar el horror 

(281). 

Conversación al sur revela, desde seu início, uma 

espécie de prelúdio trágico por parte da personagem 

Irene: “Se estremeció al oír el timbre. No esperaba a 

nadie y su primer impulso fue quedarse inmóvil, hasta 

que se fuera el que llamaba” (7). 

O romance começa com o toque da campainha 

e termina com golpes brutais na porta. Lugar de 

entrada, peregrinação da memória, imaginado lugar de 

salvação, a porta simboliza o início de um processo de 

anamnese, no decorrer de todo o romance, e o fim 

desse mesmo processo sinalizado pelas batidas 

violentas. E este sur, paradoxalmente, tão buscado 

pelas duas mulheres, intuído da primeira à última 

página como o fim de tudo, transforma-se no único 

espaço no qual as vozes silenciadas podem se 

manifestar. Geografia interrompida. 

Conclusão 
 

O livro de contos de Benedetti e o romance de 

Traba têm como referencial histórico as ditaduras 

impostas a seus países no mesmo espaço temporal; 

ambos escrevem a partir de um lugar conhecido: a 

experiência do exílio vivenciada por eles. A 

cartografia da distância revelada como exílio se vale 

de uma memória que resgata, de fatos relativamente 

vividos recentemente por seus autores, acontecimentos 

históricos cuja força emerge nas narrativas de ambos 

nos interstícios do passado com o presente. Nos 

descaminhos de uma memória aos pedaços, as 

personagens de Benedetti e Traba transitam nas 

margens de um passado traumático, refazendo laços, 

buscando nos desvãos do passado um sentido  para 

seus futuros que nem sempre se realizam como 

positivos. Findas as ditaduras, lidos aos olhos de hoje, 

o livro de Mario Benedetti e o de Marta Traba nos 

oferecem duas possibilidades: conferir-lhes o status de 

apenas mais uma literatura dos anos setenta, engagée, 

como se dizia na época, e jogar para o fundo de nossa 

memória um tempo em que a mordaça cultural era a 

tônica no Cone Sul, ou entendê-los como obras que 

recuperam vozes insubmissas de um momento crucial 

para a América Latina buscando na literatura o único 

lugar seguro para realizar “La cultura de la resistencia” 

reivindicada por Marta Traba: 

A veces el artista o el escritor de la cultura de 

la resistencia no persigue expresamente el 

lenguaje simbólico o metafórico, sino que 

actúa como transmisor de una realidad cuya 

riqueza, variedad y peculiaridad es demasiado 

atractiva para poder desprenderse de ella (144). 

O tema, repressão, foi e continua sendo um 

campo que oferece, além da ficção propriamente dita, 

o espaço “identitário, relacional e histórico” pensado 

por Marc Augé (73) no qual se desenha a todo 

instante, a trajetória de países peregrinos, simbolizados 

pelas narrativas de quem experienciou por longo 

tempo os não lugares da memória. 
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